В каждой армии свои порядки. Так, например, в 1-м пехотном батальоне Королевских валлийцев Британской армии служит один необычный боец по имени Уильям Виндзор. Он носит чин младшего капрала и имеет благодаря этому офицерские привилегии: может посещать офицерский клуб и обедать там, а рядовые английской армии отдают ему воинское приветствие при встрече и встают по стойке смирно.

И дело тут не только в том, что он является тезкой английского наследного принца. Билли – козел кашмирской породы, и служит в армии он по давней английской традиции.

Старинная традиция

Обычай зачислять козлов в английскую армию восходит еще к 1775 году. Конечно, за это время сменилось уже несколько десятков рогатых бойцов, но все они являются преемниками одного героического животного, которое, согласно легенде, сумело поднять боевой дух англичан в битве при Банкер-Хилле во время Войны за независимость США. Победа далась в этот день британцам очень дорогой ценой. Английская армия потеряла генерала, подполковника, двух майоров, 7 капитанов, 9 лейтенантов, 15 сержантов и 1 барабанщика. Всего 226 убитых и 828 раненых (колонисты потеряли в два раза меньше людей). Однако была основана новая традиция. Во время боя на поле забрел дикий козел, который, якобы, повел за собой английских бойцов. Несмотря на то, что победу назвали пирровой, она была все-таки вырвана у противника, и козел стал символом удачи королевских фузилеров (это пехотинцы, вооруженные кремниевыми ружьями — фузеями).

Битва при Банкер-Хилле Начиная с 1844 года козлы не просто зачисляются в полк королевских валлийцев, а еще и представляются своим будущим однополчанам лично британским монархом. Дело в том, что, начиная с 1837 года, у английских правителей появилось собственное королевское козье стадо. В тот год персидский шах Мохаммед-шах Каджар преподнес королеве Виктории необычный подарок – козленка драгоценной кашмирской породы. От него-то и ведут свой род современные Уильямы Виндзоры, служащие под валлийскими знаменами.

Королевское стадо, кстати, процветает вблизи одного морского курорта в Уэльсе, но не так давно с ним был связан небольшой местный конфликт. Разросшееся поголовье породистых козлов (их стало больше 250-ти) начало совершать побеги на соседние сады. После массы жалоб рассматривался вопрос о забое части животных, но у местного совета рука не поднялась на королевских любимцев, было решено часть стада просто отселить в другое место и в дальнейшем контролировать их рождаемость. Примерно раз в десять лет из этого стада выбирают одного козленка, которому суждено стать военнослужащим британской армии. На время несения службы за ним закрепляется личный руководитель, который называется "Козлиным майором". В последнее время всем рогатым военнослужащим дают имя Уильям Виндзор. Кроме обычного обеспечения, козлу выдаются 2 сигареты в день и кружка пива. Известно, что сигареты он обычно съедает, а вот что делает с пивом – точно не известно. Возможно, что угощает боевых товарищей.

Тяготы и лишения службы

Конечно, не все полковые козлы из этой линейки могут похвастаться героическими подвигами. Большая часть из них спокойно провела свою службу, участвуя в парадах и построениях — основной обязанностью животных является выступать впереди батальона на всех церемониальных событиях. Однако на долю Тэффи IV, например, выпала служба во время Первой мировой войны. Он был отправлен на войну 13 августа 1914 года и воочию видел Великое отступление и несколько крупных битв. Тэффи умер 20 января 1915 года и был посмертно награжден Звездой 1914-го года, Британской военной медалью и Медалью Победы.

Предпоследний Уильям Виндзор за время своей службы успел схлопотать дисциплинарное взыскание. Во время парада в честь празднования 80-летия королевы Елизаветы II в 2006 году Билли отказался подчиниться приказу идти в ногу и попытался боднуть барабанщика. Беднягу обвинили в "неподобающем поведении", "нарушении строя" и "неповиновении прямому приказу". В результате козлик из младшего капрала был разжалован в фузилеры и потерял таким образом все свои офицерские привилегии. Судя по всему, это наказание возымело эффект, так как буквально через три месяца Уильям Виндзор поразил всех сослуживцев и начальство примерным поведением во время празднования победы над русскими войсками в сражении на Альме (битва времен Крымской войны). В результате звание ему было возвращено.

Новое поколение

Последний Уильям Виндзор был выбран в 2009 году после того, как его предшественника торжественно проводили на пенсию по возрасту. Новый боец английской армии, пятимесячный козленок, был тщательно выбран командой из нескольких ветеринаров, "козлиного майора" и подполковника, ответственного за это задание. Как пояснял при этом армейский пресс-секретарь Гэвин О’Коннор: "Мы ищем козла, который способен сохранять спокойствие под давлением и является командным игроком". По словам же подполковника Ника Локка, "Уильям Виндзор больше, чем просто маскот (талисман). Он член батальона, и в давние времена, когда численность батальона была тысяча человек, это было 999 плюс козёл". Современный Билли служит уже достаточно давно под личным номером 25142301.

Королева Елизавета знакомится с новым Уильямом Виндзором

источник

http://www.mistermigell.ru/post511345715/

Подумать только, слово “зараза”, которое сейчас вызывает лишь неприятные ассоциации, когда-то было настоящим комплиментом! Представьте себе: несколько веков назад девушкам нравилось, когда их так называли. Это считалось признаком восхищения. Мужчины, говоря “Какая вы зараза!”, выражали свою симпатию и даже влюбленность.

В XVIII веке это заставляло барышень краснеть от удовольствия, а не от гнева.

Современные значения слова "зараза"

Значение слова “зараза” кардинально изменилось за каких-то пару столетий. Когда-то оно означало красоту, очарование. А сегодня все иначе. Теперь это слово несёт негативный оттенок, причем практически в любом контексте. Современное значение разделилось на две основные категории. Первое – прямое значение. Это либо сама инфекция, либо её носитель.

И, конечно же, "заразой" люди называют болезни, которые возникают из-за проникновения в организм вирусов и бактерий. Второе значение — переносное. Оно используется в качестве грубого ругательства. Так могут назвать человека, вызывающего негативные эмоции своей вредностью, назойливостью или другими неприятными качествами. В этом контексте "зараза" — это "прилипала", "надоеда", человек, своим поведением или характером вызывающий раздражение и действующий на нервы.



Первоначальные значения слова "зараза"
Но есть некоторые нюансы. Исследователи полагают, что современное понимание слова “зараза” ближе к его изначальному смыслу. Это становится ясно, если обратиться к истории языка. В летописи Новгорода, относящейся к 1117 году, встречается фраза: "Единъ от дъякъ зараженъ былъ отъ грома". Эта запись означает: "Один дьяк был сражен громом", то есть, убит. Из этого следует, что уже в XII веке слово использовалось в значении, близком к современному. Забавно, но существительное "зараза" когда-то служило синонимом слова "овраг". Например, в “Сказании про храброго витязя Бову Королевича” (XVII век) можно прочитать о том, как конь Бовы, увидев Полкана, “понес его по лесам, оврагам и кустам”.
Но как же тогда оно стало синонимом болезни и инфекции? Лингвисты считают, что ключ к разгадке — в эпидемии оспы, которая в XVII веке охватила Европу и Россию. Исследователь В.Л. Замбржицкий обратил внимание на то, как именно оспа уродовала лица людей, оставляя на коже глубокие рытвины, похожие на ухабистую дорогу. Возможно, именно это сходство и привело к тому, что слово “зараза”, обозначавшее неровность на земле, стало ассоциироваться с этой страшной болезнью.
Н.М. Шанский указывает на более древнее значение — “гибель, убийство”. Получается, что идея “повреждения” была заложена в слове изначально. И действительно, в других славянских языках мы видим однокоренные слова со значением “ранить”. Что же получается? Оспа лишь подтолкнула развитие значения, актуализировала его? Или же связь с “оврагом” — это случайность, а слово всегда несло в себе негативный оттенок? Мнения лингвистов рознятся.
А дальше — больше. Петровские реформы, “окно в Европу”, новая мода и нравы… Всё это привело к тому, что церковь увидела угрозу в “европейской заразе”, в красоте и вольности, которые, как ей казалось, отравляют души русских людей. И слово “зараза” окончательно закрепилось в своём негативном значении, превратившись из простого “оврага” в символ опасности и разложения. Однако в XVIII веке слово “зараза” в основном использовалось для описания чего-то прекрасного, очаровательного и привлекательного. Об этом свидетельствуют исторические источники.
В произведениях русских поэтов XVIII века можно найти немало примеров, подтверждающих комплиментарное значение слова “зараза”. К примеру, Сумароков писал о том, что если дочь не блещет красотой, то никакие алмазы не помогут увидеть в ней “заразы”. И подразумевал он под этим словом красоту и очарование. Ломоносов же в свою очередь, утверждал, что драгоценности способны усиливать природную привлекательность женщин, вызывая “двойной жар и сугубые заразы”. Поэт Николев в своих произведениях писал о горечи расставания с возлюбленной. Он сокрушался, что больше не увидит “ее очей, ее зараз”. То есть её прелести. Эти примеры ясно показывают, что в то время “зараза” была синонимом красоты и очарования.

Возможные причины смены значения слова "зараза"
Но времена меняются. Всё перевернулось с ног на голову благодаря Петру I и его знаменитому “окну в Европу”. Русские дворянки вдруг получили возможность своими глазами увидеть, как живут в Париже или Венеции. И, конечно, их поразили тамошние балы, салоны и, самое главное, — мода! Только представьте, после скромных русских нарядов, и вдруг такие декольте, кружева и парики! Неудивительно, что все эти новинки моментально начали проникать в Россию.
Но что хорошо для одних, то совсем не обязательно нравится другим. Церковь, например, была в ужасе. Ещё бы, после столетий строгого благочестия — вдруг такая вольность! “Бесовские танцы, непристойные наряды, разговоры с мужчинами!” — возмущались священники. Они искренне считали, что все эти европейские новшества — это самая настоящая “зараза”, которая отравляет души русских людей.
И вот что интересно: церковь боролась не просто с какими-то там тряпками и танцами, а с самой красотой, с обаянием, которое несли в себе эти новшества. И слово “зараза” постепенно стало обозначать не что-то приятное, а что-то опасное и заразное, вроде чумы. Даже глагол “разить” сменил смысл: раньше он означал “поразить сердце красотой”, а потом — “поразить болезнью”. И сегодня, когда мы говорим кому-то “зараза!”, мы, конечно, не имеем в виду, что человек красивый, а скорее наоборот — вредный и противный. Такая вот лингвистическая метаморфоза, захватывающее лингвистическое путешествие сквозь века и культуры. Изначально обозначавшее нечто нейтральное (“овраг” или “неровность”), слово постепенно приобрело негативный оттенок, пройдя через эпидемии, религиозные споры и культурные трансформации.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511345681/

Я и так очень прохладно отношусь ко всяким там камушкам за большие деньги, а жемчуг так вообще мне кажется далеко не соответствует соотношению цена/красота. Рубин, алмаз, изумруд - есть на что посмотреть. А жемчуг - это просто белые, круглые камушки не более того.
Однако есть такой жемчуг, который даже носить нельзя...

Жемчужина Аллаха (Жемчужина Лао-Цзы)
Это уникальное творение природы было найдено относительно недавно – в 1934 году, однако оно успело обрасти легендами не хуже, чем большинство исторических драгоценностей. Если собрать все, что придумано о ней, то получится, что это именно та жемчужина, которую попытался пару тысяч лет назад вырастить знаменитый основатель даосизма Лао-Цзы. Он, якобы, поместил внутрь раковины-жемчужницы нефритовый амулет с изображением трех ликов: Конфуция, Будды и своего собственного, чтобы получить уникальную жемчужину, и завещал своим ученикам следить за этим процессом. Те переносили жемчужину по мере вырастания все в более крупные раковины, но затем драгоценность была потеряна в море во время шторма. Правда, ученые, исследовавшие раритет, не подтверждают такую версию, так как, по их словам, этой жемчужине не больше 600 лет.
Следующий виток легенд связан уже с нашим временем. Огромная жемчужина была найдена возле Филиппин, и, якобы, стоила жизни молодому ныряльщику. Гигантский моллюск тридакна захлопнулся, защемив ему руку. Когда местные жители обнаружили тело и достали из моря огромную раковину, то внутри нашлась жемчужина весом почти 6,5 килограммов. Мулла из местной мечети разглядел в ее замысловатой неправильной форме голову человека в тюрбане и назвал "Жемчужиной Аллаха". Несмотря на то, что жемчужина не имеет обычного перламутрового блеска, ее стоимость сегодня оценивается в 40 млн долларов.
Сегодняшний владелец этой жемчужины Виктор Барбиш содержит её в подземном хранилище банка в Америке (точное её местоположение он держит в тайне), где она находится в полной темноте. Он решил не продавать жемчужину, а отдать её какому-нибудь крупному музею, где миллионы людей смогут любоваться драгоценностью.

Новый рекордсмен
Но и 6-килограммовая "слеза моря" – это не предел. Несколько лет назад The Daily Mail сообщило, что там же, на Филиппинах, была найдена жемчужина весом 34 кг! Размеры новой рекордсменки составляют 67 см в длину и 30 см в ширину. Это чудо природы, якобы, было выловлено рыбаком еще около 10 лет назад. Этот человек, вероятно совсем не склонный к стяжательству, просто держал ее дома как талисман. Увидели ее другие люди только во время пожара в доме счастливчика. Драгоценность оставили в городе, где она доступна для осмотра, пока проводится экспертиза. Стоимость ее может составлять 100 млн долларов.

"Красота океана"
Не уступает и даже превосходит в цене и размерах природным чудо-жемчужинам созданная руками человека сфера. Образец самой крупной жемчужины разработали в Монголии из флюорита и назвали его "Красота океана". Жемчужину создавали на протяжении трех лет и она имеет свойство светиться в темноте. Пока на рынке жемчуга это не только самый крупный, но и самый дорогой экземпляр.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511339893/

Идиома “подложить свинью”, с ее образностью, берет свои истоки в далеком прошлом, а не является новомодным сленгом. Несколько преданий борются за право назвать имя хитреца, впервые совершившего коварство, замаскированное под дружеский жест. Но везде присутствует один общий элемент: тайный обман, совершенный исподтишка, когда ожидали совсем иного.
Этот фразеологизм прочно закрепился в языке, описывая ситуации, где вероломство и коварство маскируются под благонамеренность.

Военная трактовка фразеологизма "подложить свинью"

В военной науке существует понятие, известное как построение “свиньей”. Впервые эта тактика была применена тевтонскими рыцарями. Во время крестовых походов они с ее помощью наводили ужас на своих противников, не давая пощады никому.
Суть была в формировании особого построения в виде треугольника. Наиболее опытные и сильные воины, облаченные в тяжелые доспехи и до зубов вооруженные, располагались по периметру клина. Его острие называлось зловеще: “голова свиньи”. Неприятели, не знакомые с этой тактической схемой, часто оказывались в полном замешательстве. Ряды противника разбивались мощным клином, а потом стремительно окружались. Никакой возможности маневра и сопротивления.
В 1242 году тевтонские рыцари попытались использовать тактическую свинью против войска Александра Невского. Но коварные планы были разбиты. И все же, одержать верх над тевтонцами русским дружинам удалось не вследствие изъянов в диспозиции столь эффективного построения “свиньей”, а за счет стратегической прозорливости русского полководца. Невский заманил закованных в броню рыцарей на лед Чудского озера, где им предстояло мериться силами.
Тяжеловооруженные европейцы, с полным комплектом доспехов, попросту начали тонуть, уходя под трескающийся лед, круша этим грозную и устрашающую формацию, коей и являлась всемогущая “свинья”.
В заключение стоит отметить, что военная интерпретация выражения “подложить свинью” никак не относится к безобидной домашней скотине, а представляет собой лишь исторически сложившийся термин для обозначения определенной тактической схемы.

Игра "бабки", появление "свинчатки" и свинки в сказках

В стародавние времена дети обожали несложную, но захватывающую игру, известную как “бабки”. Это старинная игра, в которой использовали кости животных, чаще всего бараньи или свиные. В классическом варианте игроки по очереди бросали биту (обычно утяжеленную кость) в ряд выставленных костей, называемых “бабками”. Задача — сбить как можно больше бабок с одного броска.
Побеждал тот, кто собьет больше всех костей. Они отличались малым весом, а потому легко падали при точном и выверенном броске умелого игрока. Однако среди честных участников всегда были хитрецы, прибегающие к обману — заливали игровые кости свинцом. Такие утяжеленные кости назывались “свинчатка” или, что еще более иронично, “свинка”. И когда в процессе игры кого-то уличали в подобном мошенничестве, то неизменно звучала фраза: “Ах ты, подложил свинью!”.
В знаменитом фильме “Морозко” присутствует запоминающийся эпизод. Баба-Яга, прикидываясь доброй и отзывчивой, а на деле преследуя исключительно вредительские цели, вручает главному герою, Иванушке, сани-самоходы, выполненные в виде свиньи. Эти санки оказались совершенно неуправляемыми, и Иван так и не справился с ними. Таким образом, “подложив свинью”, коварная бабка лишь усугубила его и без того непростые приключения и мытарства. На то она и нечистая сила.
В книгах, как и в жизни, частенько встречаются те самые “свиньи”, которых подкладывают исподтишка. И речь тут вовсе не о фермерском хозяйстве, а о хитрых уловках и коварных планах! Взять, к примеру, бессмертного Рабле с его “Гаргантюа и Пантагрюэлем”. Там один герой такую “свинью” своим врагам подсунул, что — поразително. Представьте себе: не просто животное, а эдакий троянский конь в хрюкающем обличье, внезапный “гость”, способный всю игру перевернуть с ног на голову! Главному герою, чтобы победить злодеев на Острове Мясных Колбас, пришлось не только силой богатырской похвастаться, но и смекалкой блеснуть. И вот, в его голову приходит безумная идея: построить здоровенную свинью, да такую, чтобы внутри целый отряд бравых поваров спрятался. Эта “свинья”, как бомба замедленного действия, тихонечко подкатывается к неприятелю, а дальше — бац! Хитрость сработала на все сто, и победа у нас в кармане. Вот вам и мораль: “подложить свинью” это не просто навредить, а перемудрить, обхитрить и выкрутиться из любой ситуации, используя нестандартный подход.

Религиозные нюансы и запрет на употребление свинины

Для иудеев и мусульман свинина не просто еда, которую нельзя есть. Это табу, символ скверны и всего нечистого. Сознательное употребление свинины приравнивается к вероотступничеству, к поклонению идолам. Представьте себе, какая трагедия разыгрывалась в семьях, где коварные недруги, прикрываясь дружбой, тайком добавляли свинину в пищу верующим. Шок, отчаяние, гнев — словами не передать! Человек, вдруг узнавший, что его обманом заставили нарушить веру, испытывал невыносимую боль. Если же свинина была съедена по незнанию, то греха не было. Но если обман раскрывался, то праведный гнев обрушивался на голову обидчика. Шутка могла обернуться жестокой расплатой. Порой, согласно поверьям, и сам невольный грешник заболевал неизвестной, но тяжелой болезнью.
Интересно, что выражение “подложить свинью” имело и более буквальное воплощение. В некоторых странах Востока подбросить отрубленную свиную голову к порогу жилища правителя означало нанести ему несмываемое оскорбление, публично выразить крайнюю степень неуважения и презрения. Это был акт, граничащий с объявлением войны. источник

http://www.mistermigell.ru/post511339852/

Король Артур и его супруга Гвиневера (другие варианты имени – Гвиневра, Гиневра,) – пожалуй, самые популярные герои средневековой куртуазной литературы. История их отношений полна легенд и домыслов – как положительных, так и отрицательных, что неудивительно: проходят века, а интерес публики к этой паре растет.

Чем так привлекательны Артур и Гвиневера? Почему их отношения будоражат умы историков и воображение писателей, художников и киноделов?

Брак по расчету или по любви?

Эти отношения завязались в эпоху складывания рыцарства в Англии. А это значит, что их история окутана флером средневековой романтики (за которой скрывается грубая, жестокая действительность, но массовое сознание стабильно игнорирует прозу жизни). Так, их знакомство полно необычных деталей.

Согласно сказочному сказанию, Артур, желая получше узнать Гвиневеру, пользовался волшебным колпаком, который "превращал" его в простолюдина. В таком обличье он устроился садовником в замок ее отца, короля Лодегранса, правителя королевства Камелиарда (юг Британии).

Но иногда Артур появлялся в этих местах в виде рыцаря. Девушка им заинтересовалась, а после того, как отважный Артур защитил замок от врагов, влюбилась в него. Король также пылко полюбил Гвиневеру: ведь она была замечательной красавицей. Из "Смерти Артура" Томаса Мэлори:

"И тогда Артур взял Гвиневеру в жены, ибо полюбил её всем сердцем, а земля её отца была богата и сильна, что укрепило его королевство".

Джон Кольер "Май Гвиневры", фрагмент

Эта чувствительная история достойна пера романиста. Король, скрывающийся под видом то садовника, то обычного рыцаря, – что может быть увлекательнее для неискушенной публики средневековья?

Но не только романтичная любовь побудила Артура вступить в этот брак. У него были свои практические расчеты. Дело в том, что король совсем недавно стал правителем Камелота и нуждался в союзниках. Трон он добывал в бою, с помощью заморских полководцев. Борьба за власть была жаркой.

Неудивительно, что Артур, став государем, в первую очередь, озаботился поиском союзников. Королевство Камелиард, которым правил Лодегранс, стало важным стратегическим активом. Как отмечает историк Кристофер Гидлоу:

"Брак Артура с Гвиневрой не был лишь романтическим союзом. Королевство её отца обеспечило важные ресурсы, укрепив позиции короля"

Так что этот брак был заключен не только по взаимному увлечению Артура и Гвиневеры, но по политическим соображениям короля Камелота.

Любовный треугольник или платоническая любовь?

Но супружеская идиллия оказалась недолговечной. Гвиневера привлекла внимание отважного рыцаря, сэра Ланселота, самого знаменитого героя Круглого стола. Он тоже влюбился в красавицу и избрал ее своей дамой сердца. А однажды вырвал ее из рук коварного сэра Мелеганта. Ради этого отважный и благородный Ланселот (который был сыном короля!) поступился своей рыцарской честью.

Иллюстрация к книге "История короля Артура и его рыцарей Круглого стола сэра Томаса Мэлори"

Чтобы добраться до замка злодея, где томилась королева, Ланселот воспользовался… обычной тележкой. По средневековым понятиям это был величайший позор для благородного рыцаря: ведь в телегах возили преступников. Но какое это имело значение для спасения прекрасной дамы! Гвиневера не могла остаться равнодушной к такому блестящему рыцарю.

Исследователи до сих пор спорят: была ли платонической их любовь? В это трудно поверить, но в принципе такое возможно. История знает подобные случаи; например, – история Данте и его музы Беатриче. То есть незаурядные натуры способны любить, сохраняя дистанцию. Тогда откуда взялись слухи о настоящем романе между Гвиневерой и Ланселотом?

Эти сплетни активно циркулировали в придворных кругах, где королева так и не прижилась. А у Ланселота наверняка было много завистников: ведь он был правой рукой и любимцем короля.

Эдмунд Лейтон "Гвиневра и Ланселот"

Хотя Артур много времени проводил в военных походах и не мог уделять должного внимания своей молодой жене, он ее не ревновал. Напротив, – совершенно спокойно воспринимал увлечение Ланселота Гвиневерой.

Значит, он не усмотрел в их отношениях ничего преступного? Не мог же он закрыть глаза на двусмысленную интригу супруги со своим лучшим рыцарем! Ведь он наверняка дорожил своей репутацией справедливого, благородного, образцового короля.

Другие дело – его окружение. Гвиневера была непопулярна при дворе Артура. Так, однажды ее обвинили в отравлении одного рыцаря и приговорили к сожжению на костре. Никто не решился сразиться за честь королевы, как того требовал обычай. В бой вступил Ланселот, который буквально в последний момент остановил казнь.

Кэролин Ларрингтон (Carolyne Larrington), профессор Оксфордского университета, в книге "King Arthur’s Enchantresses":

"Отношения Гвиневры с Ланселотом не были лишь романтической связью — это был стратегический союз. При дворе, где власть женщин оставалась косвенной, она использовала своё влияние над величайшим рыцарем, чтобы укрепить позиции".

Уильям Хатэрелл "Спасение Гвиневры"

Второй "инцидент" оказался гораздо серьезнее. Племянник короля Мордред вместе с небольшой группой рыцарей вторгся в покои Гвиневеры в самый неподходящий момент: когда сэр Ланселот на коленях умолял даму сердца простить его за то, что скомпрометировал ее своим почитанием.

Вторжение рыцарей в покои королевы было в его глазах такой дерзостью, что он в приступе гнева их перебил. Это происшествие стало главным "доказательством" вины королевы.

И тут случилось непоправимое: Артур приказал арестовать Ланселота и Гвиневеру за измену. Королеве снова грозила казнь на костре. Поэтому она приняла покровительство Ланселота, который увез ее за море. Король бросился за ними вдогонку. Это было начало конца его правления.

Г. Д. Дрейпер "Королева турнира" (Ланселот и Гвиневра)

Гибель короля и покаяние королевы

Почему в этот раз Артур изменил своему правилу? Почему пренебрег миром в королевстве ради наказания супруги, которую любил? Возможно, в этот раз в нем взыграла настоящая, жгучая мужская ревность. До сих пор до него доходили двусмысленные слухи о романе Гвиневеры и Ланселота.

А теперь стало известно, что рыцари застали его верного сподвижника в покоях жены! Тут было, о чем подумать даже самому трезвому и расчетливому политику!

Не слишком ли жестоко поступил Артур по отношению к Гвиневере? Ведь речь шла о жизни королевы… Нельзя забывать, что действие происходило в V–VI веках, когда отношение к человеку оставляло желать лучшего. Возможно, Артур, который до сих пор искренно верил в невиновность жены, потерял голову от горя и, не задумываясь, бросился за ней вдогонку. Это был роковой шаг.

Джеймс Арчер "Смерть короля Артура"

Во время его отсутствия власть захватил Мордред. Получив это известие, Артур вернулся в Британию, где погиб в бою за трон. А Гвиневера ушла в монастырь, несмотря на уговоры Ланселота уехать с ним. Доказывает ли это решение вдовствующей королевы, что она сочла себя виновной в гибели мужа и, мучаясь угрызениями совести, отреклась от мира?

История Артура и Гвиневеры будоражит умы, потому что в ней есть всё: Любовь, бросающая вызов условностям, Власть, разъедающая души, Предательство, ведущее к гибели целого мира. Как сказал бы Томас Мэлори:

"И не осталось ни одного рыцаря, коий мог бы сказать правду, и все земли погрузились во тьму"

Но легенда жива. Она напоминает: даже короли и королевы – всего лишь люди, чьи страсти и ошибки творят историю. источник

http://www.mistermigell.ru/post511339781/

1. Хачапури на творожном тесте (низкокалорийный вариант)

Этот вариант хачапури я открыла для себя в поиске выпечки, которая поддерживает лёгкость и позволяет оставаться в форме, даже когда на весах наконец-то увидела заветную цифру. Но если вы предпочитаете более сытные и калорийные блюда – смело адаптируйте рецепт под себя, меняйте сыр, яйцо, увеличивайте жирность, экспериментируйте. Здесь главное не строгость, а вкус и удовольствие для всей семьи.

Ингредиенты (на 1 хачапури / 180 г в готовом виде)

• Творог 0% — 100 г

• Яйцо (категория 2С) — 45 г (отделяем белок от желтка)

• Сыр лёгкий (17%) — 15 г

• Сыр сулугуни — 15 г

• Мука рисовая — 1 ст. ложка с горкой (25 г)

• Отруби овсяные — 1 ст. ложка (12 г)

• Соль — по вкусу

• Разрыхлитель — 1 ч. ложка

Примечание: Калорийность указанного хачапури — без масла: 355 ккал на 180 г готового изделия после выпечки. С 3 г сливочного масла — 377 ккал.

Пошаговый процесс

1. Подготовим продукты.
Сыр натираем на мелкой тёрке. Оставьте его пока — он понадобится чуть позже.

2. Замешиваем тесто.
В миске соединяем творог, яичный белок (желток пока не нужен!), рисовую муку, овсяные отруби, разрыхлитель и соль. Тщательно вымешиваем до однородного состояния.

3. Формируем заготовку.
Выкладываем тесто на силиконизированный пергамент в керамическую форму. Можно слегка смазать пергамент маслом. Смачиваем руки водой и формируем "лодочку" — так, чтобы по краям получились бортики, а в центре — углубление для начинки.

4. Заполняем начинку.
В углубление выкладываем тёртый сыр (смесь сулугуни и лёгкого). Можно использовать и другой сыр по вкусу.

5. Выпекаем.
Ставим в разогретую до 180°С духовку и выпекаем 30 минут. Следите за готовностью: хачапури должен пропечься, но не пересохнуть. Доводим практически до готовности.

6. Финальный штрих.
Достаем готовое изделие, делаем вилкой углубление в центре и аккуратно вливаем желток. Возвращаем в духовку ещё на 2 минуты: желток должен остаться слегка жидким.

7. Подача.
По желанию — в горячий хачапури можно добавить 2–3 г сливочного масла.

Очень вкусно, хрустящая корочка, нежное мягкое пористое тесто внутри. Даже небольшой кусочек сливочного масла сделать вкус хачапури более ярким.

Полезные советы и вариации для стройнеющих

• Чтобы снизить калорийность, замените рисовую муку на цельнозерновую, часть отрубей — на пшеничные или добавьте клетчатку.

• Не добавляйте сливочного масла, если считаете калории особенно строго.

• Используйте любимый сыр или даже их смеси — это сделает вкус насыщеннее и интереснее.

• Если боитесь пересушить хачапури — обязательно контролируйте процесс ближе к концу выпечки, потому что разные духовки пекут по-своему.

Экспериментируйте с формой и начинкой — главное здесь ваше вдохновение.

Приятного аппетита и здоровья вам и вашим близким! А впереди — ещё варианты. Расскажу дальше.

2. Хачапури с рисовой мукой (без отрубей): Булочки и классика

В этом варианте я решила упростить состав и приготовить хачапури только на рисовой муке — без отрубей. Сразу скажу, получилась выпечка с нежнейшей текстурой, белая и пористая на разломе, очень аппетитная. Процесс приготовления такой же, как и в первом варианте.

Оставляем также жидким желток ( на 2 минуты до окончания выпечки)

А ещё не обязательно делать классическую "лодочку". Из этого теста отлично выходят и аккуратные булочки с углублением для желтка — смотрятся необычно, аппетитно и прекрасно подходят для порционной подачи.

Обратите внимание: яйца лучше брать маленькие, чтобы желток не перебежал через край булочки — тогда результат будет идеальным, как на фото.

Основной рецепт и шаги такие же, как в первом варианте:

• Просто исключаем отруби из состава.

• Форму выбирайте любую — классическую лодочку или небольшие булочки с углублением.

• Сыр для начинки и посыпки — по вкусу и желанию.

• Готовим строго по времени, чтобы хачапури остались нежными, а желток был жидким.

3. Быстрый хачапури на сковороде

Иногда хочется домашней выпечки, а времени — в обрез. На помощь приходит этот невероятно простой и быстрый вариант хачапури. Фишка рецепта — хрустящая золотистая корочка, нежное творожное тесто и любимый, тягучий желток в центре. Немного изменим процесс приготовления и часть сыра добавим в тесто.

Ингредиенты

• Творог 5% — 180–200 г (обычный в пачке, не зернёный)

• Яйцо (кат. 2С) — 1 шт.
  (белок — в тесто, желток аккуратно отложить, чтобы не повредить)

• Рисовая мука — 3–4 ст. ложки
  (может понадобиться чуть больше или меньше, смотрите по консистенции: тесто должно быть как для сырников, мягкое, но не жидкое)

Сыр полутвёрдый (адыгейский, сулугуни или обычный) — около 40 г
(половину в тесто, половину для начинки)

• Соль — по вкусу

• Разрыхлитель — 1 ч. ложка

Пошаговый рецепт

1. Готовим тесто.
В глубокой миске соединяем творог, белок яйца, примерно половину сыра, рисовую муку, соль и разрыхлитель. Замешиваем мягкое пластичное тесто, похожее по консистенции как на сырники.

2. Формируем заготовку.
Из теста делаем "лодочку": руками формируем бортики, чтобы в центре можно было сделать углубление для сыра и желтка. Углубление не станет явным, так как тесто будет увеличиваться при жарке. Но углубление потом мы сделаем механическим путём.

3. Жарим.
Разогреваем сковороду с небольшим количеством масла (лучше взять сковороду с антипригарным покрытием).
Обжариваем хачапури сначала с одной стороны на небольшом огне под крышкой (чтобы хорошо пропеклось). Как только низ подрумянится — аккуратно переворачиваем, вилкой, делая углубление в центре.

4. Начинка и желток.
В углубление посыпаем оставшийся сыр и аккуратно выкладываем желток (он должен быть целым, не растёкшимся).
Продолжаем жарить на самом слабом огне и под крышкой — не долго. Если хотите, чтобы желток остался красивым — как на фото — можно накрыть ненадолго, а потом открыть: белок не "запечёт" желток прозрачной плёнкой, он будет ярким и жидким.

5. Подача.
Лучший момент — когда только что снятое со сковороды хачапури кладёте на тарелку, сверху — кусочек сливочного масла: оно красиво тает, и можно наслаждаться - свежий кусочек хрустящей корочки в ещё горячий жидкий желток и масло.
Это что-то волшебное)M

Важно: ориентируйтесь на свою сковороду и огонь. Лишняя минута — и тесто может пересохнуть или затвердеть. Хачапури лучше немного "не доготовить", чем пересушить: дайте ему немного остыть под полотенцем — тогда влага распределится по всему изделию.

Мои советы и наблюдения

• Рисовая мука — идеально подходит для творожного теста: выпечка белая, воздушная, абсолютно нежная, никакой "тяжёлости".

• Начинку делайте на свой вкус: добавить можно любимые сыры или зелень.

• Яйца выбирайте помельче (особенно если делаете мини-булочки), чтобы желток не "убежал".

• Даже если кто-то в семье не любит творог — в готовом изделии его не заметить. Это секретный способ сделать выпечку полезнее, не афишируя ингредиенты.

Рецепт невероятно прост — выручит, когда хочется чего-то тёплого и домашнего к чаю или на завтрак. Родные будут в восторге, а вы — уверены, что угощение не навредит фигуре.

Мне очень важно ваше мнение, напишите в комментариях:

— У вас есть любимые "разрешённые" рецепты или кулинарные секреты, которые помогают радовать себя и семью, не переживая за лишнее
— Экспериментируете с тестом или начинками
— Может быть, вы уже нашли свой рецепт "здорового баланса" между вкусом и пользой

Поделитесь своими находками , расскажите впечатления, вдохновите других читателей.

https://dzen.ru/a/aDlUuJvbZDh4YiTl

источник

http://www.mistermigell.ru/post511339719/

Миф 1
Евролагер — это плохо
Привычное всем "типовое" светлое пиво — это не плохо. Если кто так думает, то он просто не входит в целевую аудиторию. Есть масса людей, которым и не надо, чтоб пиво удивляло какими-то там божественными нюансами вкуса. Не веришь? Евролагеры держат рынок. Их выбирает большинство. Теперь убедительно?

Миф 2
Пиво должно быть холодным
О да, да, давайте убьем вкус и будем хлебать ледяную несладкую газировку! Особенно из замороженных стаканов. Конечно, на жаре евролагер из такого стакана — сплошное удовольствие. Но только на жаре. И это низовые. Верховые сорта, такие как пшеничные немецкие и бельгийские, эли, портеры, стауты, лучше раскрываются при температуре не ниже 12 градусов.

Миф 3
Пиво должно быть горьким
Есть славные солодовые сорта. Например, "Будейовицкий будвар" или, скажем, чешский темный "Велкопоповицкий козел". Солодовое сусло — сладкое, и эти сорта наследуют солодовую сладость.

Миф 4
Наши пивовары не умеют делать пиво
Еще как умеют! И стажируются в лучших европейских пивоварнях. Но маркетологи заточены на массовый сбыт. А массовый сбыт, в свою очередь, — это евролагеры. Вот и прямая цепочка.

Миф 5
Настоящее баварское пиво — это ячменный лагер
Ничего подобного. Вся Бавария пьет верховое пшеничное пиво. Можно, конечно, заказать в ресторане и прозрачное ячменное. Принесут. Но 0,3 л по цене 0,5 л пшеничного.

Миф 6
Темное пиво крепче и плотнее, чем светлое
Темное пиво отличается только тем, что в затор добавляют карамелизованный и/или жженый солод. Есть куча темных сортов с низкой плотностью. Крепость тоже никак не связана с цветом.

Миф 7
С пивом надо есть морепродукты или хотя бы сухарики с чесноком
Не надо! Хорошее пиво не требует сопровождения в виде продуктов с ярким вкусом. Хочется есть — поешь, а потом пей пиво. Если непременно надо закусить, то оптимальным будет сыр.

Миф 8
Хмель = алкоголь
Мимо. Хмель — это горечь, вкус, аромат и пена. А технологически хмель нужен для коагуляции (осаждения) белка в кипящем сусле. В пиво его начали добавлять не сразу, несколько тысяч лет обходились без него. Первым додумались монахи в начале второго тысячелетия нашей эры.

Миф 9
В крепкое пиво добавляют спирт
Дрожжи естественным путем могут дать до 13 градусов — зачем спирт переводить? Никто и не переводит. Тем более что это запрещено законом. Без спирта обошлись и создатели самого крепкого пива в мире (но об этом в другой раз).

Миф 10
Разливное пиво круче
Ни капельки. Все льется из одних и тех же танков. Разница в том, что бутылочное ты открыл и выпил сразу, а кегу открыли и пьют несколько дней. Есть производители (те же бельгийские монастыри), которые вообще не выпускают пиво иначе как в бутылках. А есть сорта пива, для которых дображивание в бутылке является обязательным этапом технологии.

Миф 11
Американцы ничего не понимают в пиве
Очень даже понимают! На юге, особенно в Калифорнии, уйма пивоварен с божественно вкусными сортами. Именно в США возродили российский императорский стаут. Варили его не в России, а в Англии, в XVIII веке, но для нашего императорского двора. И везли морем. За счет высокой крепости в дороге он не портился, а только вызревал. Екатерина II очень уважала этот стаут.

Миф 12
У нас не та вода, хмель, солод, что у них
Чушь. Водоподготовка везде одинаковая. Солод и хмель все — что чехи, что наши, что немцы — закупают у трех-четырех производителей-гигантов. Есть пивоварни, работающие на своем сырье, но таких минимум, потому что производство солода — слишком ресурсоемкая штука.

Миф 13
Пиво положено пить в три глотка
Этот миф обычно сопровождается словами "А вот в Германии…". На Октоберфесте — внимание! — литровые кружки. Попробуй-ка это осушить в три глотка!

Миф 14
"Живое" пиво круче
Голый маркетинг! "Живое" пиво — это такое пиво, в котором болтаются дрожжи. Производители твердят о его полезности. Скажи, ты пиво ради пользы пьешь или ради удовольствия? Для пользы ешь рыбий жир. В придачу под термином "живое" некоторые халтурщики впаривают невыброженную лажу, сваренную на дешевом оборудовании.

Миф 15
Пиво — национальная проблема России
Чепуха. По потреблению пива на лицо мы болтаемся в третьей десятке стран. На первом месте с большим отрывом Чехия, которая что-то не славится ни алкоголизмом, ни ожирением.

Миф 16
Пиво можно пить прямо из бутылки
Категорически нельзя! Львиную долю тех ощущений, которые мы принимаем за вкусовые, на самом деле обонятельные. Горлышко лишает нас критически важных ощущений.

Миф 17
Сорта пива создают пивовары
Нет, маркетологи. Изучают рынок, делают вывод, какого сорта не хватает в линейке, и вообще сорта ли. Может, надо новую этикетку сделать.

Миф 18
Вкус зависит от солода, хмеля и воды
В большей степени он зависит от пивовара. Два пивовара на одном и том же оборудовании и из одного материала сварят два разных пива. Сварить пиво — это не просто смешать и поставить бродить. Только на этапе затирания возможны тысячи вариантов действий.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511339654/

Суфле с розовыми бисквитными сердечками. Даю пошаговый рецепт. Начинайте и получите 100% результат!

Воздушный и невероятно красивый десерт, который не требует выпечки. В основе – нежное сливочное суфле, пропитанное ароматом ванили, и декор из розовых бисквитных сердечек. Это не только вкусно, но и выглядит просто потрясающе. Готовьте с любовью, а подсказки в рецепте помогут сделать всё идеально.

Ингредиенты:

Для основы и суфле:

• 200 г творога
• 200 г творожного сыра (например, Рикотта) или 400 г творога
• 60 г сахарной пудры (примерно 4 ст. л. с горкой)
• Щепотка ванилина (или ванильный экстракт по вкусу)
• 200 мл сливок жирностью 33–36%
• 20 г быстрорастворимого желатина + 60 мл воды
• Остатки розового бисквита (например, из рецепта Кекса с сердечками):½ для основы
  ½ смешать с массой суфле

Для желейной заливки:

• 10 г желатина + 2 ст. л. воды для набухания
• 200 мл воды или фруктового сока (малиновый, клубничный или иной на ваш вкус)
• 15 г сахара (примерно 1 ст. л.)
• Щепотка ванильного сахара
• Натуральный свекольный краситель (или используйте ягоды для цвета)

Для украшения:

• Бисквитные сердечки – тонкие, ровные, для прозрачной желейной заливки.

1. Для украшения верха - бисквитные сердечки , которые у меня остались из прошлого рецепта, я разрезала на более тонкие, чтобы они красиво смотрелись в желейной заливке.dd

Остатки розового бисквита нарежьте на мелкие кусочки. Разделите их на две части: Одну часть используйте для основы, укладывая её ровным слоем на дно формы.
Вторую часть добавите позже в суфле.

1. Подготовьте разъёмную форму диаметром 16 см.
   По бокам установите плотные пластиковые полоски, которые можно вырезать из канцелярских файлов. Это создаст ровный и аккуратный контур. Укрепите края пищевой плёнкой, чтобы предотвратить вытекание желейной массы.

Приготовим суфле:

Замочите желатин (20 г) в 60 мл холодной воды и оставьте набухать. Затем растопите его на водяной бане, пока он полностью не растворится.

В глубокой миске смешайте 200 г творога и 200 г творожного сыра Рикотта (или используйте только творог в количестве 400 г). Добавьте 60 г сахарной пудры и щепотку ванилина.

Начните постепенно взбивать массу, добавляя сливки (200 мл). Лучше всего использовать погружной блендер, чтобы масса стала полностью однородной и воздушной.

Заранее в подготовленную форму на дно уложите половину кусочков розового бисквита. И переходите к завершению приготовления суфле.

Проверьте, хорошо ли вы закрепили форму. Чтобы сливочная масса не вытекла, проложите вокруг основания жгут из скрученной пищевой плёнки. Зафиксируйте также плёнкой внешние стороны формы и тарелки.

Влейте растопленный желатин к творожно-сливочной массе, постоянно помешивая. На бисквитную основу выложите 2–3 столовые ложки готового суфле, чтобы оно слегка пропитало основу.

Теперь смешайте оставшуюся часть розового бисквита с частью суфлейной массы.

Затем всю массу для суфле (смешанную с крошкой) вылейте в форму и равномерно распределите. Уберите форму в морозильник на 30 минут, чтобы суфле слегка застыло.

Залейте 10 г желатина 2 ст. л. воды из общего количества жидкости (200 мл) и оставьте набухать.

1. Оставшуюся воду нагрейте на медленном огне. Добавьте 15 г сахара и немного ванильного сахара или экстракта. Если вы используете свекольный краситель или натуральный сок (малиновый, клубничный), добавьте его на этом этапе, чтобы придать желе красивый розовый оттенок. Нагревайте смесь, пока сахар полностью не растворится, но не доводите до кипения.
2. Снимите с огня, немного остудите до комнатной температуры и добавьте растопленный желатин. Тщательно перемешайте.

Достаньте форму с застывшим суфле из морозильника. Налейте немного желейной заливки сверху на слой суфле.

1. Разложите приготовленные тонкие бисквитные сердечки поверх заливки и аккуратно ложкой налейте ещё небольшое количество желе, чтобы сердечки слегка пропитались и укрепились в желейном слое.
2. Уберите десерт в морозильник ещё на 30 минут для застывания декора (сердечек)

Когда сердечки хорошо закрепятся, вылейте оставшуюся желейную заливку, укрывая всю поверхность десерта. Это создаст глянцевый верх и подчеркнёт красоту декора.

Переставьте десерт в холодильник и оставьте на 3–4 часа до полного застывания. Желатин схватится, а структура десерта станет идеально плотной и нежной.

Осторожно снимите разъёмное кольцо и пластиковые бортики.

Нарежьте порционными кусочками. Розовые сердечки внутри прозрачного желе и воздушная текстура суфле порадуют глаз и подарят незабываемый вкус.

Полезные советы и рекомендации:

• Удобная форма: Если нет разъёмного кольца, можно использовать подходящий пластиковый контейнер, укрыв его пищевой плёнкой для лёгкого извлечения.
• Аккуратный декор: Бисквитные сердечки лучше резать острым ножом, чтобы они выглядели идеально. Если концы крошатся, попробуйте охладить бисквит перед нарезкой.
• Цвет заливки: Если нет свекольного красителя или сока, можно использовать готовый ягодный сироп, разведённый с водой.

На вкус суфле имеет нежную приятную сливочную сладость. Она не приторна. Так как сахарной пудры в составе совсем немного.

Этот десерт – настоящая находка для праздников или уютных семейных вечеров. Он сочетает лёгкость суфле, насыщенный вкус бисквита и эффектный декор. Готовьте с удовольствием, делитесь рецептом с друзьями и наслаждайтесь результатом! d

Вы можете вместо розового бисквита испечь шоколадный, используя какао- порошок. источник

http://www.mistermigell.ru/post511302183/

Вы бы не отказались от легенды, правда? Особенно если она пахнет ванильным кремом, свежей сдобой и теплым летним ветром Лазурного берега. Удивительно, как иногда простое угощение может стать достоянием целого городка и символом его шарма. Но знай заранее: вкусовая история этого десерта могла ускользнуть в тень, если бы не Бриджит Бардо и один случайный ужин летом 1956 года.

Сейчас в Сен-Тропе невозможно представить витрину без знаменитой "Тарт Тропезьен" — мягкой бриоши с нежным кремом, посыпанной сахаром. Но представьте, что когда-то это был просто бабушкин рецепт одного эмигранта, который даже не подозревал, что его пирог станет визитной карточкой блистательного Лазурного берега. О том, как это случилось — давайте по порядку.

Польский эмигрант и город мечты

В 1950-х годах Сен-Тропе еще не был тем местом роскошной жизни и блеска, каким он является сейчас. Это был небольшой, но живописный рыбацкий городок, который притягивал художников, писателей и мечтателей. А в центре старого города незаметно для всех кипела кондитерская пекарня Александра Мика, эмигранта из Польши.

Александр не был профессиональным кондитером, когда приехал во Францию после Второй мировой войны. Но он обожал готовить и привез с собой рецепты своей бабушки, которые напоминали ему о доме. Один из таких рецептов был особенно близок его сердцу — это нежная бриошь с кремом на основе заварного крема и сливок.

И хотя местным жителям некоторые из его лакомств нравились, большим успехом бизнес не пользовался. Все изменилось летом 1956 года.

Она сказала: "Назови это "Тропезьен"!"

Лето в Сен-Тропе — это отдельная магия: теплое море, солнце, улыбки прохожих… и внезапный приезд съемочной группы фильма "И Бог создал женщину" с юной, еще не всемирно известной актрисой Брижит Бардо. Режиссер Роже Вадим решил, что спокойный Сен-Тропе станет идеальным местом для съемок его романтичной картины.

Съемки — это тяжелый труд, особенно под жарким солнцем. Команда отчаянно искала, где бы подкрепиться, и в какой-то момент их привел в маленькую кондитерскую Александра. Он постарался приготовить что-то необычное и достал тот самый бабушкин рецепт — мягкую бриошь, посыпанную сахаром и наполненную его собственным кремом.

Брижит Бардо была очарована. Средиземноморский воздух, теплое тесто, тающий крем… Это было блаженство. "Почему ты не дашь этому пирогу имя? — спросила она Александра. — Назови его "Тропезьен". Разве не звучит красиво?"

Так десерт приобрел свое название, но его судьба только начиналась.

Рождение легенды

Хотя фильм "И Бог создал женщину" произвел фурор, о десерте еще не знали за пределами Сен-Тропе. Настоящий успех пришел позже, когда Мика зарегистрировал это название как торговую марку. "Тарт Тропезьен" начали готовить в других городах, она стала символом Лазурного берега и атрибутом лета во Франции.

Но важно помнить: самая настоящая версия остается только в Сен-Тропе. Там, где можно почувствовать тот летний бриз, увидеть узкие улочки старого города и представить, как звезда французского кино впервые сказала те самые слова.

А теперь пришло время открыть секретный рецепт, чтобы вы смогли попробовать ту же магию дома.

Ингредиенты для теста:

• Мука — 400 г
• Сахар — 50 г
• Соль — щепотка
• Дрожжи сухие — 7 г
• Молоко — 125 мл
• Яйца — 3 шт.
• Сливочное масло — 150 г

Для крема:

• Молоко — 500 мл
• Сахар — 120 г
• Желтки — 4 шт.
• Крахмал кукурузный — 40 г
• Сливочное масло — 200 г
• Ванильный сахар или палочка ванили — 1 ч. л.

Для украшения:

• Сахарная пудра или крупный сахар

Приготовление:

1. В миске соедините муку, сахар, соль и дрожжи. Добавьте теплое молоко, яйца и размягченное масло. Замесите мягкое тесто, оно должно быть эластичным. Накройте и оставьте подниматься на 1,5-2 часа.
2. Разделите тесто на две части или используйте одну форму. Сформируйте бриошь и оставьте на 30 минут для вторичного подъема. Выпекайте в духовке при 180°C 20-25 минут до золотистой корочки. Дайте остыть.
3. Для крема: доведите молоко с ванилью до кипения. В отдельной миске взбейте желтки с сахаром и крахмалом, затем влейте горячее молоко тонкой струйкой, все время помешивая. Верните смесь на огонь и варите до загустения. Добавьте мягкое сливочное масло, перемешайте и остудите.
4. Разрежьте бриошь пополам, щедро намажьте остывшим кремом и накройте второй половиной. Посыпьте сахарной пудрой.

Ваш кусочек Сен-Тропе готов!

Теперь, когда вы отведаете "Тарт Тропезьен", помните — этот десерт знает многое о любви, кино и жарких летних днях. Нежность выпечки и крема, словно теплый морской бриз, наполняет вас счастьем. И пусть он будет все таким же символом южного солнца и мечты.

Когда узнаёшь такую историю, хочется повторить рецепт, посмотреть фильм, прочитать книгу. Я желаю вам, дорогие мои читатели и зрители, вдохновения, творчества в любых ваших делах , проектах или работе. Пусть мечты сбываются. Пусть хорошее и полезное любопытство приносит свои плоды, удовлетворение. источник

http://www.mistermigell.ru/post511301776/

http://www.mistermigell.ru/post511301612/

http://www.mistermigell.ru/post511285540/

"Мама хочет убить меня! Ты должна что-то сделать!", — плакала семилетняя девочка, прижавшись к бабушке. Она была в истерике и утверждала, что слышала разговор мамы и ее сестры, та сказала: "Ты должна избавиться от нее!".

Нани Морган как могла успокаивала ребенка, она переглядывалась с ее няней и твердо решила: больше так продолжаться не может. Ее дочь слишком легкомысленна и глупа, чтобы воспитывать ребенка. Опеку над Глорией Вандербильт должен получить кто-то другой.

Глория Лаура Вандербильт

"Какая глупость!", — отмахнулась Глория Мерседес Морган-Вандербильт. — "Естественно, я не говорила ничего подобного. Тельма только посоветовала мне избавиться от этой ужасной няни".

Тельма Фернесс была старшей сестрой Глории Мерседес, а еще она была фавориткой самого принца Эдуарда Уэльского. Более опытная, она взяла нечто вроде опеки над рано овдовевшей сестрой. Глория Мерседес была очень хороша собой: невысокого роста, изящная, с большими глазами и темными волосами.

Она в семнадцать лет сделала блестящую партию, вышла замуж за Реджинальда Вандербильта, богатого, словно королевская особа, как какой-нибудь шейх. Про семью Вандербильтов говорили, что у них денег больше, чем у Министерства финансов США. Жених был на двадцать шесть лет старше, уже обзавелся объемным животиком и носил очки, но какое это имеет значение, когда речь идет о таком богатстве? Впрочем, Морганы тоже не были простаками, их фамилия — одна из знаменитейших на биржевых рынках.

Глория мерседес и Реджинальд Вандербильт с дочерью Глорией Лаурой

Через год после свадьбы у молодоженов родилась девочка. Малышку назвали Глория Лаура Вандербильт, ей сразу же нашли опытную няню Эмму Кейслих, а сами родители отправились в путешествие, продлившееся десять месяцев. "Я была ребенком. Поэтому они думали, что нет смысла проводить со мной время", — писала Глория Вандербильт.

Своего отца она так и не запомнила, он умер, когда ей было чуть более двух лет. Малышка стала наследницей огромного состояния и трастового фонда. А вот ее мать почти ничего не получала. Более того, она не имела права распоряжаться трастовым фондом дочери, ведь на момент смерти мужа еще не достигла совершеннолетия.

Юристами было решено, что Глория Мерседес станет получать по четыре тысячи долларов ежемесячно, эти деньги должны идти на оплату счетов и уход за ребенком. Но молодая вдова редко вспоминала, что у нее вообще-то есть дочь. Все больше времени она проводила на вечеринках и в путешествиях. Для девочки мать была незнакомкой, а ее воспитанием занималась няня и бабушка Нана.

Когда девочке исполнилось семь лет, она услышала ужасный разговор своей мамы с тетей Тельмой. "Ты должна избавиться от нее!", — уверяла тетя. Глория заплакала и убежала к бабушке, решив, что мать собирается убить ее. Теперь Нана и няня Эмма всерьез взялись за дело, они решили лишить Глорию Мерседес прав опеки над дочерью. Искать опекуна долго не пришлось, им должна была стать сестра ее отца, художница Гертруда Вандербильт Уитни.

Для малышки даже ничего не изменилось бы, она так и оставалась бы на попечении бабушки, только теперь выделяемые из траста деньги действительно шли бы на ее образование, а не на развлечения веселой вдовы.

десятилетняя Глория направляется в здание суда

Газетчики ликовали! Какой скандал! Издания пестрели заголовками: "Глория Вандербильт призналась, что ненавидит мать", "Бедная богатая девочка" и наконец — "Бывшая горничная Вандербильт рассказала о секретах в шкафу своей хозяйки".

Этим секретом оказалась весьма скандальная сплетня о том, что Глория Мерседес Вандербильт предпочитает проводить ночи в женском обществе. Общество было возмущено. Масла в огонь подлила Нани Морган, в своих показаниях рассказывая: "За четыре с половиной года моя дочь считанное число раз проводила время с Глорией. Девочка фактически была как бедная сирота".

Рассказ десятилетней девочки о том, что из-за постоянных переездов у нее даже не было собственной комнаты, а она мечтает иметь дом и ходить в школу, как все, завести друзей, с которыми можно играть, заставил присяжных рыдать.

Судебное разбирательство длилось несколько лет. И в десятилетнем возрасте опека над Глорией Лаурой официально перешла к ее тете Вандербильт-Уитни. Бедная богатая девочка обрела дом и подобие семьи.

Глория

А в семнадцать лет она вернулась к матери. Ведь та позволяла ей делать всё, что хочется, а девушка хотела многого... У нее уже был роман с миллиардером Говардом Хьюзом...

"Хотите, я сделаю из вашей дочери звезду?" — мать Глории запротестовала, и речи быть не может о том, чтобы ее дочь стала одной из тех девиц, что принимают перед фотографами неприличные позы и гримасничают на камеру.

Говард Хьюз засмеялся: "С чего вы вообще решили, что можете стать актрисой?" — обратился он к юной красавице. Глория Вандербильт обольстительно улыбнулась. Ей было всего семнадцать лет, но она уже знала силу своей красоты и какую власть это дает.

Она приехала в Лос-Анджелес всего пару недель назад, но не собиралась возвращаться. Сбежала от тетки, сказала, что поедет к матери всего на месяц, но с первых же дней поняла, что именно здесь хочет жить. Огни Голливуда манили красавицу, а мужчин манила ее красота. Глория начала встречаться с одним, потом с другим... Слишком много приятных кавалеров, к чему останавливаться на ком-то одном. Богатая наследница могла позволить себе любой каприз. В конце концов, она познакомилась с Паскуалем ДиЧикко. Ему было уже почти тридцать, и он служил пресс-секретарем Говарда Хьюза, знаменитого авиамагната, бизнесмена, режиссера и кинопродюсера. Владелец огромного состояния не жалел средств на создание кинолент и нередко сам утверждал актрис, кроме того, он испытывал слабость именно к тому типу женской красоты, которым обладала юная Глория Вандербильт.

И она очень хотела стать актрисой! На пробы Глория пришла в блузке с квадратным вырезом и черной гофрированной юбке. Кинопробы не удались, зато после этой встречи она укатила на каникулы с Говардом Хьюзом.

Говард Хьюз

"Он был чрезвычайно мужественным, но в нем была какая-то хрупкость, как будто он был сделан из тонкой желтовато-коричневой плоти; и сдержанность, застенчивость, что было чрезвычайно привлекательно", — напишет Глория много лет спустя в своей биографии. "Я не могу совместить мужчину, с которым встречалась, с мужчиной, которым он, по-видимому, стал. Когда я знала его, ему было тридцать шесть лет, он был невероятно романтичным и нежным, но при этом обладал силой править миром. Не могу представить его отшельником, живущим в пентхаусе отеля Desert Inn в Лас-Вегасе и использующим салфетки для защиты от микробов".

Без сомнений, семнадцатилетняя Глория была влюблена в этого могущественного и очень интересного мужчину. Кроме того, она откровенно призналась: "Тем летом мне впервые не пришлось имитировать удовольствие". О да, в семнадцать лет Глория Вандербильт уже могла назвать себя опытной женщиной.

Глория Вандербильт

А когда лето закончилось, нужно было возвращаться в Нью-Йорк, ведь мисс Вандербильт еще не закончила среднюю школу, и ее ждали уроки. Когда они прощались, Хьюз сделал признание: "Я люблю тебя". Она уже видела себя в белом свадебном платье, представляла себя его женой. Бедная богатая девочка, как окрестили Глорию газеты, очень хотела выйти замуж, ведь брак освободил бы ее от опеки строгой тети и матери. Но предложения не последовало.

Зато за Глорией в Нью-Йорк последовал влюбленный в нее Паскуалем ДиЧикко, и вот его предложения руки и сердца долго ждать не пришлось. "Я бы вышла замуж за кого угодно, мне очень хотелось уйти!"

свадьба Глории Вандербильт и Паскуаля ДиЧикко

Свадебное платье из белого атласа со шлейфом длиной 30 футов, шею невесты украшал фамильный жемчуг... А на свадебном торте фигурка невесты была в точной копии платья Глории. Свадьба была роскошной, а вот брак неудачным.

Очень быстро оказалось, что Пэт бывает очень жесток и груб, а Глория была не из тех, кто готов терпеть подобное отношение. Бедная богатая девочка еще три раза выходила замуж, и только четвертый брак оказался удачным. Ей приписывают романы с Фрэнком Синатрой, Марлоном Брандо и многими другими.

Глория Вандербильт

Глория Вандербильт была избалованной богатой девочкой, но это не помешало ей сделать карьеру дизайнера, стать художницей, учредить писательскую премию, написать несколько автобиографий. Ее сын от четвертого брака, Андерсон Купер, стал знаменитым ведущим телеканала CNN. Она скончалась в 2019-м на девяносто шестом году жизни. В ее жизни было все: богатство, счастье, любовь, катастрофы и драмы, она пережила смерть старшего сына, выпрыгнувшего из окна на ее же глазах, продала несколько миллионов пар джинсов и никогда не сдавалась.

Юная красавица рядом с седым стариком вызывала недоумение. "Он мой Бог!", — признавалась прекрасная Глория. Ей только исполнился двадцать один год, а ему шел шестьдесят второй. И все же она с радостью согласилась стать его женой и ни о чем не мечтала больше, чем быть любимой им.

Они встретились, когда Глория Вандербильт еще была замужем. В семнадцать лет она вышла за Паскуале "Пэт" ДиЧикко, известного тем, что был пресс-секретарем Говарда Хьюза, гангстером и демонстрировал жене дурные манеры. Она не считала нужным терпеть побои и подала на развод через четыре года после свадьбы. В это время она уже стала совершеннолетней и могла сама распоряжаться состоянием.

Леопольд Стоковски был знаменитым дирижером. Можно долго перечислять оркестры и великие музыкальные произведения, с которыми он работал. Но широкая публика сразу вспомнит великолепную музыку мультфильма "Фантазия" Disney и дирижера, появлявшегося в некоторых вставках. Кроме того, Леопольд работал и над визуальным рядом этого мультипликационного произведения.

Леопольд Стоковски

Поощряя интерес молодой женщины к живописи, музыке и искусствам, Стоковски многое вложил в нее. У Глории Вандербильт было хорошее образование, но второй муж научил ее особому взгляду на искусство, научил ее найти свой собственный взгляд.

Нетерпеливо ожидая свадьбы и став одновременно очень богатой женщиной, ведь в 21 год Глория Вандербильт получила доступ к трасту, оставленному отцом, который умер, когда ей было два с половиной года, она вынашивала планы. Очень хотелось обеспечить хорошую жизнь для матери (Глорию забрали из-под ее опеки в десять лет), накупить всем подарков, сделать всех вокруг такими же счастливыми, как она сама. Леопольд охлаждал пыл своей невесты: "Она не одарила тебя своей любовью. Она не дала тебе ничего. Почему ты должна ей что-то давать?".

И все же Глория обеспечила свою непутевую мать. Стоковски зря переживал, денег Глории хватило бы и его детям от первого брака, и их общим сыновьям. В браке Глория родила двух мальчиков, Леопольда и Кристофера. Обожая сыновей, она все больше разочаровывалась в отношениях с их отцом.

Раньше она говорила, что Стоковски был для нее Богом, она слушалась беспрекословно. Наверное, он заменил ей отца, которого Глория искала в мужчинах. Она, не знающая своего родителя, отлученная от матери, всю жизнь искала одобрения и полного принятия.

Вместе с мужем красавица Глория поселилась в домике в горах, поблизости от Санта-Барбары. Проводить время в уединении, подальше от городского шума и людского внимания — таков был план. Но Глория быстро заскучала в деревенском домике, она любила светское общество, ей нравилось блистать и привлекать к себе внимание, хотя это никогда не было самоцелью. В домике, названном Стоковски "Монастырь", молодая женщина посвящала все свое время детям и творчеству. Так прошел год, но больше она не могла терпеть одиночества. Тем более что супруг не отказывал себе в поездках на гастроли, и часто она оставалась совсем одна. Для него это был временный отдых, а для нее — настоящий монастырь.

Уговорив мужа переехать в Нью-Йорк, Глория приобрела собственную квартиру, где организовала художественную мастерскую. Она проводила там все больше времени, получая удовольствие от творчества и свободы. Постепенно муж переставал быть для нее божеством, а становился обузой. Разочаровавшись в человеке, Глория не желала больше поддерживать видимость счастливого брака. Муж больше не был для нее Богом, а стал фальшивым идолом. Слишком часто она уличала мужа в глупой лжи, например, когда он говорил, что его предками были Габсбурги. Союз опыта и красоты продлился пять лет.

Глория Вандербильт и Фрэнк Синатра

Принять окончательное решение Глории помог певец Фрэнк Синатра, у них завязался страстный роман. Оставив старого мужа, молодая еще женщина вновь почувствовала себя живой. После Синатры у нее был страстный роман с Марлоном Брандо, а после она вновь вышла замуж… Но это уже другая история.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511285467/

Однажды Элизабет Тейлор сказала:

"Если бы мне пришлось выбирать между шикарной вечеринкой и уютным ужином дома с друзьями — я бы остановилась на домашней вечеринке. С хорошей компанией и тарелкой любимого чили".

Икона Голливуда, сногсшибательная красота, бриллианты. Но еда в истории Элизабет Тейлор была совсем не только про гламур. По-настоящему "свои" блюда она выбирала сердцем.

Знаменитый чили для своих

Где-то в начале 1980-х Элизабет решила серьёзно подходить к теме питания. Тогда же, как она сама писала в автобиографии (Elizabeth Takes Off, Harper & Row, 1987), многие друзья буквально требовали, чтобы она снова и снова готовила свой фирменный чили.

"Это мой знаменитый чили — я готовлю его не по диетическому рецепту, но это именно тот вариант, который заставляет моих друзей просить добавку еще и еще."

В рецепте Элизабет всё просто по-домашнему: говядина, фасоль, немного перца, специи. На этом чили строились душевные вечера, тосты и воспоминания.

Рецепт знаменитого чили по Элизабет Тейлор:

700 г говяжьего фарша

2 крупные луковицы

1 сладкий перец

2 зубчика чеснока

1 банка томатов в собственном соку (400 г)

1 банка красной фасоли (400 г)

1 ч.л. чили-порошка или молотого острого перца

1 ч.л. тмина

Соль, чёрный перец, немного растительного масла

юная актриса готовит хот доги со своей матерью

1. Фарш обжариваем с луком и чесноком до румяности.

2. Кладём измельчённый перец, специи, соль, вливаем томаты, тушим минут 20.

3. Добавляем фасоль, перемешиваем, доводим до густоты (если хочется, ещё чуть тушим на слабом огне).

4. Перед подачей Элизабет советовала дать блюду чуть постоять — "так вкус только сильнее".

Салат с тунцом и авокадо: почему ей это нравилось

"Я могла питаться этим салатом недели подряд. Тунец, немного свежего лимона, авокадо и щедрость зелёных листьев — чувствуешь себя легче. И настроение лучше." (People, 1987)

Удивительно, но между съёмками в "Клеопатре" и "Кошке на раскалённой крыше" Элизабет изобретала свои лёгкие рецепты. В журнале People (1987) она призналась: питание должно быть "и вкусным, и простым". А во времена, когда нужно было прийти в форму, Элизабет полагалась на свой салат с тунцом и авокадо.

Рецепт салата из тунца и авокадо:

• 1 банка тунца в собственном соку

• 1 спелое авокадо

• Листья салата

• 1-2 помидора

• Четверть красного лука

• Сок половины лимона

• Оливковое масло, соль, перец по вкусу

Просто всё нарезать, авокадо чуть полить лимонным соком, добавить тунец и заправить маслом. Такой салат Тейлор называла "мини-праздником" для фигуры.

Элизабет с родителями, 1947г.

Диеты и "пищевые приключения" Элизабет: с юмором и без фанатизма

Один из самых интересных моментов в автобиографии Тейлор — её отношение к диетам. Актриса не верила в строгие запреты и даже высмеивала популярные голливудские монодиеты конца 60-х. В книге она пишет:

"Нет ничего лучше, чем влюбиться — это моя лучшая диета. Но иногда спасает добрая английская сладость вроде трайфла." (Elizabeth Takes Off)

Мама Лиз была британкой и часто в детстве готовила ей трайфл — десерт из бисквитов, фруктов и крема. Именно его актриса иногда делала после плохого дня на площадке:

"Умеет возвращать в детство — просто насыпай бисквит, полей джемом и заварным кремом, укрась чем угодно. Всё, ты снова девочка."

Мини-рецепт трайфла:

• Слоёное печенье или бисквит (200 г)

• Джем или варенье

• Заварной крем (можно использовать ванильный пудинг)

• Взбитые сливки

• Любимые ягоды или фрукты

Всё выкладывают слоями, охлаждают и едят ложкой. Просто и душевно.

Источник:
Elizabeth Takes Off, 1987, интервью для The Guardian о воспоминаниях друзей (2002)

Дом для друзей, запах тушёного мяса и немного тепла

Джоан Коллинз, актриса и близкая подруга Тейлор, в интервью Vanity Fair вспоминала:

"У Лиз всегда пахло чем-то домашним. Неважно, какой у неё был день — она всё равно что-то варила, тушила или пекла. С её кухни доносились ароматы, которые не ассоциируются с голливудской дивой."

Возвращаясь домой, Элизабет любила готовить — для себя, Ричарда Бертона, детей, друзей. Её секрет: это не столько "что" ты готовишь, а "как" и для кого.

А вы когда-нибудь готовили что-то из "звёздных" рецептов?

Может, у вас есть особые блюда, которые обязательно появляются на столе, когда хочется уюта.
Или вспомнили что-то из детства, как Элизабет про английский трайфл.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511285165/

Пин-ап-арт — стиль, который на протяжении почти века вызывает восхищение своей яркой эстетикой, дерзостью и неприкрытым женским обаянием. В истории этого направления особое место занимает имя Зои Мозерт — художницы, чья жизнь и творчество оказали существенное влияние на развитие жанра и вдохновили не одно поколение женщин художниц. Ее путь, начавшийся в небольшом городе, был полон трудностей, но благодаря таланту и решимости она превратилась в одну из самых узнаваемых и влиятельных фигур в мире пин-апа.

Происхождение и семья

Зои Моцарт родилась 27 апреля 1907 года в Колорадо-Спрингс, в семье немецких иммигрантов. Ее отец, Фред Уильям Мозер, был опытным инженером-механиком, который эмигрировал из Германии. Благодаря его изобретательскому гению и патентам на чугунную вентиляционную систему для доменных печей, семья быстро приобрела финансовую стабильность. Мать, Джесси Мейбл Хэтфилд, происходила из Огайо и посвятила свою жизнь домашнему хозяйству.

Кочевой образ жизни и ранние проявления таланта

Из-за профессиональных изобретений Фреда семья часто меняла места жительства, что не помешало Зои рано проявить свои художественные способности. Уже в школьные годы она проявляла интерес к искусству, а талант начал раскрываться в художественной школе Ла-Франс и в Художественно-промышленной школе при Филадельфийском музее. Это стало отправной точкой её творческой карьеры.

Изыскания в области искусства и псевдоним

Первым профессиональным успехом для Зои стала публикация иллюстраций в книге Бернарда Макфаддена "Правдивая история", что стало её дебютом как художницы. Свой псевдоним она выбрала, проводя любопытное исследование в словаре имён, и остановилась на Зои — потому что на страницах этого словаря у неё закончились страницы для заметок. Так появился бренд, под которым она стала известна во всём мире.

Стиль и творческое направление

Работы Зои Мозарт отличались яркостью, стилистической точностью и женственной привлекательностью. Она создавала портреты кинозвёзд, рекламные иллюстрации и сценические зарисовки, которые быстро обрели популярность и стали хрестоматийными образцами жанра. Ее манера сочетала художественное мастерство с уникальной чувственностью, что сделало её работы узнаваемыми и востребованными.

Контракт с Brown & Bigelow

В 1941 году Зои подписала эксклюзивный пятнадцатилетний контракт на работу в качестве ведущего художника-иллюстратора календарей для компании Brown & Bigelow, одного из крупнейших производителей календарной продукции того времени. Это позволило ей закрепить за собой статус одной из ведущих художниц в индустрии.

Работа в кинематографе

В тот же период она выступала в роли художественного консультанта и художника в студии Warner Brothers в Голливуде. Её участие в создании фильмов, таких как "Никогда не говори „ прощай“", "Девушка из календаря", добавило ей славы и расширило горизонты творчества.

Переезд в Аризону

В 1978 году Зои решила сменить обстановку и переехала в Седону, штат Аризона. Там она продолжила заниматься искусством, создавая пастельные рисунки и портреты, а также демонстрируя свою неиссякаемую страсть к живописи.

Личная жизнь и финальные годы

Зои прожила долгую и насыщенную жизнь. Она поселилась в Окружном доме во Флагстаффе, где и скончалась 1 февраля 1993 года. Её родители, Фред и Джесси, прожили долгие годы, что свидетельствует о крепости семейных уз и стойкости характера самой художницы.

Общественные предрассудки и вызов нормам

Несмотря на существовавшие в те времена предрассудки по отношению к женщинам-художницам, Зоя Мозарт успешно преодолевала стереотипы. Её картины, украшенные тонким балансом между художественным мастерством и личной обаянием, продолжали пользоваться популярностью как на арт-рынке, так и за его пределами.

Наследие и современные оценки

Работы Зои Мозарт ценятся за их истинную художественную ценность, а её вклад в развитие пин-апа — неоспорим. Её картины и сейчас выставляются на аукционах и коллекционируются ценителями. Более того, она стала примером для женщин-художниц, вдохновляя их следовать своим мечтам и добиваться успеха, невзирая на социальные барьеры.

Хоть имя Зои Мозарт малоизвестно широкой публике по сравнению с визионерами индустрии кино и живописи, её вклад в развитие стиля пин-ап остаётся неоспоримым. Она не только прошла путь от девушки из небольшого городка до мастера своего дела, но и оставила яркий след в истории искусства, который продолжает вдохновлять и сейчас. Её карьера — это яркое свидетельство того, что даже при трудных обстоятельствах, через страсть и талант можно добиться великих успехов и оставить неизгладимый след в культурном наследии эпохи.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511284879/

Нуар, или "черный" жанр, давно перешагнул границы литературы и кинематографа, став культурным феноменом, отражающим мрачные стороны человеческого существования. Однако его визуальное воплощение часто остается в тени, несмотря на то, что именно через изображение можно наиболее остро передать атмосферу фатализма и обреченности.

В этом контексте творчество американского художника Виктора Олсена представляет особый интерес. Его иллюстрации, наполненные "полусветом" — не просто технический прием, но метафора жизни на грани, где героини вынуждены балансировать между выживанием и моральным падением. Это эссе исследует, как Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не "роковым красоткам", а женщинам, ставшим заложницами обстоятельств, и как его работы соотносятся с литературными и кинематографическими традициями жанра.

Нуар: между криминальной драмой и социальной критикой

Нуар как жанр возник на стыке литературы и кино, впитав в себя элементы немецкого экспрессионизма, французской поэтической реальности и американской криминальной прозы. Принято считать, что нуар коренится в дешевых палпово литературе ("бульварном чтиве"), но его истоки гораздо глубже.

Произведения Теодора Драйзера и Уильяма Фолкнера, например, демонстрируют, что нуар — это не только истории о преступлениях, но и исследование общественных пороков. Особое место в этих произведениях занимают женские судьбы, часто трагические, где героини становятся "жертвами общественного темперамента" — выражение, которое в прошлом использовалось для описания женщин, вынужденных жить на обочине общества.

Именно эту сложную тему Виктор Олсен переносит в свои иллюстрации. Его работы — не просто сопровождение к текстам, а самостоятельные визуальные нарративы, раскрывающие глубину нуарного мировоззрения. В отличие от классических нуарных плакатов, где "роковые красотки" (femme fatale) часто изображается как соблазнительная и опасная фигура, героини Олсена — это женщины, чьи жизни искалечены обстоятельствами. Они не выбирают тьму — тьма выбирает их.

Виктор Олсен: забытый мастер нуара

Несмотря на талант, Виктор Олсен оставался в тени таких гигантов, как Рудольф Баумхофер или Гарри Норрем. О его жизни известно крайне мало: родился в 1924 году, умер в 2007, работал в США. Эта скудная биография контрастирует с богатством его творческого наследия. Олсен сотрудничал с множеством журналов и издательств, но его имя редко упоминается в списках великих иллюстраторов нуара. Возможно, это связано с тем, что его стиль выбивался из тиражируемых традиций жанра.

Олсен экспериментировал с техникой, заимствуя элементы у импрессионистов. Его мелкие, динамичные мазки напоминают работы Огюста Ренуара, что придает его иллюстрациям особую живописность. Однако, в отличие от импрессионистов, Олсен не стремился запечатлеть красоту момента — его интересовала его изнанка. Эта двойственность делает его работы уникальными: они сочетают эстетику живописи с мрачной реальностью нуара.

Интересно, что сын Ренуара, Жан Ренуар, также внес вклад в развитие нуара, но уже в кино. Его фильмы, такие как "Человек-зверь" (1938), исследуют те же темы, что и иллюстрации Олсена: роковые случайности, социальное неравенство, неизбежность судьбы. Эта параллель между кино и иллюстрацией подчеркивает, что нуар — это междисциплинарный жанр, где визуальное и нарративное дополняют друг друга.

Женщины Олсена: фатальные, но не по выбору

Главная тема творчества Олсена — женщина в нуарном мире. Однако его героини далеки от стереотипных "роковых красоток". Они не соблазняют, не манипулируют — они выживают. Их "полусвет" — это не таинственный будуар, а убогие комнаты, грязные улицы, дешевые бары. Олсен не осуждает своих героинь, даже если их заработок связан с криминалом. Напротив, он показывает, что их выбор — это не прихоть, а следствие жизненных обстоятельств.

Эта тема перекликается с произведениями Корнелла Вулдрича, мастера нуарной литературы, который часто использовал слово "поневоле". Его героини, как и героини Олсена, оказываются в ловушке не по своей воле. Например, в романе "Черная тень" женщина становится соучастницей преступления, потому что у нее нет другого выхода. То же самое можно сказать о многих персонажах Олсена: их трагедия в том, что они не выбирают тьму, но тьма становится их единственным убежищем.

Заключение

Творчество Виктора Олсена — это важный, но недооцененный вклад в визуальную культуру нуара. Его иллюстрации выходят за рамки простого сопровождения текстов, становясь самостоятельными произведениями, которые исследуют сложные социальные и психологические темы. Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не преступлению как таковому, а его предпосылкам — общественным порокам, неравенству, фатальной случайности.

В этом смысле его работы созвучны не только с литературой Вулдрича или Драйзера, но и с современными дискуссиями о социальной справедливости. Они напоминают нам, что за каждым "преступлением" стоит история, которая часто остается выявленной. Возможно, именно поэтому творчество Олсена заслуживает нового прочтения — не как часть "золотого века" нуара, а как актуальное высказывание о мире, где граница между светом и тьмой остается размытой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511269630/

Француженка Олимпия Пелисье была продана собственной матерью в 15 лет — молодому аристократу, который поселил её в квартире. Она родилась в 1799 году в Париже в бедной семье, поэтому мать посчитала такую участь для дочери самой благоприятной.

Когда аристократа вывела из строя венерическая болезнь, он "перепродал" девушку богатому американцу, обеспечившему ей щедрую ренту. Спустя годы, когда тот разорился, Олимпия великодушно назначила ему маленькое содержание — примерно четверть того, что он сам ей когда-то давал. Так начался её путь: от дамы полусвета до жены великого маэстро.

Череда романов

Когда 30-летний Оноре де Бальзак вошёл в салон Олимпии Пелисье, обитый китайским шёлком, в этих роскошных интерьерах бывали представители высшей аристократии и знаменитости вроде Россини. Гости собирались на жёлтых бархатных креслах, чтобы пригубить бокал вина перед тем, как отправиться на бал или званый ужин.

Бальзак был невысоким и коренастым. У него была большая голова, приплюснутый нос, беззубый рот, редкие и сальные волосы. Но в его карих глазах горел огонь, делавший его по-своему обаятельным. Он влюбился в эту чудесно красивую женщину с первого взгляда.

Вероятно, его пленили и роскошь, окружавшая её, и состояние, которое эта дама полусвета сумела накопить. Но Олимпия осталась равнодушной к его ухаживаниям. Выросшая в бедности, она начала свой путь среди девушек, прогуливавшихся под аркадами Пале-Рояля, и знала цену ошибкам. А Оноре был ещё не признанным, хоть и амбициозным романистом.

После навязчивого ухаживания, несмотря на то, что в тот момент она была фавориткой его друга, писателя Эжена Сю, Бальзак однажды, во время приёма, пробрался за занавески в её спальне. Когда спустя несколько часов Олимпия начала раздеваться перед сном, Оноре вышел из укрытия — и добился своего.

Она спокойно отдалась писателю, но вовсе не собиралась за него замуж, хотя Оноре хотел верить в обратное. Одна из его возлюбленных даже жаловалась в письмах, будто Пелисье преследовала Бальзака, надеясь затащить его к алтарю. На деле же у Олимпии были другие планы. И Оноре, всю оставшуюся жизнь, хранил в себе каплю обиды, говоря: "в ней была душа кошки". Много лет спустя он назовёт её в письме к графине Ганской "злой дамой полусвета".

Богатый, окружённый женщинами, Эжен Сю играл роль циничного повесы: "Я предпочитаю женщин, но уважаю лошадей". Он был высоким красавцем с густыми чёрными волосами, голубыми глазами и белоснежной улыбкой, которая с лихвой компенсировала заурядный нос.

Никто никогда не видел его в костюме, не сшитом английским портным из британской ткани. Во время письма он менял пару белых перчаток на каждую главу своих сентиментальных романов. В его доме каждая деталь имела значение и свою историю.

Но истинным символом удовольствия и роскоши была она — эта умная, расчётливая, остроумная и блистательная брюнетка. Говорили, что немало влиятельных мужчин вымостили золотом её будуар.

Эжен Сю она уступила только в 1831 году. Её влекли не столько чувства, сколько его слава и блестящее окружение. Впрочем, она была далеко не одинока в своей популярности. Светские хроники с трудом выбирали, о каком из её поклонников писать.

Чтобы полюбоваться контрастом между белизной кожи и чёрными глазами Олимпии, аристократы, журналисты и писатели приезжали к ней в замок, который она снимала летом в Виль-д’Авре. Её салон был нейтральной территорией, где в мире общались интеллектуалы, художники и политики самых разных взглядов. Эжен Сю стал в этом круге постоянной звездой.

Кокетливая, сухая, умная и честолюбивая, Олимпия никогда не забывала обид. В том же году она позировала для картины "Юдифь и Олоферн" кисти Ораса Верне. На холсте она предстала высокой и прекрасной брюнеткой. Но изгиб её губ выдавал высокомерную жёсткость.

Связь с Верне была столь бурной, что однажды она закидала его тяжёлыми вышитыми подушками прямо из окна. В другой раз, обезумев от ревности, явилась к нему с ножом.

Одних богатых покровителей Олимпии было недостаточно. Она основала нечто вроде кредитного агентства — по сути, близкое к ростовщичеству. Она знала: в Париже, где роскошь не терпит ожидания, умение быстро раздобыть крупную сумму — ключ к власти.

Спустя несколько лет она жила на проценты от своих вложений, разъезжая между парижским особняком и замком в Виль-д’Авре. В добродетель она не играла. Наоборот, изменяла Эжен Сю, с которым ссорилась, разбивая фарфор и бросая в него то, что попадалось под руку. О ней говорили: быть рядом с Олимпией — всё равно что стоять над вулканом.

В приступе ревности она попыталась опустошить шикарную квартиру Сю, и он, тронутый её бешеной страстью, даже на миг задумался о браке. Но когда она бросила его ради Россини, Сю отомстил, превратив её в коварную femme fatale в своём романе "Тайны Парижа". Там она — Сара, опасная обманщица, скрывающая под маской страсти жадность хищницы.

Винченцо Беллини, увидев её, сказал, что "очарован" и даже чуть было не начал ухаживать за ней. Но по меркам той эпохи Олимпия, которой было за 30, уже считалась "зрелой" женщиной, и не подходила для молодого композитора.

Цель — великий маэстро

Зато Джоаккино Россини, знаменитый, богатый и уставший — был идеальным финалом её длинной авантюры. На пороге 40 лет он растолстел, впал в меланхолию и искал покоя. Он жил на пятом этаже, и хоть утверждал, что лестницы полезны для здоровья, поднимался по ним редко. Олимпия с готовностью составляла ему компанию дома. Когда они переехали в её более удобные апартаменты, к ним пришёл Бальзак.

"Рассчитываю на вашу дружбу", — говорила Олимпия Бальзаку, желая окружить композитора преданными людьми. Но он оставался недоверчив и жаловался друзьям:

"Он заставляет меня ужинать с его фавориткой, которая ведь никто иная, как прекрасная Юдифь — бывшая Верне и Сю".

Хотя, устраивая у себя приёмы, Бальзак становился более великодушен:

"Успех был великолепен. Россини сказал, что даже на королевских ужинах не ел и не видел ничего лучше. Вечер сверкал остроумием".

Однако на публике, даже в ложе композитора, он вновь отстранялся, будто опасался "опасного присутствия прекрасной Олимпии".

Холера вынудила пару покинуть столицу, и это только усугубило депрессию Россини. Один из друзей, пришедших попрощаться с Олимпией перед отъездом в Италию, был поражён количеством багажа: карета, на которой они должны были ехать, сломалась под весом ещё до выезда из города.

Изабелла Россини

В 1836 году они обосновались в Болонье, где у композитора всё ещё жила первая жена — Изабелла. Для Олимпии он купил отдельный дом. Один преданный почитатель писал ему:

"Маэстро, я вами восхищаюсь, но не понимаю: вам мало одной законной госпожи, вы ещё из Парижа везёте вторую, в сто раз более надоедливую".

Неожиданно Олимпия и Изабелла поладили. Но это чудо длилось недолго, и вскоре их пути разошлись навсегда.

На деле Олимпия скучала. Жизнь в Болонье ей не нравилась, и она мечтала перебраться во Флоренцию или Милан. Но Россини отказывался. Чтобы встряхнуть его, она даже устроила ложную сцену отъезда во Францию. В то же время она начала продавать своё парижское имущество, решительно настроенная не терять свою позицию. Её ставка была сделана — и имя этой ставки было Россини.

В Милане, куда ей всё-таки удалось затащить композитора, жизнь была куда ярче. Но её социальное положение оставалось двусмысленным: она была спутницей великого маэстро, но не его женой. Хотя юридическая сепарация от Изабеллы уже была оформлена, о браке всё ещё не могло быть и речи.

"Россини провёл зиму в Милане с мадемуазель Пелисье, которую он попытался ввести в общество, но ни одна дама достойного круга её не приняла".

Тем временем здоровье Россини ухудшалось. Приступы паники и геморроя чередовались, подпитывая его затяжную депрессию. Он всё чаще плакал и закрывался в себе. Ни один врач не мог его вылечить. Только Олимпия умела его утешить, хотя и с усталой иронией признавалась:

"Маэстро и я живём ради еды. Я — толстая женщина, занятая с утра до вечера только одним: перевариванием".

Даже Венеция не принесла облегчения. Напротив, боли в животе и бесконечная диарея ещё больше подорвали силы больного, страдающего от ипохондрии.

Но на одно время к Россини даже вернулось творческое дыхание. А спустя 11 месяцев после смерти Изабеллы Олимпия наконец стала его законной женой. Она добилась своего.

Конечно, она уже не была той самой Олимпией, которую Бальзак когда-то называл самой красивой дамой полусвета Парижа. Теперь перед всеми предстала полная, меланхоличная дама, всецело посвящённая уходу за мужем. Только россыпи бриллиантов на её платьях напоминали о прежних триумфах. Их союз стал платоническим, но это их ничуть не смущало. Никто не мог приуменьшить безграничную преданность, с которой она окружала Россини. Именно её забота вдохнула в него силы для последних, блистательных творений.

В 1848 году, в Болонье, пару освистала группа патриотов: маэстро, по их мнению, пожертвовал в их фонд слишком мало. Олимпия в страхе упала в обморок, и той же ночью они уехали — в более спокойную Флоренцию. Политические волнения делали Россини всё более зависимым от жены.

"Нейропатия, продолжавшаяся целый месяц, сильно пошатнула нервную систему моего мужа. Он впал в состояние моральной прострации, которое пугает меня и наполняет отчаянием".

Наконец, в 1855 году ей удалось вернуть его в Париж. Город бурлил, переживая новый расцвет. Для Россини это стало своим родом лекарством. Каждая его фраза, произнесённая в гостиной, разлеталась по столице. Очереди фотографов выстраивались, чтобы его запечатлеть. Даже Наполеон III пришёл выразить ему уважение.

Их новая двухэтажная квартира в квартале Нувель-Атэн располагалась среди мастеров искусств. Она была всегда открыта для великих людей своего времени: Дюма, Делакруа, Листа, Верди.

Россини имел целую коллекцию париков разной длины. Поносив самый длинный, вызывал парикмахера, делал вид, будто стрижётся, и надевал парик покороче. Зимой подмерзал, поэтому часто носил два сразу — чем сам себя и выдавал.

То ли из скупости, то ли из каприза, он предпочитал полумрак в столовой и гостиной. И хотя славился гурманством, его трапезы не всегда были на высоте. Те, кто хотел удостоиться приглашения, были обязаны послать дичь или редкие вина. Только близким друзьям Россини иногда готовил сам — своими утончёнными, музыкальными руками, и всегда блюда с фуа-гра и трюфелем.

А вот случайные гости, пришедшие поздно вечером, не получали ничего. Однажды, когда певец почти падал в обморок от голода, ему предложили лишь стакан воды с сахаром. В другой раз маэстро с восторгом воскликнул:

"Друзья мои, приходите, уходите и возвращайтесь — мой дом как кафе!"

На что кто-то ответил:

"Если это кафе, маэстро, то, по крайней мере, подавайте что-нибудь".

Олимпию гости воспринимали как цербера. Она становилась всё более недружелюбной, ненавидела табак и выгоняла курильщиков за пределы дома. Казалось, она делала всё, чтобы казаться неприветливой.

На одном званом ужине, когда гости вели непринуждённые разговоры, она вдруг оборвала их раздражённым замечанием — как будто любое слово, не посвящённое Россини, было ей оскорблением.

Россини же, наоборот, оставался приветливым и обаятельным. Он был остроумным и рассказывал бесконечные анекдоты, а когда пианисты или певцы начинали выступать, он был первым, кто замолкал.

Когда композитор наконец умер, врач с облегчением сообщил Олимпии: "Россини больше не страдает". Она была рядом с ним до последнего вздоха, прошла с ним всю агонию.

Было непросто убедить его принять священника, но когда наконец в комнату вошёл аббат, мадам Россини первой изъявила желание исповедоваться. На что священник резко ответил: "Начнём с того, кто больше торопится". Похороны, оплаченные Наполеоном III, стали последним светским выходом великого композитора.

Олимпия согласилась, чтобы тело мужа перенесли во флорентийскую церковь Санта-Кроче — город, где они долго жили вместе. Но в своём завещании она написала:

"Желаю, чтобы моё тело было похоронено навсегда на кладбище Пер-Лашез, в той самой могиле, где сейчас покоятся останки моего обожаемого мужа. После их переноса во Флоренцию я останусь здесь одна. Я совершаю эту жертву в смирении. Имя, которое я ношу, уже прославило меня достаточно".

Впервые за всю жизнь она не пошла за ним.

Свое огромное состояние Россини в основном завещал родному городу Пезаро. Безусловно, что Олимпии тоже досталось часть наследства, но в деньгах она не нуждалась. Выполняя желание Россини, Олимпия завещала 200 тысяч франков на благоустройство Парижа. На эти деньги был построен дом для инвалидов и престарелых оперных артистов.

Олимпия Пелисье умерла спустя десять лет после Россини, в 1878 году, оставшись одна в их парижской квартире. Она начала как дама полусвета, но закончила — вдовой великого маэстро.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511269398/

Введение

Онлайн-азартная индустрия растёт в геометрической прогрессии, и потенциальному игроку хочется быстро найти платформу, где безопасно хранить и приумножать средства. Однако из-за объёмного выбора легко столкнуться с недобросовестными сайтами. Мы разберём ключевые критерии отбора, которые помогут сократить риски и сохранить контроль над банкроллом.

Лицензия и регулирование

Первый шаг — проверить наличие официальной лицензии. Мальта, Кюрасао, Гибралтар и Остров Мэн признаны авторитетными регуляторами. Сайт обязан публиковать номер документа и активную ссылку на реестр. Просроченный или не верифицируемый сертификат — красный флаг.

Прозрачность финансов

Надёжные площадки используют аудит от eCOGRA, GLI или iTechLabs, подтверждающий честный RTP игр. Отчёты должны быть доступны для скачивания. Задержки выплат свыше 72 часов без объяснения — признак возможных проблем с ликвидностью.

Ассортимент игр

Широкий каталог от rank-casino https://rank-casino.com/momentalny-vyvod.html говорит о серьёзных инвестициях в контент. Эксклюзивные слоты — плюс, но их качество должно подтверждаться именитым провайдером. Отсутствие live-казино или спортбука при наличии лицензии может означать узкую специализацию только на быстрых рисковых слотах.

Бонусы на чётких условиях

Щедрый приветственный пакет без прозрачных правил — ловушка. Изучайте срок действия, взноски на вейджер и лимиты ставок бонусных средств. Добросовестный оператор выносит ключевые положения в отдельный блок или FAQ.

Безопасность данных

Шифрование TLS 1.2 и выше, двухфакторная аутентификация и поддержка криптокошельков подтверждают серьёзное отношение к конфиденциальности. Проверьте, кем подписан сертификат: Let’s Encrypt, Cloudflare или COMODO.

Платёжные методы

Чем шире выбор каналов, тем выше доверие: VISA, MasterCard, Skrill. Обратите внимание на комиссию за вывод и лимиты. Блокировка средств дольше 24 часов при завершённом KYC — тревожный сигнал. Престижные площадки поддерживают депозиты, а их серверы стабильны.
Репутация и отзывы

Агрегаторы CasinoGuru и AskGamblers помогают быстро выявить частоту задержек выплат и спорных ситуаций. Отрицательные комментарии без официального ответа оператора — повод искать альтернативу.

Стоит внимание обратить на следующие советы по выбору надежного онлайн-казино:

— Проверьте лицензии и ссылку на реестр.
— Оцените RTP и аудиторские рапорты.
— Изучайте бонусный вейджер и правила ставок.
— Убедитесь в наличии SSL TLS 1.2+.
— Смотрите отзывы на сайтах с репутацией.
— Проверяйте скорость и ограничения выплат.
— Играйте с поддержкой ответственной игры.

Заключение

Выбор надёжного онлайн-казино — это алгоритм, требующий внимательного сравнения лицензий, аудита, технической защиты, платёжных решений и репутации. Чёткий чек-лист и следование пунктам из списка позволят минимизировать риски и получать удовольствие от игры без неприятных сюрпризов.

http://www.mistermigell.ru/post511269294/

Шашлык занимает в нашей семье особое место — не просто блюдо, а целый маленький праздник: запах костра на берегу озера, тающие во рту кусочки мяса, тонкий лаваш, овощи, зелень.

Но непредсказуемая погода не всегда дают нам шанс выбраться на природу и устроить настоящий пикник. Выход — духовка. И вот тогда встаёт вопрос: может ли "шашлык из духовки" быть настоящим шашлыком Или это просто запечённое мясо, которое лишь маскируется тем или иным способом.

Хочу поделиться историей. Много лет назад в очередном отпуске на юге мы спросили у местного шашлычника : — В чём секрет вашего шашлыка, почему мяса такое сочное и мягкое?

Он улыбнулся,– Не надо мудрить. Не нужен никакой уксус: только лук, соль, перец и хорошее мясо. Всё остальное — вкусовщина… Главное — качество и свежесть свинины. И мясо обязательно должно быть с жирком.

Так как шашлык мы всегда брали в отпуске в одном и том же месте, не было повода не доверять. И вернувшись домой, стали применять этот маринад. Хотя были эксперименты. Но остановились на самом простом.

Когда готовим на природе, там всё понятно в процессе: мангал, шампуры. А если дома, то уже не получится такого эффекта. Давайте порассуждаем.

Шашлык по классике — это мясо, нанизанное на шампур и обжаренное на углях, когда жир вытапливается, а поверхность покрывается хрустящей корочкой.

Авторские домашние версии — это больше компромисс между городским бытом и желанием почувствовать то самое.

Но что важнее — технология или вкус.

Если мясо получается сочным, ароматным, нежным, собирает вокруг стола родных. Может, главное не дым, а атмосфера.

К тому же, многие дают советы: кто-то нанизывает мясо на шампуры и запекает в духовке, кто-то добавляет для дымка подогретый уголь в кастрюлю. Всё это варианты адаптации, которые лишь подтверждают: “шашлык” — больше, чем просто способ готовки.

Напишите свои варианты, способы, когда нет возможности приготовить мясо на мангале.

Шашлык — древнейшее блюдо Востока и Кавказа. Истоки уходят глубоко в историю, в времена, когда мясо жарили целиком на костре прямо на копьях. Сейчас вариаций масса: кто-то жарит на решётке, другие — в тандыре, а кто-то, как мы, осваивает духовку.

Ключевые ингредиенты — мясо, лук, соль, перец. Всё остальное — уже творчество.

2 кг свиной шеи (или лопатки с прослойками жира — жир делает шашлык сочным)

- 700 г репчатого лука (чтобы много маринада)

- 40 г соли

- Перец чёрный, свежемолотый — по вкусу

- По желанию — немного копчёной паприки или паприка для цвета. Но мы обходимся чаще всего без паприки.

Для маринованного лука:

- 2 большие луковицы

- 2 ст. л. лимонного сока или уксуса

- Зелень: петрушка, укроп, кинза (по 0,5 пучка)

Подготовка мяса и маринада:

Лук на тёрке- секрет нежнейшего маринада.

Благодаря этому совету, мы заменили привычные луковые кольца:

- Очищаем лук, натираем на тёрке. Или можно воспользоваться измельчителем.

- Натирая, вы получаете море лукового сока, который проникает в каждый кусочек мяса и делает его невероятно мягким и ароматным.

- Можно добавить несколько луковиц порезанных полукольцами — для текстуры.

Крупные куски — как на шампуре.

- Нарезаем свинину на куски по 4-5 см, не мельчим. Это важно для сочности.

- Мясо, лук, соль, перец складываем в большую миску.

- Перемешиваем 5-10 минут, чтобы лук полностью “обнял” мясо, масса стала почти однородной, маринад — густым.

- Накрываем — и в холодильник на 6-8 часов (можно на ночь).

Запечённый шашлык: нюансы приготовления

1. Духовку разогреть до 180°С.

2. Для самой “шашлычной подачи” возьмите большую форму. На дно и сверху - большие листы силиконизированного пергамента для выпечки — он держит сок и не даёт прилипать.

3. Мясо вынимаем из маринада, слегка стряхиваем — лишний лук не нужен, пусть весь луковый сок остался в волокнах мяса.

4. Выкладываем куски рядом друг с другом , не в кучу, накрываем пергаментом и закручиваем края — получается большой конверт.

5. Запекаем 50 -60 минут . Всё равно ориентируйтесь по своей духовке. После аккуратно приоткрываем верх пергамента, повышаем температуру до 220°С (или на максимум) ещё на 12-15 минут — добиваюсь румяной корочки.

6. Если хотите "приблизить к мангалу", можно в последние 10 минут переставить блюдо под самый верх духовки (гриль), мясо закарамелизируется.

- Кто любит дымок, попробуйте в конце готовки положить в духовку на отдельный противень разогретый уголь или ароматную щепу — дымится немного и даёт лёгкий мангальный аромат.

- Можно нанизать куски на металлические шампуры, положить их на бортики противня и запекать — вид будет как на пикнике.

Маринованный лук — идеальная компания к шашлыку:

- Нарежьте 2-3 луковицы перьями или тонкими кольцами.

- Помните руками с солью, лимонным соком.

- Добавьте большой пучок зелени (укроп, петрушка, кинза).

Перемешайте — и буквально через 5 минут - шашлык и свежая лепёшка превращаются в мини-лето.

D Шашлык или мясо из духовки – ваш выбор.

Как считаете — можно ли назвать это блюдо шашлыком, если не было живого огня и шампуров

Для меня главное — результат: сочное мясо с ярким вкусом и тем самым уютом, который зовёт всех к столу.

Может быть, шашлык — это не только технология, но состояние души. Духовка, шампуры, пергамент, гриль. Главное, чтобы с вами были родные, а мясо на столе вызывало только улыбки.

Попробуйте этот рецепт с луковым маринадом — и напишите, как у вас получилось. Может быть, именно ваш лайфхак станет новым семейным секретом.

Давайте порассуждаем в комментариях:

- Какой маринад самый удачный для шашлыка.

- Стоит ли добавлять уксус или майонез.

- Пробовали ли вы "дымить" мясо угольком в кастрюле или духовке.

- Ваши фирменные лайфхаки приготовления шашлыка дома или на природе.

Пишите свои мнения, спорьте, делитесь опытом. источник

http://www.mistermigell.ru/post511234259/

Вы думаете, что омлет и фарш — это банально? А вот французы сделали из них настоящий шедевр! Бризоль — это не просто еда, а блюдо, которое выглядит как ресторанное, но готовится всего за 30 минут. Сочный фарш, нежный яичный блинчик, расплавленный сыр и пикантные специи — результат превзойдёт все ожидания.

Это идеальный вариант для:

 Вкусного завтрака, который зарядит энергией.

 Сытного ужина, который удивит домочадцев.

 Закуски для гостей — эффектной, но быстрой.

Готовы порадовать себя настоящей французской классикой? Тогда приступаем.

Дочитайте статью до конца. Там варианты приготовления и полезные советы. Перешлите этот рецепт своим подругам или начинающим хозяйкам.

Что нам понадобится

На 6 порций — хватит и себе, и гостям, и на добавку, и взять с собой на работу. Если количество порций меньше , сокращайте ингредиенты

Для блинчиков:

Z Яйца куриные — 6 шт.

[ Молоко — 80 мл

Масло сливочное — 60 г (для жарки, не жадничаем!)

? Приправа "Прованские травы" — ¼ ч.л. (для французского настроения) Или любые другие смеси трав по вкусу.

6 Перец чёрный молотый — по вкусу

В Соль — щепотка

Для фарша:

V Домашний смешанный фарш (свинина + говядина) — 400 г

Альтернатива: попробуйте куриный фарш — легче, нежнее и чуть менее калорийно!

Для начинки:

А Сыр твёрдый — 150 г (берите чеддер, пармезан или даже сулугуни. российский)

Д Чеснок — 3 зубчика

1 Базилик свежий — 2 веточки

? Кинза — 2 веточки

E Помидор — 1 крупный (или 2 средних)

6 Перец чёрный молотый — по вкусу

В Соль — на ваш вкус

Готовим бризоль: пошаговый рецепт

s Шаг 1: Фарш

Берём наш домашний смешанный фарш (свино-говяжий — это классика, от которой слюнки текут) и добавляем специи: соль, чёрный перец и прованские травы. Перемешиваем, чтобы каждый кусочек пропитался ароматом.

Совет: Если хочется лёгкости, замените на куриный фарш — он нежный, как весенний ветерок, и готовится быстрее!

r Шаг 2: Лепим шарики

Делим фарш на 6 равных частей и катаем шарики. Руки лучше смочить тёплой водой — так фарш не липнет, а вы не ругаетесь на весь мир.

Z Шаг 3: Омлетная основа

Разбиваем яйца в миску, слегка взбиваем вилкой (венчик тоже сойдёт, если вы эстет). Добавляем молоко, соль, перец и мешаем до однородности. Это будет наша "французская подушка" для фарша!

А Шаг 4: Начинка с душой

Натираем сыр на крупной тёрке. Твёрдый — для насыщенности, плавкий — для тягучести. Выбор за вами! Чеснок давим прессом (или ножом, если вы ниндзя), зелень (базилик и кинзу) мелко шинкуем. Смешиваем всё в мисочке — аромат уже сносит крышу!

E Шаг 5: Помидорный акцент

Выбираем спелый, мясистый помидор (чтобы не утопить начинку в соке) и режем брусочками. Нет крупного? Берите два маленьких — главное, не мельчить!

П Шаг 6: Фарш в лепёшку

Кладём шарик фарша между двумя листами пищевой плёнки и раскатываем скалкой (или разминаем руками) в тонкую лепёшку. Это наш будущий мясной слой — тонкий, но с характером.

% Шаг 7: Жарим основу

На сковороде растапливаем кусочек сливочного масла, вливаем 1/6 яичной смеси. Даём омлету чуть схватиться (не спим, он быстрый!). Снимаем плёнку с лепёшки фарша и аккуратно кладём её поверх омлета.

s Шаг 8: Две стороны медали

Жарим на среднем огне: сначала омлет до золотистости (он сам отскочит от сковороды), потом переворачиваем и готовим фарш 5-8 минут на тихом огне. Можно накрыть крышкой, чтобы мясо пропеклось без сюрпризов.

А Шаг 9: Собираем шедевр

Готовый бризоль перекладываем на тарелку (омлетом вниз). На одну половину — сырная начинка, сверху — помидорные брусочки. Накрываем второй половиной, слегка прижимаем лопаткой и ждём 15 секунд — сыр начнёт таять, а вы — облизываться!

Помидоры можно не добавлять внутрь, а положить рядом на тарелку. С начинками и подачей можно и нужно экспериментировать. Здесь вы творец на своей кухне)

} Шаг 10: Подаём с шиком

Повторяем всё для остальных 5 порций. Начинку кладём сразу, пока бризоль горячий — так сыр превращается в тягучий восторг. Выкладываем на блюдо и зовём всех к столу! Или уменьшите количество ингредиентов по числу едоков.

Полезные фишки и советы

( Меняем начинку: Овощи (огурец, перец), грибы или даже консервированная кукуруза — экспериментируйте!

v Соус в деле: Сметана, чесночный соус или даже острый кетчуп — бризоль любит разнообразие.

у Лайфхак: Фарш прилипает к рукам? Держите рядом мисочку с водой — и никаких проблем!

% Альтернатива: Жарьте яичный блинчик отдельно, кладите фарш и начинку, сворачивайте рулетом. Смажьте соусом, посыпьте сыром и запекайте 30-40 минут при 180 °С — ресторанный уровень дома!

Почему это стоит попробовать

Бризоль — это не просто еда, а маленькое приключение. Калорийно? Да. Но, вы сможете адаптировать этот рецепт под своё питание, сделать более диетическим. Вкусно? О-о-очень! Иногда же можно себя побаловать, правда? Готовьте его на завтрак, чтобы зарядиться энергией, или на ужин, чтобы расслабиться с бокалом чего-нибудь приятного. А если ждёте гостей — это ваш козырь на праздничном столе.

Ну что, побежали на кухню) Поделитесь в комментариях, как у вас получилось, и какой фарш выбрали — смешанный или куриный. Bon appétit, или, как мы говорим, — ешьте с кайфом! источник

http://www.mistermigell.ru/post511221245/

Шакшука — простой и вкусный завтрак с восточным характером

Вы когда-нибудь ели яичницу, которая выглядит как праздник и пахнет как путешествие? Если нет — знакомьтесь: шакшука. Это не просто модное слово с Востока. Это блюдо, которое любят и в Израиле, и в Тунисе, и в Марокко, и теперь всё чаще — у нас.

У меня дома просят такую яичницу для разнообразия. Когда смотришь на практически готовую шакшуку , уже в нетерпении взять кусочек хлеба или лаваша и наслаждаться вкусом.

И знаете почему? Потому что шакшука — это быстро, вкусно и из простых продуктов. А ещё она объединяет: у каждой страны, у каждой хозяйки — свой вариант. И в этом её волшебство.

Ь Откуда пришла шакшука

Считается, что шакшука родом из Северной Африки — Туниса или Ливии. Позже блюдо стало популярным в Израиле — вместе с еврейскими мигрантами из арабских стран. Именно там шакшука обрела свою популярность как уличная еда и блюдо на завтрак. В переводе с арабского "шакшука" означает "смешивать" — и это идеально отражает суть: овощи, специи, яйца — всё в одной сковороде, и всё играет вкусами.

s Рецепт шакшуки адаптированный под нашу кухню

Что понадобится:

• Яйца — 3 штуки
• Помидоры — 2–3 шт (или банка резаных в с/с, если зима)
• Лук — 1 головка
• Болгарский перец — 1 штука
• Чеснок — 1 зубчик
• Томатная паста — 1–2 ч.л.
• Куриный бульон — 3 ст. ложки (можно просто воду)
• Молотый кумин (зира) — ½ ч.л. (по желанию)
• Паприка (обычная или копчёная) — ½ ч.л.
• Острый перец — по вкусу (можно сухой)
• Масло — подсолнечное или оливковое
• Соль — по вкусу
• Зелень — укроп или петрушка (что есть под рукой)

Как готовить:

1. % Разогрейте сковороду, налейте немного масла.
2. Е Лук мелко нарежьте, обжарьте до мягкости. Добавьте нарезанный перец, готовьте 3–4 минуты.
3. E Добавьте помидоры и томатную пасту. Если помидоры не сочные — добавьте чуть бульона или воды.
4. Д Добавьте чеснок, паприку, кумин. Посолите. Пусть тушится до загустения.
5. s Сделайте ложкой "лунки" и аккуратно вбейте яйца. Готовьте на слабом огне, пока белки не схватятся, а желтки останутся мягкими.
6. ? Посыпьте зеленью и подавайте прямо в сковороде с хлебом или тостами.

Ў Полезные советы

• D Зима? Используйте консервированные томаты в с/с — будет даже насыщеннее.
• В Нет зиры? Не страшно. Подойдёт смесь "прованских трав" или просто паприка.
• И Добавьте сливочное масло в самом начале — придаст мягкость.
• А Хотите посытнее? Положите сверху немного феты, сулугуни или даже тёртого сыра.

i‍s Классическая шакшука по-восточному

Если хочется приготовить по классике , вот нюансы:

• зиру слегка обжаривают на сухой сковороде, а затем измельчают в ступке с крупной солью — так она раскрывает аромат намного ярче.
• Добавляют жгучий перец схара или свежий чили.
• Готовят на оливковом масле.
• Посыпают кинзой.
• Подают с питой или хрустящим белым хлебом.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511221100/