Романы, повести
"Безнадега" Роман
Откуда взялась идея: Стивен придумал идею для Безнадеги в 1991-м, когда перегонял автомобиль своей дочери через страну. Он проезжал через г.Руфь, шт. Невада - маленький городок, выглядевший полностью вымершим. Он немедленно подумал: "Они все мертвы". И затем - "Кто убил их?". Его "Голос" тут же откликнулся: "Шериф убил их всех". В 1994-м, во время промотура "Бессонницы", который он совершал на мотоцикле, Стивен решил развить эту идею.
Время: 1991г.
Источник: официальный сайт
"Библиотечная полиция" Повесть
Откуда взялась идея:
"В то утро, когда началась эта история, я сидел и завтракал со своим сыном Оуэном...
...Оуэн оторвался от спортивного раздела газеты только дл того, чтобы спросить меня, не собираюсь ли я сегодня заглянуть в торговый центр - для школьного сочинения ему нужна была книга...
...сын имел в виду одну из тех книг, которые просто так в магазине не встретишь...
...Я посоветовал Оуэну воспользоваться местной библиотекой, имевшей прекрасную репутацию, так как был уверен, что уж там-то нужная ему книга наверняка найдётся. Однако мой отпрыск недовольно буркнул что-то в ответ. Я разобрал всего пару слов, которые сразу привлекли моё внимание. "Библиотечная полиция" - вот что он сказал.
Я отложил свою половину газеты ... и попросил Оуэна сделать мне любезность - повторить сказанное. Парень упирался, но я стоял на своём. Наконец он признался, что библиотекой пользоваться не любит из страха перед Библиотечной полицией. То есть, поспешно добавил мой сын, он прекрасно знает, что никакой Библиотечной полиции в природе не существует. Просто, насколько я понял, давали о себе знать давние детские страшилки, угнездившиеся в глубинах подсознания. Оуэну было лет семь или восемь, когда тётя Стафания, оказывается, поведала ему историю о Библиотечной полиции, и страх перед ней оказался на редкость живучим.
А вот меня рассказ сына привёл в восторг. Ведь и я в детстве панически боялся Библиотечных полицейских – безликих и свирепых дяденек, - которые безо всяких там шуточек могли вломиться к тебе домой, если вовремя не вернуть взятые в библиотеке книги. История сама по себе скверная… а что, если книги эти отыскать не удастся? Что тогда? Что сделают с тобой эти громилы? Что заберут взамен пропавших томиков? Я уже давно не вспоминал Библиотечную полицию (хотя лет шесть или семь назад обсуждал эту тему с Питером Штраубом и его сынишкой Беном). Но вот теперь все вопросы, что я задавал себе в далёком детстве, все мои детские страхи снова возвратились ко мне.
В последующие три или четыре дня я постоянно ловил себя на том, что размышляю о Библиотечной полиции, и вскоре у меня стали появляться первые короткие наброски вот этого повествования. Нередко замыслы рождаются у меня именно подобным образом, но, как правило, я их «вынашиваю» намного дольше, чем в данном случае. Как бы то ни было, начав работу над романом, который так и назвал – «Библиотечная полиция», - я ещё не слишком ясно представлял, во что это всё выльется. Порой даже казалось, что из-под моего пера выйдет нечто забавное, наподобие деревенских кошмариков, которые так удачно лепил Макс Шулман. В конце концов, разве сама идея не забавна? Ну только подумайте – Библиотечная полиция! Чушь какая!...
... Выстраивая этот роман, я постепенно вспомнил и осознал: когда-то, давным-давно, в глубине души я боялся заблудиться в лабиринте стеллажей книгохранилища, боялся, что меня не заметят в тёмном углу читального зала и запрут на всю ночь, боялся седовласую старушку-библиотекаршу в пенсне и с почти безгубым ртом … И конечно же я панически боялся Библиотечную полицию.
В итоге мою новую рукопись постигла та же судьба, что и "Кристину". Написав каких-то тридцать страничек, я заметил, что юмор быстро улетучивается, а ещё страниц двадцать спустя повествование уже вело меня по мрачным дебрям подземелья, в которых я так часто блуждал, но самые сокровенные закоулки его до сих пор так и не исследовал. В конце концов мне удалось найти человека, которого я так долго разыскивал, и даже, набравшись храбрости, заглянуть в его безжалостные серебристые глаза. Я попытался набросать его портрет и показать тебе, мой Верный читатель, но не уверен, что мне это удалось.
Дело в том, что, когда я его рисовал, мои руки – как ни совестно в этом признаваться – тряслись от страха".
Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Библиотечная полиция" ("По поводу "Библиотечной полиции")
"Буря столетия" Сценарий
Откуда взялась идея:
"...иногда я просто не могу вспомнить, как набрел на тот или иной роман или рассказ. В этом случае зерном вещи оказывается скорее образ, нежели идея, ментальная фотография настолько сильная, что она в конце концов вызывает к жизни характеры и события - как ультразвуковой свисток, говорят, заставляет отозваться всех псов округи. И для меня вот что еще является истинной загадкой творчества: истории, которые появляются без предшественников, приходят сами по себе. "Зеленая миля" началась с образа огромного негра, который стоит в тюремной камере и смотрит, как приближается расконвоированный заключенный, продающий сладости и сигареты со старой металлической тачки со скрипучим колесом. "Буря столетия" также родилась из образа, связанного с тюрьмой: такой же человек (только не черный, а белый) сидит на нарах у себя в камере, подтянув под себя ноги и положив руки на колени, и не мигает. Это не джентльмен и не тот хороший человек, которым оказался Джон Коффи в "Зеленой миле"; это человек крайне плохой. Может быть, вообще не человек. Каждый раз, когда моя мысль к нему возвращалась (за рулем машины, в кабинете окулиста в ожидании закапывания в глаза, или хуже того - ночью во время бессонницы при выключенном свете), он был все страшнее и страшнее. Все так же сидел на нарах и не шевелился, но был каждый раз чуть страшнее. Чуть меньше похож на человека и чуть больше на.., скажем, на то, что было под этой внешней оболочкой.
Постепенно повествование стало разворачиваться от этого человека.., или чем бы он там ни был. Человек сидит на нарах. Нары в камере. Камера в задней части магазина-склада островного городка Литтл-Толл-Айленд, который я иногда мысленно называл "Остров Долорес Клейборн". Почему в магазине-складе? Потому что общине столь малой, как Литтл-Толл-Айленд, полицейский участок не нужен - нужен только кто-то, кто по совместительству выполняет обязанности констебля - занимается, скажем, буйными пьяницами или укрощает рыбака с плохим характером, который не прочь поучить кулаком собственную жену. Так кто же будет этим констеблем? Конечно же, Майк Андерсон, владелец и рабочий "Магазина-склада Андерсона". Вполне приличный мужик, и отлично справляется с пьяными или вспыльчивыми рыбаками.., но что он будет делать, если столкнется с чем-то по-настоящему страшным? Например, с таким, как злобный демон, который вселился в Ригана в "Экзорцисте"? Когда появится что-то, что будет просто сидеть в импровизированной тюремной камере Майка Андерсона, глядеть и ждать...
Чего?
Как чего - бури, конечно. Бури Века. Такой бури, которая полностью отрежет Литтл-Толл-Айленд от материка, оставив его справляться собственными силами. Снег красив, снег смертоносен, снег - это занавес вроде того, которым маг скрывает ловкость своих рук. Отрезанный от мира, скрытый снегом, мой призрак-страшилише (у меня уже установилось для него имя - Андре Линож) может натворить много вреда. И хуже всего - даже не покидая своих нар, где сидит, подобрав ноги и обняв колени.
До этого я мысленно дошел в октябре-ноябре девяносто шестого: плохой человек (или, быть может, чудовище под маской человека) в тюремной камере, буря посильнее той, что полностью парализовала северо-восточный коридор в середине семидесятых, община, предоставленная собственным силам. Меня , пугала задача воссоздания всей общины (такое я уже делал в двух романах - "Жребий Салема" и "Необходимое за действительное", и это адская работа), но манили возможности. И еще я знал, что дошел до момента, когда надо либо писать, либо потерять эту возможность. Мысли более завершенные - другими словами, большинство из них - могут держаться довольно долго, но повествование, возникшее из одинокого образа, существующее почти целиком лишь в потенции - вещь куда менее стойкая."
Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Буря столетия" (Введение).
"Глаза дракона" Повесть
Откуда взялась идея: "Хотя я написал уже тринадцать романов к тому времени, как моя дочь достигла такого же возраста, она не читала не одну из них. Она любила меня, но не испытывала никакого интереса к моим вапирам, упырям и подкрадывающимся грязным тварям. Однажды ночью, в нашем доме в западном Мэне, я сел, чтобы написать эту историю, впоследствии названную "Салфетки". В конце концов, история была рассказана и Наоми взяла законченную рукопись с отмеченным недостатком энтузиазма. Этот взгляд потихоньку менялся к восторженному интересу и история похитила ее. Это было круто, когда она подошла ко мне позже, обняла и сказала, что в истории была только одна неправильная вещь - то, что она закончилась."
Время: -
Источник: официальный сайт
"Длинный путь" Роман
Откуда взялась идея: В начале 60-х теле- и радиостанции по всей стране организовывали 50-ти мильные прогулки. Стивен говорит: "Я помнил об этом. У меня не было машины, когда я писал эту книгу. Я везде путешествовал автостопом. Тем не менее, я не завершил мой 50-ти мильный маршбросок - я "выпал" после 20-ти миль."
Время: -
Источник: официальный сайт
"Зеленая миля" Роман
Откуда взялась идея:
"...иногда я просто не могу вспомнить, как набрел на тот или иной роман или рассказ. В этом случае зерном вещи оказывается скорее образ, нежели идея, ментальная фотография настолько сильная, что она в конце концов вызывает к жизни характеры и события - как ультразвуковой свисток, говорят, заставляет отозваться всех псов округи. И для меня вот что еще является истинной загадкой творчества: истории, которые появляются без предшественников, приходят сами по себе. "Зеленая миля" началась с образа огромного негра, который стоит в тюремной камере и смотрит, как приближается расконвоированный заключенный, продающий сладости и сигареты со старой металлической тачки со скрипучим колесом..."
Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Буря столетия" (Введение).
"Из бьюика 8" Роман
Откуда взялась идея:
"Весной 1999 года я вел машину из Флориды, где мы с женой зимовали, обратно в Мэн. На второй день пути я остановился возле сельской заправки сразу после въезда в Пенсильванию, такое милое старомодное место, где к твоей машине подходит человек, заливает бензин и спрашивает, как жизнь и за кого ты болеешь в чемпионате Америки.
Этому я сказал, что жизнь вполне, а болею я за "Дюка". Потом я зашел за здание, направляясь в туалет. Рядом со станцией пробегал ручеек, вздувшийся от таяния снегов, и я, выйдя из туалета, прошел чуть вниз по склону, усыпанному выброшенными ступицами колес и деталями двигателей, чтобы поближе посмотреть на воду. На земле еще кое-где лежал снег. Я поскользнулся и стал сползать к обрыву. Ухватившись за выброшенный двигатель, я остановился, не успев всерьез начать падение, но, вставая, сообразил, что мог слететь до самой воды, и меня бы унесло. Невольно я задумался: если бы так вышло, когда бы позвонил в полицию штата заправщик, если бы моя машина, новенький "линкольн", так и осталась стоять перед бензоколонкой? Вернувшись к дороге, я имел два приобретения: мокрую от падения задницу и колоссальную идею новой вещи...
В ней таинственный человек в черном пальто - похоже, не человек, а какое-то чужое существо, неловко замаскированное под человека, бросает машину перед маленькой бензозаправкой в глубинке Пенсильвании. Машина похожа на старый "бьюик-специал" конца пятидесятых, но это не больше "бьюик", чем обладатель черного пальто - человек..."
Время: весна 1999 года.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".
"Кладбище домашних животных" Роман
Откуда взялась идея:
""Кладбище домашних животных" выросло из горя моей дочери, когда ее любимого кота Смаки переехало машиной на хайвее возле нашего дома..."
Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Буря столетия" (Введение).
"Кристина" Роман
Откуда взялась идея: "Однажды ночью, подъезжая к дому, я обратил внимание на то, что число на одометре моей машины изменилось с 9.999,9 на 10.000. Я задумался о том, как развивался бы сюжет рассказа об одометре, который движется в обратном направлении. Я подумал, что машина, вместо того, чтобы стареть, могла бы молодеть и, в конце концов, просто распасться на комплектующие части. На следующий день я начал работать над этим рассказом. Я думал, что это будет забавная короткая история в стиле "Американского Граффити" (American Graffiti). Вместо этого получился довольно объемный сверхъестественный роман о друзьях, подругах и... Кристине."
Время: -
Источник: официальный сайт
"Кэрри" Роман
Откуда взялась идея:
"Во время учебы в колледже мой брат Дэйв летом подрабатывал уборщиком в средней школе Брунсвика - своей бывшей альма-матер. Однажды я там тоже проработал часть лета...
...Как-то раз мне пришлось отскребать ржавчину со стен туалета для девочек. Я оглядывал помещение с заинтересованностью юного мусульманина, попавшего на женскую половину дома. Комната была точно такая же, как для мальчиков, и при этом совсем другая. Писсуаров, конечно, не было, зато были два металлических ящика на стенах - без надписей и совсем не того размера, что для бумажных полотенец. Я спросил, что в этих ящиках. "Писькины затычки, - сказал мне Гарри. - Для определенных дней месяца".
И еще душевые, не так, как у мальчиков, были снабжены перекладинами с розовыми пластиковыми занавесками. Чтобы душ можно было принять в уединении. Я заметил эту разницу вслух, и Гарри пожал плечами:
- Наверно, девочки больше стесняются раздеваться.
Мне как-то вспомнился этот день, когда я работал в прачечной, и мне представилось начало повести: девочки моются в душевой, где никаких тебе ни занавесок, ни уединения. И тут у одной из них начинаются месячные. Только она про это не знает, и остальные девочки - шокированные, потрясенные, заинтересованные - бросаются к ней с гигиеническими салфетками. Или тампонами, как назвал Гарри эти писькины затычки. Она начинает кричать. Сколько крови! Она думает, что умирает, что товарки над ней насмехаются, пока она истекает кровью... она реагирует... она отбивается... только как?
Мне до того случилось читать в журнале "Лайф" статью, полагавшую, что по крайней мере некоторые сообщения о полтергейсте могут объясняться проявлением телекинеза - так называется перемещение предметов силой мысли. Были признаки, допускающие предположение, что такая сила может проявляться у людей молодых, особенно у девочек в ранний период созревания, как раз перед первой...
Ух ты! Две отдельные идеи - подростковая жестокость и телекинез - сошлись воедино и дали мне идею вещи".
Время: После окончания университета, во время работы в прачечной.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".
"Куджо" Роман
Откуда взялась идея: Весной 1977-го Стивен забирал свой мотоцикл у механика, который жил в глухих окрестностях Бриджтона, шт. Мэн:
"Я забирал оттуда свой байк, и только я это сделал, как из сарая, рыча, вышел огромный сенбернар. Тогда вышел механик, Джо Кембер, и он выглядел почти как те парни из "Приговора" (Deliverance). Я пятился и жалел, что не сидел на своем мотоцикле, когда парень сказал: "Не волнуйся, он не кусается". Я потянулся погладить пса, но тот кинулся на меня. Парень подскочил к собаке и сказал "Сидеть, Гонзо" (или как там было его имя) и сильно ударил по спине. Собака взвизгнула и села. "Гонзо прежде никогда не вел себя так", - сказал механик, - "Я думаю, ему не понравилось твое лицо". И это стало центральной сценой книги, перемешанной со старыми "Фильмами Недели", сделанными специально для телевидения, которые показывались на ЭйБиСи. Я подумал, а что, если бы вы оказались в ситуации, которая была бы продолжением данной сцены. Это было бы законченным телевизионным фильмом. Там могла бы быть одна съемочная площадка, всего одна комната. Вы даже могли бы не менять угол съемок. Так что, там было одно маленькое место… и им стал Пинто Донны... и все последовало из этой ситуации - большой пес и Пинто".
Время: весна 1977г.
Источник: официальный сайт
"Лангольеры" Повесть
Откуда взялась идея:
"Истории приходят ко мне в голову в самое разное время и в самых неожиданных местах: в машине, под душем или когда лениво глазеешь на собравшихся на вечеринке, стоя с бокалом в руке. Пару раз сюжеты для моих будущих произведений рождались во сне. Мне не свойственно садиться за письменный стол, когда рождается интересный сюжет. У меня нет специальной записной книжки, куда бы я заносил свои мысли. Мне постоянно что-нибудь приходит в голову, но только незначительный процент идей представляет собой какую-то ценность. У меня в голове, как в компьютере, имеется специальный файл, в котором я храню наиболее интересные идеи. Неудачные идеи саморазрушаются, как какая-нибудь пленка в центре управления полетом перед началом очередного космического путешествия (знакомый сценарий, не правда ли?). С хорошими сюжетами такого не происходит. Время от времени я заглядываю в этот файл, чтобы поискать что-нибудь заслуживающее внимание, и почти всегда откапываю несколько неплохих сюжетцев с четко прослеживаемым центральным образом.
Что касается "Лангольеров", то их центральным образом была женщина, закрывающая рукой трещину в пассажирском авиалайнере.
Я повторял себе, что незачем браться за этот сюжет, поскольку ничего не смыслю в гражданской авиации. Однако стоило мне очередной раз войти в файл, как женщина была тут как тут. Дело дошло до того, что через некоторое время я начал ощущать запах ее духов (это были L'Envoi), видел ее зеленые глаза, слышал ее прерывистое дыхание испуганного человека.
Однажды ночью, уже засыпая, я понял, что эта женщина - дух.
Вспоминаю, как я тут же сел, свесив босые ноги с дивана на пол. Включил свет. Некоторое время сидел, ни о чем не думая. Разве только мое второе "я", энергичная личность внутри меня, которая выполняет всю работу, развило бурную деятельность, то есть расчищало рабочее место от всякого хлама, подготавливая все необходимое для предстоящих творческих буден. На следующий день я - или он - засел за письменный стол..."
Время: -.
Источник: Предисловие к повести "Лангольеры"
"Мертвая зона" Роман
Откуда взялась идея:
"Роман "Мертвая зона" возник у меня из двух вопросов: может ли вообще политический убийца быть прав? И если да, можно ли сделать его главным героем романа? Положительным героем? Эти идеи вызвали к жизни политика с опасной нестабильностью, как мне казалось - человека, который карабкался по политической лестнице, показывая миру веселое честное лицо парня из народа, очаровывая избирателей тем, что отказывался играть по обычным правилам игры..."
Время: -
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".
"Мизери" Роман
Откуда взялась идея: "Мизери" вдохновил рассказ Эвелин Вауг под названием "Человек, который любил Диккенса": "Это пришло ко мне, когда я клевал носом во время перелета Нью-Йорк - Лондон на Конкорде. Рассказ Вауг был про мужчину в Южной Африке, который был пленником вождя, влюбленного в истории Чарльза Диккенса и заставлял мужчину читать их ему. Я подумал о том, что было бы, если бы этим пленником был сам Диккенс."
Время: Начало восьмидесятых годов, во время поездки в Лондон.
Источник: официальный сайт
"В начале восьмидесятых годов мы с женой ездили в Лондон - комбинация деловой и развлекательной поездки. В самолете я заснул, и мне приснился сон о популярном писателе (может, это был я, а может, и нет, но уж точно это не был Джеймс Каан), попавшем в когти психически больной поклонницы, живущей на ферме где-то у черта на куличках. Это была женщина, одинокая из-за развивающейся мании преследования. В сарае она держала кое-какую живность, в том числе любимую хрюшку Мизери. Ее назвали в честь сквозной главной героини дамских романов-бестселлеров автора. Из этого сна мне яснее всего запомнились слова, сказанные женщиной писателю - у него была сломана нога, и он был заперт в задней спальне, как пленник. Я записал это на солфетке от коктейля компании "Америкен Эйрлайнз", чтобы не забыть, и засунул в карман. Потом где-то я салфетку потерял, но почти все записанное помню.
Говорит серьезно, но никогда не смотрит прямо в глаза. Крупная женщина, вся плотная, полное отсутствие брешей. (Что бы это ни значило; я ведь только что проснулся). "Нет, сэр, это не была злая шутка, когда я назвала мою свинью Мизери. Прошу вас так не думать, сэр. Нет, я так назвала ее в духе почитания своего кумира, что есть самая чистая на свете любовь. Вам должно быть приятно".
Время: Начало восьмидесятых годов, во время поездки в Лондон.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".
"Нужные вещи" Роман
Откуда взялась идея: "Я полагаю, что я был одним из немногих людей в Соединенных Штатах, которые думали, что восмидесятые были по настоящему забавны. Это было десятилетие, в которе люди решали, по крайней мере, как минимум некоторое время, что жадность это хорошо и лицемерие было лишь просто другим средством жизни. Это было последнее "ура" сигаретам, небезопасному сексу и всем видам наркоты. Это была пора заключительного распада Поколения Любви и Мира, ухода Большого Копа что, я думаю, было причиной для смеха... либо плача.
Я думал об этом, когда возвращался домой с баскетбольной игры, и мои мысли были сосредоточены на Джиме и Тамми Фэй Баккере из ПиТиЭл Клаб. Мне пришло в голову, что в восьмидесятые на все была навешена своя ценовая бирка, что десятилетие было буквально распродажей столетия. И заключительными вещами в списке были честь, честность, чувство собственного достоинства и скромность.
Ко времени, когда я добрался до дома, я решил вернуть восьмидесятые в маленький городок, в лавку под названием "Нужные вещи" и... посмотрите, что из этого вышло. Я велел себе сделать все это легким и сюрреалистичным, как если бы я все время думал про конуру Баккера, оборудованную обогревателями и водопроводом, и тогда все будет о'кей. И вот, что из этого вышло. На книгу было немного положительных отзывов. Большинство критиков либо не поняли, либо не оценили шутку. Тем не менее, читателям она понравилась, а это для меня главное."
Время: -
Источник: официальный сайт
"Оно" Роман
Откуда взялась идея: "В 1978-м моя семья жила в Боулдере, шт. Колорадо. Однажды, когда мы возвращались после обеда в пиццерии, наш новый AMC Matador буквально потерял коробку передач. Чертова штуковина выпала на Перл-стрит. По настоящему трудно стоять посередине занятой улицы, глупо улыбаясь, в то время как люди изучают ваш хренов автомобиль и большую, замасленную штуковину лежащую под ним. Двумя днями позже часов в пять вечера позвонили из агентства по продаже автомобилей.
Все в порядке - я могу забрать машину в любое время. Агентство находилось тремя милями далее. Я подумал о том, что нужно вызвать такси, но решил, что неплохо будет просто прогуляться. Агентство AMC находилось в индустриальной зоне, находившейся в пустынной полосе, в миле от ленты фаст-фудов, бензоколонок, которые отмечают восточный угол Боулдера.
Узкая неосвещенная дорога вела к этой заставе. К тому времени, как я добрался к этой дороге, уже смеркалось - в горах сумерки наступаю очень быстро - и я осознавал, что я был один. Через четверть мили по этой дороге, встретился деревянный мостик - горбатый и странно старомодный. Я прошел по нему. Я был одет в ковбойские ботинки со стоптанными каблуками и звуки, который они издали на досках, звучали как глухие удары. Я подумал о сказке про трех козлят и представил, что если бы внизу находился поджидающий меня тролль: "Кто идет по моему мосту?". Внезапно я захотел написать роман о настоящем тролле, сидящем под настоящим мостом.
Я остановился и подумал о Марианне Мур, что-то о "настоящих жабах в воображаемых садах", которые стали у меня "настоящими троллями в воображаемых садах". Хорошая идея как йо-йо - может повиснуть на конце строки, но не умереть, а только заснуть. Обычно она возвращается обратно в вашу ладонь. Я забыл о мосте и тролле, когда забирал мою машину и подписывал бумаги, но они вернулись ко мне в следующие два года.
Я решил, что мост может быть некоторым символом, точкой старта. Я начал думать о Бангоре, где я жил, о городе со странным каналом, разделяющим его, и решил что мостом может быть город, если под ним что-то скрывается. Что находится под городом? Туннели. Сточные трубы. Ах! Прелестное местечко для тролля! Тролли должны жить в канализации!
Прошел год. Йо-йо оставался внизу своей резинки, спал, а затем он вернулся обратно. Я начал вспоминать Стратфорд, шт. Коннектикут, где я жил одно время, будучи ребенком. В Стратфорде была библиотека, в которой взрослая и детская библиотеки соединялись коротким коридором. Я решил, что коридор также был мостом, на котором каждый ребенок-козленок должен подвергаться риску - ловушке взросления.
Приблизительно шесть месяцев я раздумывал о том, как такая история могла развиваться, о том, как мог быть воссоздан эффект рикошета от перемешивания историй о детях и взрослых, которыми они стали. Как-то, летом 1981-го я понял, что я должен написать о тролле под мостом, или же оставить его всего лишь неодушевленным ОНО навсегда."
Время: 1978г.
Источник: официальный сайт
1. Сцена затопления Барренса
Откуда взялась идея: Реальная история произошедшая со Стивеном Кингом и его братом Дэйвом.
"Наша новая квартира на третьем этаже была на Уэст-боард-стрит. В квартале вниз по холму, неподалеку от универмага "Теддиз" и напротив магазина строительных материалов "Барретс", располагался сильно заросший пустырь, на дальнем конце - свалка и рельсы посередине. Туда я часто возвращаюсь в своем воображении, этот пустырь снова и снова всплывает под разными именами в моих книгах. В "Оно" дети называют его Пустырем, мы его называли джунглями...
...Дэйв был отличным братом, но слишком умным для своих десяти лет. Из-за своих мозгов он всегда попадал в беду, и в какой-то момент (наверное, после того как я подтерся ядовитым плющом) он сообразил, что имеет смысл звать в компанию братца Стива, когда в воздухе пахнет паленым. Дэйв никогда не просил меня поддержать все его проказы, часто блестящие - он не был ни ябедой, ни трусом, - но были случаи, когда он просил меня разделить ответственность. Потому мы и влипли оба, когда Дэйв запрудил ручеек, текущий через джунгли, и залил приличный кусок внизу Уэст-боард-стрит...".
Время: Детство.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".
2. Сцена c холодильником
Откуда взялась идея: из сна.
"Иногда, сны приходят очень вовремя. Когда я работал над романом "Оно", который был по-настоящему длинной книгой, сон помог мне в переломный момент. Я вложил много времени и усилий в идею относительно способности закончить эту огромную, длинную книгу. Когда я работаю на чем-нибудь, я вижу книги, законченные книги. И, в определенном роде, идея книги уже находится в ней самой. Я не затрачиваю много усилий на то чтобы придумать идею, я только выкапываю идею из песка, как будто это древний артефакт. Фокус состоит в том, чтобы извлечь без повреждений из этого предмета как можно больше, сведя повреждения к минимуму. Конечно же, вы всегда повреждаете его - я имею ввиду, что вы никогда не получаете идею полностью, такой какая она есть, но, если вы действительно были осторожны (или же если вы удачливы), то вы сможете благополучно откопать большую ее часть.
Когда я нахожусь в процессе работы, я никогда не знаю, какой у книги будет конец, я не знаю, что выйдет из-под моего пера в результате. У меня есть идея, указывающая на направление, в котором я хочу (или же надеюсь), чтобы история развивалась в дальнейшем. Но в целом, я подобен хвосту бумажного змея. Я не ощущаю себя змеем, или ветром, который его надувает - я только хвост змея. И если я знаю, когда я приземлюсь, что со мной происходит или произойдет сегодня, завтра и послезавтра, то я счастлив. Но в целом, я подобен хвосту бумажного змея. Я не ощущаю себя змеем, или ветром, который его надувает - я только хвост змея. И если я знаю, когда я приземлюсь, что со мной происходит или произойдет сегодня, завтра и послезавтра, то я счастлив.
Так вот, в конце концов, я добрался до точки, после которой уже не видел, что впереди. С каждым днем я приближался все ближе к месту, где должна была появиться одна из моих героев, маленькая девочка (я не думаю о них, что они хорошие герои, или что они плохие герои, это просто мои герои), и где остальные должны были ее найти.
Я не знал, что с нею произойдет. И это чрезвычайно нервировало меня. Ведь этот путь не вел к завершению книги. Внезапно вы оказываетесь в точке, где нет ничего - это как внезапно лопнувшая струна, в результате чего вы не можете получить приза. У меня было готово уже 7 800 страниц, и я уже не мог остановиться. Помню, что как-то ночью я ложился в постель, повторяя про себя: "Я должен найти идею! Я должен найти идею!" Я заснул, и мне приснилось, что я оказался на автомобильной свалке, на которой моя история застопорилась.
Очевидно, что я был девочкой. Никакой другой девочки во сне не было. Там был только я. И на этой свалке была куча старых холодильников. Я открыл один и увидел этих тварей среди ржавых полок. Они были похожи на макаронины и подрагивали на ветерке. Затем одна из них расправила крылья, вылетела и села мне на руку. Стало тепло, как от укола новокаина или чего-то подобного, и цвет тельца твари стал меняться с белого на красный. Я понял, что тварь обезболила место укуса, и принялось высасывать мою кровь. Тут они все начали вылетать из холодильника и садиться на меня. Это были пиявки, напоминающие макароны. И они раздувались. Я проснулся и был очень напуган. Но я был также просто счастлив, поскольку теперь я знал, что должно произойти. Я взял сон и описал его в книге. Просто бросил его в книгу, совершенно ничего не изменив."
Время: -
Источник: Наоми Ипель. "Сны писателей".
"Смиренные сестры Элурии" Роман
Откуда взялась идея:
"Если у меня и есть главное произведение жизни, так это ... семитомная сага о Роланде из Гилеада и его поисках Тёмной Башни – оси существования. В 1996-м или в 1997 году Ральф Вичинанца (временами агент и менеджер, ведущий мои дела, связанные с публикацией произведений за рубежом) спросил, нет ли у меня желания написать повесть о юности Роланда для большой антологии фэнтези, которую готовит Роберт Силверберг. Я дал предварительное согласие. Однако ничего путного в голову не приходило. Я даже собирался отказаться от этой затеи, но однажды утром проснулся с мыслями о "Талисмане", о большом павильоне, в котором Джек Сойер впервые видит королеву Долин. В душе (там мне всегда думается лучше всего… наверное, он у меня ассоциируется с маткой) я начал представлять себе такой же павильон, со стенами в лохмотьях... в нём женщин. Призраков. Может, вампиров. Смиренных сестёр. Построить сюжет, основываясь на этом центральном образе, оказалось не так-то просто. Впрочем, возможности были: Силверберг просил повести, а не рассказы, было где развернуться, но всё равно пришлось поломать голову. События, имеющие отношения к Роланду, требовали много слов, тянули на эпос. Повесть эта хороша тем, что можно не знать содержания ... романов о Тёмной Башне, чтобы насладиться ею".
Время: 1996 или 1997г.
Источник: Предисловие к повести "Смиренные сёстры Элурии".
наверх
"Судьба Иерусалима" Роман
Откуда взялась идея:
"Cейчас я могу припомнить что-то около пяти-шести по-настоящему ужасных кошмаров за всю мою жизнь (что совсем не плохо, если вспомнить, что она перевалила за 44). Но я не могу забыть один чрезвычайно плохой сон, приснившийся мне в возрасте девяти-десяти лет.
Это был сон, в котором я поднялся на холм, на котором стояла виселица. Вокруг виселицы летали птицы. На ней висел человек. Он умер не из-за сломавшейся шеи, а от удушения. Я мог это сказать, потому что его лицо было все фиолетовое и опухшее. И, как только я подошел близко к нему, он открыл глаза, протянул свои руки и схватил меня.
Я проснулся в своей кровати, крича, вытянувшись в струну. Мне было жарко и холодно одновременно, и я был весь в мурашках. Мало того, что я не мог заснуть в течение нескольких последующих часов, я не мог заставить себя выключить свет в течение нескольких недель. Я до сих пор могу видеть это с той же ясностью, как тогда, когда это произошло.
Годы спустя, я начал работать над "Судьбой Иерусалима". Я знал, что история должна быть про вампира, который приехал в Соединенные Штаты из-за границы. Я хотел поселить его в страшный старый дом. Я уже продвинулся достаточно далеко в моих мыслях в нужном направлении. И когда я примеривался к дому с привидениями, то внезапно, каким-то образом, которым ваш мозг находит решение, парень, работавший в моем мозгу в творческом отделе, спросил меня: "Ну, а как насчет того кошмара, который у тебя был в возрасте восьми или девяти лет? Сработает?" Я вспомнил кошмар и подумал "Да, он великолепен!"
Я превратил мертвеца в парня по имени Хьюби Марстон, который владел плохим домом, и в значительной степени пересказал историю из сна в красках романа..."
Время: - .
Источник: Наоми Ипель. "Сны писателей".
"Тело" Повесть
1. Эпизод с пиявками
Откуда взялась идея: реальная история.
"В повести "Тело" есть эпизод, когда несколько мальчишек оказываются покрытыми пиявками. Подобное на самом деле как-то произошло со мной (в этой повести много подобного материала, являющегося, по сути, пересказом реальных историй, которые были лишь немного доработаны). Я вместе с моими друзьями вошел в водоем в полутора милях от дома, где я тогда жил. Когда мы вышли, то все оказались покрыты этими малышками. Я не помню, снились ли мне тогда в связи с этим кошмары, но, конечно же, я увидел кошмарный сон с пиявками годы спустя..."
Время: Детство.
Источник: Наоми Ипель. "Сны писателей".
"Темная половина" Роман
Откуда взялась идея: "В "Темной половине" я пытался ответить на вопрос "Где вы берете свои идеи?". Я думаю, что внутри у большинства писателей скрывается другая личность. Хотя, она не обязательно темная и не обязательно занимает целую половину. Я подумал, что это было бы забавно - написать историю о писателе, чья муза полностью вырывается на свободу. Здесь была одна проблема - я не знал как закончить историю. Затем, день спустя я ехал в мой офис и увидел огромную стаю ворон, достаточную для того, чтобы закрыть собой все небо, взлетевшую "как один". Они заставили меня подумать о поэме Говарда Лавкрафта под названием "Психопомы", о птице, которая была эмиссаром смерти и переносила посыльного между страной населенной смертными и потусторонним миром. В тот же момент, я понял, как распорядиться Джорджем Старком - все, что я должен был сделать - это поехать домой и начать работу."
Время: -
Источник: официальный сайт
"Туман" Повесть
Откуда взялась идея: реальные события.
"..."Туман" я написал осенью 1976 года для сборника новых произведений, который готовил мой агент Кирби Маккоули. Маккоули двумя или тремя годами раньше выпустил еще одну книгу, которую назвал "Страшилки". В мягкой обложке. Новую книгу предполагалось выпускать в переплете, то есть проект стоил куда больших денег. Назвал он ее "Темные силы". Кирби хотел получить от меня рассказ или повесть и проявил не только настойчивость, но и... дипломатичность. Последнее, насколько я понимаю, и отличает действительно хорошего агента. Я не мог ничего придумать. Чем больше я думал, тем больше усилий тратилось попусту. Я уже начал подозревать, что встроенная в мою голову машина, пишущая короткие рассказы, или остановилась на ремонт, или безнадежно сломалась. А потом случилась гроза, описание которой вы можете найти в этой повести. Над Длинным озером в Бриджтоне, где мы жили в то время, разверзлись хляби небесные, и я настоял на том, чтобы мое семейство спустилось вместе со мной вниз (хотя мою жену зовут Табита. Стефани - имя ее сестры). Поездка в супермаркет (мы отправились туда на следующий день) также нашла место в повести, хотя мне и не пришлось ехать в компании такой одиозной личности, как Нортон: в реальной жизни в летнем коттедже, куда я поселил Нортона, живут очень приятные люди, доктор Ралф Дрюз и его жена.
В супермаркете моя муза внезапно вернулась ко мне - случилось это, как всегда, без предупреждения. Я стоял в центральном проходе, выбирая приправу для хот-догов, когда перед моим мысленным взором возникла большая доисторическая птица, прокладывающая путь к мясному прилавку; сшибая банки с ананасовым компотом и бутылки томатного соуса. К тому времени, как я и мой сын Джо встали в очередь в кассу, я уже обдумывал историю о людях, пришедших в супермаркет за покупками и оказавшихся в западне: супермаркет осадили доисторические животные. Я подумал, что получится неплохо: эдакий вариант "Аламо" в постановке Берта И. Гордона. Половину повести я написал тем же вечером, вторую - на следующей неделе. Кирби просил рассказ, а не повесть, но написанное мною ему понравилось, и он включил ее в книгу. Я же поначалу относился к "Туману" скептически, пока полностью не переписал повесть. Особенно меня не устраивала сюжетная линия, связанная с Дэвидом Дрэйтоном (он спал с Амандой и так и не узнал, что случилось с его женой). Я решил, что здесь выбран самый легкий путь. Но, переписывая повесть, я поймал нужный ритм, который и сохранил до последней страницы. "Туман" удался мне лучше, чем многие другие повести ("Способный ученик" из "Четырёх сезонов" - особенно удачный пример свойственной мне болезни: литературной слоновости).
Ключом к этому ритму стало сознательное использование первой фразы, которую я просто выдрал из блестящего романа Дугласа Фэйрбейрна "Стрельба". Эта фраза стала для меня квинтэссенцией всей повести, эдаким заклинанием из учения "дзэн". Должен отметить, что мне также очень по душе метафора, посредством которой Дэвид Дрэйтон дает понять, что его возможности имеют свои пределы; понравилось мне и то, что повесть динамична и вызывает веселые улыбки: вы словно смотрите ее, обняв за плечо подругу (друга). И без труда можете представить себе вторую серию."
Время: -.
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"
Рассказы
"1408" Рассказ
Откуда взялась идея:
"... Каждый писатель, работающий в жанре "ужастиков", должен написать как минимум по одному рассказу о похоронах заживо и о Комнате Призраков в Гостинице. Это моя версия последнего рассказа. Необычность его состоит в том, что я не собирался доводить его до логического завершения. Написал три или четыре страницы в качестве части приложения к своему "учебнику" "Как писать книги", чтобы показать читателям, как изменяется рассказ от первоначального наброска ко второму. Главным образом мне хотелось привести конкретные принципы, которыми я руководствуюсь при создании своих произведений. Но случилось нечто очень приятное: рассказ соблазнил меня и я дописал его до конца. Я думаю, что у разных людей разные страхи, и вариаций последних не счесть (я вот не понимаю, почему у некоторых мурашки бегут по коже при упоминании перуанских бумслангов, но ведь бегут). Так вот, этот рассказ пугал меня, пока я его писал. Первоначально он появился как часть аудиокниги, которая называлась "Кровь и Дым", и аудио напугало меня больше, чем рукопись. Напугало до смерти... ".
Время: -.
Источник: Предисловие к рассказу "1408"
"Бабуля" Рассказ
Откуда взялась идея:
"...Наша семейная троица вернулась в штат Мэн, чтобы мама могла присматривать за родителями в их преклонные года. Бабуле было под восемьдесят, была она жирной гипертоничкой, почти слепой. Дедуле было восемьдесят два, иссохший, мрачный, он иногда разражался утиным кряканьем, которое могла понять только мама. Она дедулю называла "Батяня"".
Время: Детство.
Источник: Стивен Кинг. "Как писать книги".
"В комнате смерти" Рассказ
Откуда взялась идея:
"Это рассказ в стиле Кафки о комнате для допросов в южноамериканской вариации ада. В таких рассказах человек, которого допрашивают, обычно выкладывают всё, что знают, после чего его убивают или он сходит с ума. Я хотел написать такой же рассказ со счастливым концом, каким бы нереальным он ни казался. И вот что из этого вышло".
Время: -
Источник: Послесловие к рассказу "В комнате смерти"
"Все предельно" Рассказ
Откуда взялась идея:
"Однажды ни с того ни с сего перед моим мысленным взором возник образ молодого человека, ссыпающего мелочь в щели канализационной решётки рядом с небольшим аккуратным домиком, где он жил. И больше ничего, но образ этот был таким чётким и странным, что мне пришлось написать рассказ об этом молодом человеке. Писался он легко, без единой запинки, подтверждая мою теорию, что рассказы – артефакты: они не создаются нами (то есть мы не можем ставить их себе в заслугу), мы лишь откапываем, что создано ранее".
Время: -
Источник: Предисловие к рассказу "Всё предельно"
"Все, что ты любил когда-то, ветром унесет" Рассказ
Откуда взялась идея:
"Я люблю водить машину, и особенно нравится мне ехать по бесконечно длинным прямым, как стрела, автострадам, когда по обе стороны от дороги ничего, кроме прерий, а до ближайшего мотеля миль сорок или около того. Ванные и туалеты этих придорожных мотелей сплошь исписаные граффити, попадаются среди них загадочные и непонятные. И вот я начал собирать эти изречения – записывать в блокнот, который постоянно ношу при себе. Одни попадались, как я уже упомянул, на стенках туалетов и телефонов-автоматов, другие скачивал из Интернета (там есть два или три сайта, посвящённых исключительно такого рода надписям), а потом, наконец, придумал рассказ, где их можно употребить. Вот и получилась история про Альфи Зиммера. А уж как получилась, судить вам. Хочу сказать одно: мне далеко не безразличен её главный герой, страшно одинокий человек; от души надеюсь, что всё у него будет хорошо. В первом варианте так оно и было, но Билл Бьюфорд из журнала "Нью-Йоркер" предложил сделать более неопределённый финал. Возможно, он прав, однако единственное, что мы можем сделать для Альфи Зиммера, это молиться за него всем миром".
Время: -
Источник: Послесловие к рассказу "Все, что ты любил когда-то, ветром унесет"
"Всемогущий текст-процессор" Рассказ
Откуда взялась идея:
"Возьмем, к примеру, "Всемогущий текст-процессор". Не лучший рассказ из написанных мною, не из тех, что может рассчитывать на получение литературной премии. Но не такой и плохой. Забавный. Я месяцем раньше приобрел свой первый текст-процессор (большой такой "Уэнг", и попрошу оставить при себе ваши, несомненно, остроумные комментарии) и все еще выяснял, что он может делать, а чего - нет. Особенно меня зачаровывали клавиши "Убрать (Delete)" и "Вставить (Insert)", позволяющие забыть о зачеркивании и вставках на полях.
В один из дней я сильно отравился. Что такого, это может случиться с каждым. Все, что не держалось во мне, выходило с обоих концов, по большей части со скоростью звука. К вечеру мне стало совсем плохо. Бил озноб, поднялась температура, суставы распухли. Желудок крутило, болела спина.
Эту ночь я провел в спальне для гостей (благо ее отделяли от туалета четыре ступеньки вниз). Спал с девяти вечера до двух ночи. Проснувшись, понял, что больше мне не уснуть. Встать я не мог, слишком ослабел. Вот я лежал и думал о моем текст-процессоре и клавишах "Вставить" и "Убрать". И мне в голову пришла мысль: "А ведь будет забавно, если кто-то печатает предложение, потом нажимает клавишу "Убрать", и то, о чем шла речь в предложении, исчезает из жизни?" С этой мысли начинались практически все мои рассказы: "А ведь будет забавно, если..." И хотя многие из них достаточно страшные, среди них нет ни одного, не вызвавшего у читателя в каком-то месте улыбки, как бы ужасно этот рассказ ни заканчивался.
Вот я и начал придумывать, что можно убрать с помощью клавиши на клавиатуре текст-процессора, и у меня в голове сложился рассказ. Я наблюдал, как какой-то тип (для меня это всегда мистер Икс, до той поры как я начинаю печатать рассказ и должен дать ему имя) убирает висящие на стене картины, кресла в гостиной, Нью-Йорк, идею войны. Потом я решил, что не мешало бы ему что-то и вставить, ввести в мир с помощью другой клавиши.
Следующей пришла мысль: а не дать ли ему стерву жену, которую он сможет убрать и заменить хорошей женщиной? С тем я и заснул, а наутро проснулся в полном здравии. Отравления как не бывало, а вот идея осталась. Этот рассказ я написал, хотя вы увидите, что получился он не таким, как я представлял себе ночью. Ну да это обычное дело."
Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"
"Грузовик дяди Отто" Рассказ
Откуда взялась идея: реальные события.
"Грузовик настоящий, как и дом. Идея эта родилась в тот день, когда я поехал покататься на машине. Она мне понравилась, поэтому рассказ я начал писать, как только вернулся, и через несколько дней поставил последнюю точку."
Время: -.
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"
"Двигающийся палец" Рассказ
Откуда взялась идея: -
"мои любимый тип рассказа, где события происходят просто потому, что они происходят. В романах и кинофильмах (за исключением тех, где главные роли играют такие артисты, как Сильвестр Сталлоне и Арнольд Шварценеггер) вам приходится объяснять, почему происходят события на экране. Позвольте мне тоже сказать вам что-то, друзья и соседи. Я терпеть не могу объяснения, почему что-то произошло, и мои усилия в этом направлении (такие, как фальсифицированный ЛСД и возникающие в результате изменения в ДНК, из-за которых у Чарли Макги появляется талант к пирокипезу в романе "Воспламеняющая взглядом") не слишком удачны. Однако в действительной жизни очень редко встречается то, что кинопродюссры называют в этом году "сквозной мотивацией", - вы заметили это? Не знаю, как обстоит дело у вас, но никто не выдал мне брошюру с наставлениями. Я работаю как привык, стараясь сделать все, что от меня зависит, зная, что мне никогда не удастся выбраться из всего этого живым, но все-таки стараюсь не слишком испортить дело.
В рассказах автору иногда все еще разрешается сказать: "Это случилось. Не спрашивайте меня почему". Рассказ о бедном Хауарде Митле и есть именно такой рассказ. Мне кажется, что его усилия справиться с пальцем, высовывающимся из сточного отверстия раковины умывальника во время телевикторины, создают идеальную метафору, показывающую, каким образом мы справляемся с неприятными сюрпризами, которые ставит перед всеми нами жизнь: опухоли, несчастные случаи, иногда происходящие кошмарные совпадения. У короткого рассказа есть уникальная возможность ответить на вопрос: "Почему плохие события происходят с хорошими людьми?" Ответить следующим образом: "Надоело - не спрашивайте". В рассказе, где происходят фантастические события, этот мрачный ответ, по-видимому, удовлетворяет нас. В конце концов, это может быть главным моральным достоинством жанра: в лучшем случае он может открыть окно (или ширму в исповедальне) на реальные аспекты наших смертных жизней. Это не вечное движение... но все-таки не так уж плохо, верно?"
Время: -.
Источник: Примечания автора к сборнику "Ночные кошмары и фантастические видения"
"Долгий Джонт" Рассказ
Откуда взялась идея:
"..."Долгий Джонт" предназначался для "Омни", который отказался от этого рассказа, и совершенно справедливо, так как науки в нем явно недоставало. Бен Бова предложил написать рассказ о колонистах, добывающих воду из-под земли, вот я и использовал эту идею в предлагаемом варианте рассказа."
Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"
"Дом на Кленовой улице" Рассказ
Откуда взялась идея:
"...Насколько помню, есть ещё только один рассказ, который я написал, отталкиваясь от реальной картины: "Дом на Кленовой улице", и вдохновил меня чёрно-белый рисунок Криса ван Оллсберга..."
Время: -
Источник: Предисловие к рассказу "Дом на Кленовой улице"
"Дорожный ужас прет на север" Рассказ
Откуда взялась идея:
"... Как ни странно, у меня действительно есть картина, описанная в этом рассказе. Моя жена увидела её, подумала, что она мне понравится (во всяком случае, я на неё отреагирую), и подарила... на день рождения? На Рождество? Не могу вспомнить. Зато помню, что никому из троих наших детей она не глянулась. Я повесил её в своём кабинете, и они заявляли, что глаза водителя следовали за ними, когда они пересекали комнату (когда мой сын Оуэн был совсем маленьким, он говорил то же самое про портрет Джима Моррисона). Мне нравятся истории о картинах, которые меняются, вот я в конце концов и написал рассказ о своей картине..."
Время: -
Источник: Предисловие к рассказу "Дорожный ужас прёт на север"
"Завтрак в "Кафе Готэм" Рассказ
Откуда взялась идея:
"Как-то в Нью-Йорке я заглянул в один приятный ресторан. В зале метрдотель показывал семейной паре столик. Мужчина и женщина о чём-то спорили. Метрдотель перехватил мой взгляд и очень цинично подмигнул мне. Я вернулся в гостиницу и написал рассказ. Работал три дня, ни о чём другом не думал. Конечно же, меня интересовал не безумный метрдотель, а леденящие души отношения между разводящимися мужем и женой. По-своему эта парочка безумнее метрдотеля. Куда как безумнее."
Время: -
Источник: Предисловие к рассказу "Завтрак в "Кафе Готэм"
"Здесь тоже водятся тигры" Рассказ
Откуда взялась идея: реальные события.
"Мою первую учительницу в начальной школе в Стратфорде, штат Коннектикут, звали миссис Ван Бурен. Мы ее жутко боялись. Полагаю, если бы пришел тигр и съел ее, я бы пожал ему лапу. Сами знаете, какие они, эти дети."
Время: детство.
Источник: Примечания автора к сборнику "Команда скелетов"
"Знаете, они классно играют" Рассказ
Откуда взялась идея:
"...в этой книге по крайней мере два рассказа посвящены городам, которые главные героини называют "странными маленькими городами". "Знаете, они классно играют" относится к их числу, как и "Сезон дождя". Найдутся читатели, которые сочтут, что я "посещаю" "странные маленькие городки" слишком часто. Они обратят внимание на сходство между этими двумя рассказами и моим более ранним рассказом "Дети кукурузы". Сходство действительно есть, но разве это значит, что "Знаете, они классно играют" и "Сезон дождей" представляют собой перепев собственных произведений? Это деликатный вопрос, причем такой, на который каждый читатель должен ответить сам, но мои ответ отрицательный.
Мне кажется, что существует большая разница между писательской деятельностью в ее традиционных формах и самокопированием. Возьмите другой пример, из музыки блюзов. По сути дела, при исполнении блюзов существуют только две классические последовательности аккордов при игре на гитаре, и эти две последовательности в общем походят одна на другую. А теперь ответьте мне на следующий вопрос: если Джон Ли Хукер исполняет почти все, что написал, в ключе Е или в ключе А, означает ли это, что он делает все автоматически, повторяя одно и то же снова и снова? Множество поклонников Джона Ли Хукера (не говоря уже о поклонниках Бо Диддли, Мадди Уотерс, Фьюрри Льюис и других великих музыкантов) будут утверждать, что это не так. Дело не в ключе, в котором вы играете, скажут эти любители блюзов, дело в душе, которая поет.
То же самое и здесь. Существуют типичные рассказы ужасов, выделяющиеся с ясностью столовых гор в пустыне. Дом с привидениями, мертвецы, возвращающиеся из могил, странный маленький городок. Дело не в том, о чем там идет речь, если вы понимаете, о чем я говорю. Это по своей сути литература нервных окончаний и мышечных рецепторов, и как таковые это рассказы о том, что вы испытываете. Толчком к тому, чтобы написать рассказ, явился тот факт - сам по себе ужасный, - что многие исполнители рок-н-ролла ушли из жизни в молодом возрасте или при странных обстоятельствах (вот истинный кошмар для страховых компаний). Порой юноши и девушки находят это романтичным, но здесь есть и темная сторона, прячущийся в тени смертельный, ядовитый змий. Именно это я и пытался выразить в рассказе, хотя, по моему мнению, события там развиваются только на протяжении последних шести или восьми страниц."
Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Ночные кошмары и фантастические видения"
"Извините, номер верный" Рассказ
Откуда взялась идея:
"Помните, как я начал говорить миллионом страниц раньше, о "Хотите верьте, хотите - нет!" Рипли? Так вот, "Извините, номер верный" едва ли не часть этого. Мне пришла мысль написать "телевизионную пьесу" однажды вечером но пути домой, после того как я купил пару ботинок. Это пришло мне в голову как озарение, полагаю, потому, что телевизионный вариант кинофильма играет такую важную роль. Я написал сценарий, почти не отличающийся от того, что опубликован в этой книге, в два приема. Мой литературный агент на Западном побережье - тот, что заключает договоры о фильмах, - получил его в конце недели. В начале следующей недели Стивен Спилберг прочитал его, думая включить в телевизионную серию "Поразительные истории", которую он тогда снимал. Однако Спилберг отклонил сценарий. Они стремились включить в телесериал более оптимистические фильмы, сказал он, и тогда я отправил его моему хорошему другу, человеку, с которым я давно сотрудничал, Ричарду Рубинштейну. В то время он выпустил телесерию под названием "Истории с темной стороны", которая передавалась по нескольким телеканалам. Не скажу, что Ричард воротил нос от счастливых окончаний - по-моему, он любит хеппи-энд, как и все остальные, - но, с другой стороны, он никогда не отказывался от мрачных сценариев. Именно он в конце концов снял фильм по роману "Кладбище домашних животных" ("Кладбище домашних животных" и "Тельма и Луиза", по-моему, единственно заметные фильмы, созданные в Голливуде, которые с конца семидесятых годов кончаются смертью главного героя и остальных действующих лиц).
Ричард купил права на сценарий в тот же день, когда прочитал его, и запустил в производство спустя одну или две недели. Еще через месяц он показал фильм по телевидению... если память мне не изменяет, в качестве премьеры сезона. Фильм по-прежнему остается одним из тех, на которые было затрачено самое короткое время от запуска в производство до демонстрации по телевидению. Вариант, включенным в эту книгу, между прочим, является моим первым наброском, более длинным и подробным, чем окончательный сценарий, на который по финансовым соображениям пришлось изготовить лишь два набора декораций. Он включен в эту книгу как пример иного типа рассказа... иного, но тем не менее заслуживающего внимания не меньше других."
Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Ночные кошмары и фантастические видения"
"Кадиллак Долана" Рассказ
Откуда взялась идея:
"...полагаю, что ход мыслей, который привел меня к этому рассказу, очевиден. Я ехал в своей машине по шоссе через одно из тех кажущихся бесконечными мест, где ведется ремонт дороги. Вдыхал пыль и смрад расплавленного асфальта и выхлопных газов и не отрывал взгляда от задней части одного и того же фургона с наклейкой на бампере "Я ТОРМОЖУ, ЧТОБЫ ПРОПУСТИТЬ ЖИВОТНЫХ" на протяжении - в моем восприятии - лет девяти. Вот только на этот раз передо мной ехал не фургон, а большой зеленый "кадиллак". Когда мы медленно проезжали мимо того места, где в вырытую яму укладывали огромные отрезки труб, я подумал - отчетливо это помню, - что в такую трубу может поместиться даже такой большой автомобиль, как этот "кадиллак". Мгновение спустя у меня в воображении твердо закрепился замысел "Кадиллака Долана", полностью оформленный, так что текст будущего рассказа не изменился впоследствии ни на йоту.
Это не значит, что рассказ родился так уж легко, вовсе нет, скорее наоборот. Еще никогда на моем пути не вставало столько препятствий технического характера. А теперь я хочу сообщить вам то, что журнал "Ридерз дайджест" любит называть "личной точкой зрения". Несмотря на то, что мне нравится думать о себе как о литературном варианте Джеймса Брауна (самозванец, "работающий больше всех человек в шоу- бизнесе"), на самом деле я исключительно ленив в тех случаях, когда речь заходит о технических деталях и исследованиях, необходимых для того, чтобы написать литературное произведение. Тут меня много раз подкалывали за мои промахи читатели и критики (точнее и унизительнее всех Эйбрам Дейвидсон, пишущий для газеты "Чикаго трибюн" и публикующий свои рассказы в журнале "Фэнтэзи энд сайенс фикшн"). Взявшись за "Кадиллак Долана", я понял, что на этот раз нельзя просто что-то состряпать, потому что весь замысел рассказа основывается на разного рода научных деталях, математических формулах и физических постулатах.
Если бы я открыл эту неприятную истину раньше, прежде чем успел написать примерно пятнадцать тысяч слов о судьбе Долана, Элизабет и ее мужа, напоминающего своим характером героев Эдгара По, то, без сомнения, отложил бы рассказ в ту часть моего архива, которая именуется "незаконченные произведения". Но мне не удалось обнаружить это раньше, я не хотел прекращать работу над рассказом и потому сделал единственное, что пришло мне в голову: обратился за помощью к старшему брату.
Дэйв Кинг - человек, о котором мы, жители Новой Англии, говорим "хорошо сработан". Чудо-ребенок с подтвержденным коэффициентом интеллектуальности свыше 150 проскочил среднюю школу, словно на ракете, и тут же был принят учителем математики в среднюю школу Брунсуика, после того как сумел закончить колледж в восемнадцать лет. Вы найдете сходство с Дэйвом в рассказе "Конец всей этой мерзости" в образе Бау-Вау Форноя, гениального брата человека, от имени которого ведется повествование. Многие отстающие по алгебре ученики были старше его. Дэйв был самым молодым человеком, избранным в члены городского самоуправления в штате Мэн, и в двадцать пять лет стал мэром. Он обладает поистине энциклопедическими знаниями, это человек, который знает кое-что почти обо всем.
Я объяснил ему по телефону трудности, с которыми столкнулся. Через неделю прибыл пакет из плотной бумаги, и я открыл его дрожащими руками. Я не сомневался, что брат послал мне всю информацию, в которой я нуждался, но был в не меньшей степени уверен, что она не принесет мне никакой пользы: почерк у брата ужасный.
К вящей радости, я обнаружил в пакете видеокассету. Когда я вставил ее в видеомагнитофон, то увидел на экране своего брата сидящим перед столом, покрытым слоем грунта. Пользуясь несколькими игрушечными автомобилями, Дэйв поведал мне все, что требовалось, включая эту удивительно зловещую информацию относительно траектории снижения. Дэйв также объяснил мне, что герой моего рассказа будет вынужден использовать снаряжение, применяемое при ремонте дорог, для того, чтобы похоронить "кадиллак" Додана (первоначально он делал это вручную), и дал подробные указания, как заводить без ключей эти огромные машины, которые местные дорожники обычно оставляют на праздники на месте ремонта. Эти указания были очень точными... говоря по правде, слишком точными. Мне пришлось изменить их так, что если кто-то попробует завести машину в соответствии с указаниями, приведенными в рассказе, то потерпит неудачу.
И последнее относительно этого рассказа: закончив его, я испытывал к нему чувство ненависти. Он так и не был опубликован ни в каком журнале. Я просто положил его в одну из картонных коробок с неудавшимися старыми рассказами, которые я храню в коридоре за дверями своего кабинета. Через несколько лет Херб Йеллин, который публикует превосходные небольшие издания, являясь главой "Лорд Джон пресс", написал мне и спросил, не смогу ли я предоставить ему для публикации малым тиражом один из моих рассказов, желательно не публиковавшийся раньше. Поскольку мне нравятся издаваемые им книги - они маленькие и оформлены с поразительным вкусом, а некоторые исключительно эксцентричны, - я пошел в коридор, который называют "Коридором судьбы", и принялся копаться в коробках, стараясь найти что-то подходящее.
Я наткнулся на "Кадиллак Долана", и снова время проделало свою работу - рассказ понравился мне гораздо больше, чем раньше. Когда я послал его Хербу, он с энтузиазмом согласился на публикацию. Я отредактировал рассказ, кое-что изменил в нем, и он был опубликован "Лорд Джон пресс" ограниченным тиражом, около пятисот экземпляров. Я снова отредактировал его для публикации в настоящей книге, и мое мнение о нем настолько изменилось, чти я поставил его на первое место. По крайней мере его можно отнести к числу рассказов ужасов с безумным рассказчиком и описанием похорон живого гангстера в пустыне. Но этот рассказ вообще-то принадлежит не мне - его настоящими авторами являются Дэйв Кинг и Херб Йеллин. Спасибо, ребята."
Время: -
Источник: Примечания автора к сборнику "Ночные кошмары и фантастические видения"
"Конец всей этой мерзости" Рассказ
Откуда взялась идея: Несомненный прототип Бобби Форноя - брат Стивена Кинга, Дэйв.
"Дэйв был отличным братом, но слишком умным для своих десяти лет. Из-за своих мозгов он всегда попадал в беду , и в какой-то момент (наверное, после того как я подтерся ядовитым плющом) он сообразил, что имеет смысл звать в компанию братца Стива, когда в воздухе пахнет паленым. ...Общая ответственность и была причиной того, что мы чуть не погибли, когда воплощали в жизнь его потенциально смертельный школьный проект.
Наверное, это было в пятдесят восьмом. Я учился в центральной начальной школе, а Дэйв - в средней Стратфордской. Мама работала в прачечной, где была единственной белой леди в разношерстной группе гладильщиц. Этим она там и занималась - совала просытни под гладильный каток, когда Дэйв построил свой Научный Проект.
Мой старший брат был не из тех ребят, кто довольствуется черчением блок-схем на миллиметровке или строительством Дома Будущего из кубиков конструктора, - Дэйв стремился к звездам. Этот проект назывался "Супер-дупер электромагнит Дэйва". У моего брата всегда была слабость ко всему, что "супер-дупер", и к тому, что носит его имя. Эта последняя привычка породила и "Горчичник Дэйва", до которого мы скоро дойдем.
Первый вариант "Супер-дупер электромагнита" был совсем не супер-дупер; может, он вообще не работал - я точно не помню. Зато он на самом деле был взят из настоящей книги, а не из головы Дэйва. Идея была такая: намагничиваешь плотницкий костыль, натирая его об обычный магнит. Как говорила книга, магнитный заряд костыля будет слабым, но его хватит поднять несколько железных опилок. После этого надо будет намотать вокруг костыля витки медного провода, а концы провода присоединить к клеммам батарейки. В книге говорилось, что электричество усилит магнетизм и можно будет поднять куда больше опилок.
Но Дэйв в гробу видал поднимать какие-то дурацкие железные опилки. Он хотел поднимать машины, железнодорожные платформы, может, даже военные транспортные самолеты. Дэйв собирался порезвиться на всю катушку, планету сдвинуть с орбиты.
Вот супер, так супер!
У каждого из нас была в создании "Супер-дупер электромагнита" своя роль. Делом Дэйва было его построить. Мое - испытать. Малыш Стиви Кинг, ответ Стратфорда Чаку Ягеру.
В варианте Дэйва надо было обойтись без этой занюханной батарейки (все равно она уже подсела, еще когда мы ее купили в скобяной лавке, как резонно заметил он), заменив ее настоящим током из стенной розетки. Дэйв срезал провод с лампы, которую кто-то выбросил на свалку с прочим мусором, ободрал изоляцию до самой вилки и обернул свой намагниченный костыль витками голого провода. Потом, сидя на полу нашей кухни, он протянул мне "Супер-дупер электромагнит" и призвал выполнить свою часть работы - воткнуть вилку.
Я заколебался - надо отдать мне должное, - но маниакальный энтузиазм Дэйва мне было долго не выдержать. Я воткнул розетку...
...В конце концов снова появился свет, и грузовик с монтерами уехал. Нас не схватили, и мы дожили до зари следующего дня. Дэйв решил, что вместо "Супер-дупер электромагнита" можно построить "Супер-дупер глайдер". А мне он пообещал, что первым на нем проедусь я. Классно было бы, правда?"
Время: Детство.
"Короткая дорожка миссис Тодд" Рассказ
Откуда взялась идея:
"Настоящая миссис Тодд - моя жена. Вот уж кто при малейшей возможности сокращает путь. И та дорожка, о которой идет речь в рассказе, действительно существует. Она сама эту дорожку и нашла. Иной раз Табби и впрямь молодеет, хотя я надеюсь, что не похож на Уэрта Тодда. Стараюсь не походить на него. Мне очень нравится этот рассказ. Он меня веселит. А голос старика успокаивает. Не так уж часто удается написать рассказ или повесть, возвращающие тебя в прошлое, когда все, что ты писал, казалось новым и открывающим новые горизонты. Именно такие чувства я и испытывал, когда работал над "Миссис Тодд".
И последнее - все женские журналы отказались от публикации этого рассказа, два - из-за строчки, в которой говорилось о том, что женщина, справляя малую нужду, обязательно должна присесть на корточки, если не хочет, чтобы моча попал
немного безобразничала
