В начале недели ушёл из жизни Stiver. Месяц назад предупредил, что тяжело заболел и "спасибо, было весело", а 22-го стало известно, что всё. Жаль, очень жаль.

Признаться, до сентября я о нём не знала. То есть, конечно же, подозревала, что такой человек существует. И не раз думала - вот есть же такие замечательные люди, которые создали для всех окружающих это уникальное время, золотое, даже бриллиантовое, потому что другого такого не будет. Нам потрясающе повезло. У нас в бесплатном доступе все сокровища культуры, в том числе современной. За уникальной библиотекой Флибустой, за трекерами NNM, Рутрекером, Рутором, Кинозалом, Лостфильмом, даже за сайтами для любителей: Прозой.ру, Самиздатом, Литсоветом, Authorом - стоят какие-то люди, которые дали возможность всем нам смотреть любое кино, какое только существует в природе, читать любые книги, которые были хоть раз переведены, играть в любые компьютерные игры, слушать любую музыку, выкладывать своё творчество. Многие из них серьёзно бодались с Роскомнадзором, цензурой и всевозможными судами, спасали свои сайты, создавая многочисленные зеркала, боролись с мошенниками, вкладывали средства на оплату серверов и техническое обслуживание. А создатель Флибусты Stiver, говорят, вынужден был ради продолжения своей деятельности уехать за границу из-за исков ЭКСМО. Такие люди, как легендарный Xatab, который тоже тоже не так давно ушёл - всего три года назад, - подарили детям и молодёжи лучшие компьютерные игры. А сколько безвестных людей оформляет раздачи на торрентах.

То, что стоит за всем бесплатным - это огромный труд, нервы, выгорание, жертва. Но это великое дело - оно даёт народу возможность пользоваться всеми благами культуры, развиваться, учиться делиться с другими, а нам, старикам - наверстать то упущенное, чего мы были лишены из-за жёсткой цензуры в нашей молодости. Когда-нибудь всё это закончится. Но сейчас есть. Огромное спасибо тем, кто эту возможность создал.

10 лет назад я долго и тяжело болела, тогда ещё мне не сделали операции, которое значительно облегчили жизнь. Уже и прогулки были редкими. И здоровья у меня хватало только на то, чтобы посидеть у компьютера, так что те дни превратились в один нескончаемый день - ничего особенно запоминающегося. Но один день 2014-го запомнился очень хорошо (вернее, ночь). Телеграма тогда ещё в помине не было, но в каких-то жж-шках писали тревожное про Одессу, а потом где-то я увидела ссылку на стрим, зашла туда, и просидела, не в силах оторваться, всю ночь, пока стрим не прекратился.

Показывали площадь у одесского Дома профсоюзов, она была заполнена гудящей толпой. Каких-то отдельных эпизодов вблизи камеры не было, но было ощущение нарастающей агрессии и тревоги. Непонятно было, есть ли там вообще, кто наш, непонятно было, что происходит - никто же заранее не знал, что людей сожгут заживо, кроме, возможно, тех, кто и совершил поджог. Пожар тогда уже начинался, но с другой стороны здания - здесь было не видно.

А было видно вдали, что кто-то притащил и поставил лестницу к окнам, люди подходили к ним, но спускаться не хотели. Кто-то один рискнул, толпа вздохнула, двинулась, попёрла. Что там было дальше - избили спустившегося или пропустили - ничего было не видать. Я сидела долго, почти всю ночь, пока стрим не закончился. Идти спать казалось невозможным. Ты здесь сидишь, с этой стороны экрана, в благополучном мире, и не можешь ничем помочь тем людям в здании, которых толпа собралась уничтожить. Только спать идти нельзя ложиться, потому что нельзя - потому что нужно хотя бы сидя у экрана, поддержать и помолиться. Жаль, от этой поддержки и молитвы никакой пользы не случилось. :(

Евгений Мякишев:

На землю опускаются поэты,
И засыпают крылья нафталином,
И засыпают в воздухе голимом
На глиняных окраинах планеты.

Присмотришься - их больше нет на свете, -
Бесшумные фантомы, привиденья,
Считающие жизнь искусством смерти,
А смерть простой работой провиденья.

Прощай, Мяка. Надеюсь, тебя встретили на той стороне хорошие провожатые. Тебе они потребуются даже больше, чем здесь. Жаль, что в этом мире таких не нашлось - тех, кто сумел бы тебя научить справляться с самим собой и кто оттаскивал бы тебя от пропасти, которая всегда зияла рядом. Что поделать? Ты был слишком большой и слишком неуёмный, кто мог с тобой совладать? Не родился, видать, тот Давид... А Бог - он всегда требует плату за истинный талант, и эти неприкаянность и жизненные невзгоды, которые Он даёт взамен, не каждому дано одолеть, превозмочь. Пусть тебе повезёт на той стороне, пусть. И пусть там у тебя всегда будет лист бумаги и карандаш, или хотя бы прибрежный песок - чтобы ты мог писать новые вирши. И пусть они будут достойны твоего великого дара от Бога.

Сейчас много говорят недобрых слов о новопреставленном. Он то, да сё. Я не спорю, Союз развалил и ничего толком не построил. Новые негативные политические глобальные процессы во многом выросли из его ошибок. Впрочем, история не знает сослагательного наклонения, и никто не может с уверенностью сказать, что вышло бы, если бы...

А вот про себя лично могу сказать, что благодаря ему, я узнала русскую философию первой половины 20 века, современный зарубежный кинематограф, иностранную и русскую литературу 20 века, которую до него просто тупо загораживали железный занавес и отечественная цензура. Жизнь стала голоднее, но гораздо интереснее. И ещё появилась надежда. Надежда, которая до сих пор жива, несмотря на то, что наша культура стала гораздо ниже, чем прежде, но виной тому не тот, кто в застойные воды открыл плотину, а те, кто дружно стали плевать и сливать помои в воду. Чтобы жить хорошо, свободой надо уметь пользоваться, а не воспринимать её как "делаю то, что хочет моя левая нога" и "это моё право". И ещё я думаю, что если бы он (или кто другой) не открыл доступ ветру свободы, те, кто его ругают, сейчас строчили бы в качестве эпитафии одни дифирамбы.

Помню, как он читал лет 30 назад на концерте стихи Евтушенко (и немного сбился, слово забыл):

Идут белые снеги,
как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете,
но, наверно, нельзя.

Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли.

Идут белые снеги...
И я тоже уйду.
Не печалюсь о смерти
и бессмертья не жду.

я не верую в чудо,
я не снег, не звезда,
и я больше не буду
никогда, никогда.

И я думаю, грешный,
ну, а кем же я был,
что я в жизни поспешной
больше жизни любил?

А любил я Россию
всею кровью, хребтом -
ее реки в разливе
и когда подо льдом,

дух ее пятистенок,
дух ее сосняков,
ее Пушкина, Стеньку
и ее стариков.

Если было несладко,
я не шибко тужил.
Пусть я прожил нескладно,
для России я жил.

И надеждою маюсь,
(полный тайных тревог)
что хоть малую малость
я России помог.

Пусть она позабудет,
про меня без труда,
только пусть она будет,
навсегда, навсегда.

Идут белые снеги,
как во все времена,
как при Пушкине, Стеньке
и как после меня,

Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.

Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я.

Умер Владислав Крапивин. Коронавирус подкосил.

Наверное, ирония судьбы, что это случилось 1 сентября. Именно в такой день и не должен он был умереть. Писатель мальчишек и девчонок.

Я выросла на его "Мальчике со шпагой". Он выходил в журнале "Пионер" в начале 70-х. Я даже пыталась записаться в секцию фехтования во Дворце пионеров. Не взяли.

И помню, пыталась из пенопласта замок вырезать. Но руки росли не из того места. И пенопласт было не так просто достать.

А вот фрагменты песен из его книг до сих пор помню наизусть.

Маленькие барабанщики

Как бы крепко ни спали мы,
Нам подниматься первыми —
Лишь только рассвет забрезжит
В серой весенней дали...
Это неправда, что маленьких
Смерть настигает реже:
Ведь пулемёты режут
Часто у самой земли.

Есть про нас песни разные —
Сложенные с любовью,
Есть грустные и бодрящие,
Звонкие, как труба,
Только нигде не сказано,
Как это всё-таки больно —
Пулю глотнув горячую,
Падать на барабан.

Сколько легло нас, мальчики,
В травах и узких улицах —
Маленьких барабанщиков,
Рыцарей ярых атак!
Но не могли мы кланяться,
Жмуриться и сутулиться,
Падали... А товарищи
Шли, отбивая такт...

Флаги рассвета алые
Над городами полощутся...
Снова сегодня встали мы
Раньше всех поутру.

Вновь
барабаны взяли мы.
Снова
выходим на площади —
Туда, где отряды сходятся
В марше серебряных труб.

Может быть всё исполнится:
Травы не вытопчет конница,
И от ударов пушечных
Больше земля не сгорит.
Но про тревогу помни ты,
Помни про нашу бессонницу,
Когда барабан игрушечный
Сыну решишь подарить...

Это слова прощания,
Это песня привета
Тем, кто шагал с нами рядом,
От ветра не пряча взгляд.
Горьким горнов молчанием
Будет слава пропета
Всем сгоревшим отрядам —
Маленьким кораблям.


**********

Не трогай,
не трогай,
не трогай
Товарища моего.
Ему предстоит дорога
В высокий край огневой.

Туда, где южные звезды
У снежных вершин горят,
Где ветер в орлиные гнезда
Уносит все песни подряд.

Там в бухте развернут парус,
И парусник ждет гонца.
Покоя там не осталось,
Там нет тревогам конца.

Там путь по горам не легок,
Там враг к прицелам приник.
Молчанье его пулеметов
Бьет в уши, как детский крик.

Не надо,
не надо,
не надо,
Не надо его будить.
Ему ни к чему теперь память
Мелких забот и обид.

Пускай перед дальней дорогой
Он дома поспит, как все,
Пока самолет не вздрогнул
На стартовой полосе.

Тревога с радиомачты
Ударила в мир голубой.
Не плачьте,
не плачьте,
не плачьте
О тех, кто уходит в бой.

Над краем далеким, горным
Раскаты черной грозы…
Не зря мой товарищ упорно
Испанский учил язык.

Прощаясь, он шпагу, как надо,
Братишке сделать помог.
Испанское слово «эспада»
По-нашему значит «клинок».

Пока рассветы багряны,
Пока покой не настал,
В ребячьих клинках деревянных
Пусть крепнет упругая сталь.

…Но если в чужом конверте
Придет к вам черная весть,
Не верьте,
не верьте,
не верьте,
Что это и вправду есть.

Убитым быть — это слишком.
Мой друг умереть не мог.
Вот так… И пускай братишка
Ему напишет письмо.

Угрозы врагов не слушай —
Не сбить нас залпами с ног.
Бывает сильнее пушек
Характер, стальной, как клинок.

Мы встали шеренгой строгой
Все сразу за одного:
Не трогай,
не трогай,
не трогай
Товарища моего.

Пусть маленький барабанщик
Тревогой порвет тишину —
Нельзя уставать, товарищи —
Отряд не кончил войну.

Пока где-то нет покоя,
Пока чьи-то дни нелегки,
Мы будем держать под рукою
Стальные свои клинки.

Не верьте, когда вам скажут,
Что мы свой спустили флаг.
Сжимаются экипажи
В тугой упрямый кулак.

Вставать нам на мертвый якорь
Еще не пришла пора.
Тяжелые рукояти
Качаются у бедра…

…И ты никого не слушай:
Никто не собьет нас с ног.
Бывает сильнее пушек
Характер, стальной, как клинок.

Мы встанем упрямо и строго
Все сразу за одного:
Не трогай,
не трогай,
не трогай
Товарища моего.

Он и сам организовал клуб, подобный "Эспаде" - "Каравелла", куда съезжались мальчишки со всей страны.

Что-то важное он заронил в сердце. И пусть впоследствии его книжки были похожи одна на другую, но везде он учил девчонок и мальчишек таким важным вещам, как честь, благородство, товарищество.

Спасибо за то, что был. И упокой, Господи, его душу.

Злая корона унесла сегодня жизнь замечательного скульптора Романа Шустрова. :(((

Караченцова я видела несколько раз на сцене, когда Ленком приезжал в Ленинград в 1981-м или 82-м, а может, и в 83-м - сейчас уже не упомню. Когда туда впервые шла, ещё не знала ничего ни при Ленком, ни про Караченцова, ни про Абдулова, телевизор у нас появился позже. Помню, расстроилась, что билеты сперва достала только на "Юнону и Авось". Я-то стремилась попасть на "Звезду и смерть Хоакина Муриеты", ибо в тот период Пабло Неруда, автор пьесы (по-моему, она у него единственная), был моим любимым поэтом.

На "Юноне" и "Авось" сидела на галёрке. Спектакль потряс. Было невероятно, что у нас поставили ТАКОЕ. О красоте любви и веры, настолько пограничных с христианскими Любовью и Верой, что тема Богородицы стала одной из ведущих в спектакле. Что об этом писать? Все этот спектакль теперь знают, хотя бы в киноверсии, хотя бы на пластинке... Никакая цензура не должна была пропустить. Однако, пропустила. В отличие, от "Звезды и смерти", которую резали 11 раз. Что непонятно совершенно, ибо Хоакин Муриета - конечно, никакой не сознательный революционер, но отчаянный бунтарь в буржуинские времена, да ещё чилиец, да ещё во вражьей Америке, а это приветствовалось. Фигура романтичная, как Робин Гуд или Зорро, и трагическая...

Потом я не раз смотрела и "Юнону" и "Авось", и "Звезду и смерть...", потом купила пластинку. Потом появился телевизор, и я видела уже много фильмов и с Караченцовым, и с Абдуловым. Но тот первый спектакль и вызванное им потрясение - помню до сих пор, хотя память меня теперь частенько подводит. Кто бы мог подумать тогда, что актёр, игравший Резанова, будет изображён через 30 лет на новозелландском долларе государства-острова Ниуэ, о котором я сегодня прочитала впервые и где проживают 1611 человек. Не знаю, как до ниуэнцев дошла эта история и где они увидели спектакль Ленкома, чтобы впоследствии запечатлеть его героев и исполнителей главных ролей на монете. Но немножко обидно, что где-то там... а как всегда, не у нас.

Очень грустно, когда умирают люди, которые так или иначе повлияли на твою жизнь - не обязательно личным знакомством, а вот так - светом со сцены, щемящей тоской, рассказом о великой верности и любви. Вечная память рабу Божиему Николаю. Да упокоит его Господь в Царствии Небесном.

Это был один из лучших известных мне авторских блогов. Очень печально.

5 мая 2017 года. Шествие началось в 3 часа дня. День рабочий, так что в марше приняли участие в основном школяры, старики и мамы с детишками. Заметно преобладание молодёжи.

К завтрашнему дню приведу в порядок видео, если получится. Тогда будет видеорепортаж.

Я бы вряд ли вышла замуж за Ивана, если бы БГ не спел эту песню по ТВ, а Иван не записал бы её на свой кассетник. Он тогда работал библиотекарем в школе, а я секретарём. Я крепко подсела на "Под небом голубым...", бегала к нему в библиотеку раз по 5 в день специально чтобы её послушать. И все школьные тётки "оженили" нас гораздо раньше, чем мы вообще обратили друг на друга внимание. Дальше всё было логично. Когда родился Лёшка, эта песня стала ему вместо колыбельной. А когда он вырос, то играл её мелодию на флейте со своей девушкой... Мой поклон и благодарность автору. И к стыду моему, я никогда не интересовалась, что ещё написал Волохонский. Этой песни для меня всегда было необходимо и достаточно. Она изменила мою жизнь. Вечная память.

Одно из моих любимых стихотворений лет эдак в 14-15. Впервые его услышала на концерте. Не помню, где он проходил (в "Октябрьском", может?). Стихи Евтушенко тогда читал Виктор Татарский, ведущий знаменитой "Встречи с песней".

Евгений Евтушенко

Белые снеги

Идут белые снеги,
как по нитке скользя...
Жить и жить бы на свете
да, наверно, нельзя.

Чьи-то души бесследно,
растворяясь вдали,
словно белые снеги,
идут в небо с земли.

Идут белые снеги...
И я тоже уйду.
Не печалюсь о смерти
и бессмертья не жду.

я не верую в чудо,
я не снег, не звезда,
и я больше не буду
никогда, никогда.

И я думаю, грешный,
ну, а кем же я был,
что я в жизни поспешной
больше жизни любил?

А любил я Россию
всею кровью, хребтом -
ее реки в разливе
и когда подо льдом,

дух ее пятистенок,
дух ее сосняков,
ее Пушкина, Стеньку
и ее стариков.

Если было несладко,
я не шибко тужил.
Пусть я прожил нескладно,
для России я жил.

И надеждою маюсь,
(полный тайных тревог)
что хоть малую малость
я России помог.

Пусть она позабудет,
про меня без труда,
только пусть она будет,
навсегда, навсегда.

Идут белые снеги,
как во все времена,
как при Пушкине, Стеньке
и как после меня,

Идут снеги большие,
аж до боли светлы,
и мои, и чужие
заметая следы.

Быть бессмертным не в силе,
но надежда моя:
если будет Россия,
значит, буду и я.

Про некоторых людей кажется, что они никогда не умрут. А если и умрут, то мир станет более тусклым.

Я, к своему стыду, должна признаться, что познакомилась с творчеством этого замечательного писателя слишком поздно - всего лишь в конце прошлого года. Надо было, конечно, ещё в детстве его прочитать, но я тогда увлекалась зарубежной классикой, полагая, что в современной отечественной литературе, кроме Крапивина и Яковлева, детских писателей нет. Хотя, кто знает, может, тогда и не пошло бы "Детство Чика". Искандер-писатель - простой, чистый и ясный, а я тогда любила замысловатое и мудрёное...

В общем, я благодарна театру Абуки, что с его лёгкой руки книги Искандера вошли в мою жизнь. И даже при его жизни. Нет, я пока не все прочитала (только первый том рассказов и "Детство Чика"), но скачала-то все, и собираюсь до каждой из книг Искандера помаленечку добраться. :)

Мои предыдущие посты об Искандере: О чувствовании Бога, мальчике Чике и театре Абуки и Испорченный телефон.

Столько плохих известий в эту Троицу... Гибель детей на Сямозере. А вслед за тем - сообщение, что погиб в Калифорнии Антон Ельчин, американский актёр нашего, питерского, происхождения. Я его впервые увидела в фильме "Сердца в Атлантиде", где он сыграл дуэтом с Энтони Хопкинсом. Трогательная дружба мальчика и старика, помню, сильно зацепила...

А сегодня выяснилось, что вчерашний день забрал от нас не только Харпер Ли, но и Умберто Эко. Вот такой день утрат. И да, конечно, у него есть "Маятник Фуко" и другие книги. Но известен он стал тоже благодаря одной-единственной, и тоже зачитанной до дыр - "Имени розы". Известен и любим, ибо...

"...Природа любви — это благо, а что есть благо — определяется знанием, и нельзя что-либо любить, если оно не познано как благо".

Мне кажется, перед самым концом света Господь вот так же начнёт забирать Своих любимцев - одного за другим. Может, как последнее предостережение, чтобы оставшиеся вдруг осознали, что значит вдруг оказаться без лучей Света. Может, чтобы уберечь их от ужаса последних дней - ведь они, по Образу и Подобию, как и Он - творцы.

Упокой, Господи...

Питерцы, с праздником!

На днях я была в Российской национальной библиотеке на презентации центра "Возвращённые имена" 13-го тома Ленинградского мартиролога, где среди имён 51.000 погибших от репрессий в 37-38 годах упомянут и один из моих дедов.

Сегодня день памяти жертв политических репрессий. И по всей стране проводится акция - "Молитва памяти", люди в разных городах собираются и читают расстрельные списки. У меня в семье были расстреляны оба деда: Страутин Альберт Замелович и Серафимович Исидор Францевич. Также бабушку, Аболину Эльзу Яновну пытали, как мне рассказывали, в Большом доме на Литейном. Потом, правда, выпустили.

Слишком много сейчас ведётся разговоров о том, что расстрелянных было - всего-ничего, плюнуть и растереть, да и те все были виновны. Сталинисты активизировались и пытаются переписать историю. Просто нельзя дать этому случиться, чтобы подобное не повторилось. Поэтому, если у вас были родные, которых репрессировали в те годы, найдите через тырнет в своих городах и весях тех людей, которые работают с архивами и собирают и систематизируют эту информацию. В Питере этим занимается этот вот замечательный человек, для связи по емэйлу или телефону можно воспользоваться указанными здесь данными.

25 лет со дня смерти Виктора Цоя. Когда это случилось, мы были ещё так молоды, и казалось, что пусть чей-то путь оборвался, но у нас-то всё впереди. А теперь прошло четверть века, и впереди осталось так мало, всего лишь вечность. И в этой вечности не так много вещей сохраняют свою значимость и актуальнось, но это останется:

Но кто-то должен стать дверью
А кто-то замком, а кто-то ключом от замка

Земля. Небо.
Между Землей и Небом - Война!
И где бы ты не был,
Что б ты не делал -
Между Землей и Небом - Война!

И это:

Война - дело молодых
Лекарство против морщин

Красная-красная кровь
Через час уже просто земля

Через два на ней цветы и трава
Через три она снова жива
И согрета лучами звезды по имени Солнце


И это тоже:

А мне приснилось: миром правит любовь,
А мне приснилось: миром правит мечта.
И над этим прекрасно горит звезда,
Я проснулся и понял - беда...

- Но ты - Смерть! - воскликнул Мор. - Ты занимаешься тем, что ходишь и
убиваешь людей!
- Я? УБИВАЮ? - отозвался Смерть, явно оскорбленный до глубины души. -
ДА КАК ТЕБЕ ТАКОЕ МОГЛО ВЗБРЕСТИ В ГОЛОВУ? ЛЮДЕЙ УБИВАЮТ, НО ЭТО ИХ ЛИЧНОЕ ДЕЛО, ЗДЕСЬ Я НИ ПРИ ЧЕМ. Я ВСТУПАЮ В ИГРУ ТОЛЬКО ПОСЛЕ ТОГО, КАК ЭТО СОБЫТИЕ СОВЕРШИТСЯ. МОЯ ОБЯЗАННОСТЬ - ЗАНИМАТЬСЯ ЧЕЛОВЕКОМ С МОМЕНТА УБИЙСТВА И ДАЛЬШЕ. В КОНЦЕ КОНЦОВ, ТЫ НЕ НАХОДИШЬ, ЧТО МИР, В КОТОРОМ ЛЮДЕЙ УБИВАЮТ И ОНИ ПОСЛЕ ЭТОГО НЕ УМИРАЮТ, ЗАСЛУЖИВАЕТ НАЗВАНИЯ ЧЕРТОВСКИ ГЛУПОГО МИРА?
- Пожалуй, да, но... - с сомнением произнес Мор.
Мор никогда в жизни не слышал слова "интригующее". Оно как-то не входило в запас слов, которыми его семья пользовалась регулярно. Но какая-то искорка в его душе разгоралась все ярче, словно говоря ему, что во всем этом есть что-то странное, манящее, пленительное, вовсе не ужасное, и что если он
упустит момент, то всю оставшуюся жизнь будет сожалеть об этом.

Терри Пратчетт

Все в Плоском мире знают: у Смерти есть приёмная дочь Изабель. А ещё старательный ученик Мор. Но собеседники из них никудышные. Особенно для такого мудрого, древнего, но по-прежнему любознательного и живого (в некотором смысле) персонажа, как Смерть. Он, правда, не слишком культурен и любит выражаться капс локом, но зато знает историй больше всех на свете.

Теперь Смерти будет с кем коротать время длинными дождливыми вечерами. Со своим закадычным приятелем Терри Пратчеттом, чей песок, увы, весь высыпался из волшебных часов, они напишут немало увлекательных историй. Жаль только, что читать их смогут лишь жители Плоского Мира.

Мир праху твоему, замечательный писатель Терри Пратчетт. :)

Если бы среди русских поэтов проводился конкурс на лучшего стихотворца, то любой из претендентов мог бы надеяться в лучшем случае завоевать третье место. Первое и второе закреплены на века. А может, и вовсе до конца времён. За кем? Сами знаете. За Пушкиным и Лермонтовым.

Сегодня 200 лет со дня рождения Лермонтова. Я своего ничего писать не буду, хочу вам предложить отрывок из лекции Ужанкова Лермонтов – неузнанный пророк. Если заинтересует, то по ссылке можно прочитать лекцию целиком. А ещё в конце поста, для любителей тестов, положу ссылку на викторину "Знаете ли вы Лермонтова".

Хочу обратить ваше внимание, что это стихотворение написано 15-летним юношей. Стихотворение называется «Предсказание».

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жен
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мертвых тел
Начнет бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь – и поймешь,
Зачем в руке его булатный нож;
И горе для тебя! – твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.

О чем это стихотворение? Я поражаюсь и преклоняюсь перед советскими литературоведами, которые помещали все время это стихотворение в собрания сочинений Лермонтова, всегда комментируя, что оно написано под впечатлением холерных бунтов 1830 года, когда погиб дядя бабушки Лермонтова, Столыпин.

Но скажите, пожалуйста, где здесь говориться о холерных бунтах? Здесь совершенно четко указывается:

Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет.

Совершенно очевидно, что Лермонтов говорит о начале уже XX века. То есть, о тех событиях, которые будут происходить спустя 90 лет, после того, как было написано это стихотворение, а значит, это проникновение в будущее.

Но ведь это не только революция, не только, когда царей корона упадет, а и тогда, когда низвергнут и закон, то есть, когда не будет власти, когда не сможет защитить ни детей, ни женщин, когда смерть будет платком из хижин вызывать, потому что хижина – это дом, в котором человек может спрятаться. Но если начинается гражданская война, разве может кто-то спрятаться от нее. И когда зарево окрасит реки, потому что будут пожары. Смотрите, какое удивительное проникновение в будущее 15-летнего юноши. Значит это что, у него такой дар удивительный предвидения? И, наконец, последние строчки, об этом таинственном человеке с булатным ножом. Обратите внимание, что он подчеркивает высокий лоб, высокое чело.

И будет все ужасно, мрачно в нем,
Как плащ его с возвышенным челом.

Это кто в революции, в октябрьской революции 17-го года с возвышенным челом? То есть, поэт предугадывал этого главного разбойника? Получается, он его видел, он прозревал будущее. Кем был Михаил Юрьевич Лермонтов, откуда у него такой дар? Чтобы ответить на этот вопрос, я начну издалека.

Еще в конце XIII века, на границе между Англией и Шотландией, близ монастырского города Мильроза, у замка Эльсендорн, проживал довольно-таки известный, полумифический, полулегендарный шотландский рыцарь Томас Лермонт. Знали его как ведуна, колдуна, прозорливца. На высоком холме Эльсендорн под кроной могучего дерева собирал он людей, которые любили приходить туда, чтобы послушать, как он вещает, как он предсказывает, как он читает стихи.

У него было еще одно прозвище – Томас Рифмач. Кстати, Вальтер Скотт написал даже поэму о нем. Этот Томас Лермонт, между прочим, предсказал и шотландскому королю Альфреду III неожиданную и случайную смерть. То есть, он был прозорливцем и предвидел будущее. Интересна его судьба, и как она завершается. Говорили, что за ним пришли два белых оленя из царства фей, что он дружил с царством фей, и получал некие пророчества или дар пророчества. Они забрали его – и больше он уже не вернулся, больше его никто не видел.

А спустя четыре столетия, в начале XVII века, в 1613 году русские войска захватили Белую крепость. В плен к русским попал некий шотландец, с такой же фамилией – Георг Лермонт. Он вскоре перешел из кальвинистской веры в православную, попросился на службу к Михаилу Фёдоровичу, русскому царю, который принял его на службу, даже наградил его 8-ю деревнями, и он стал служить.

Уже его внуки были стольниками на русской службе, и то ли в седьмом колене, как говорит «Лермонтовская энциклопедия», то ли в восьмом, как сказал Владимир Соловьев, известный религиозный писатель и поэт конца XIX века, и родился Михаил Юрьевич Лермонтов.

ОБЕЩАННЫЙ ТЕСТ

Сегодня Иву исполнилось бы 55. В общем-то не так уж и много. Но 55 ему никогда не исполнится, как и 45, и 41. Он остался сорокалетним. Он был старше меня на 4 года, а теперь я старше его на 11. Такая вот невесёлая арифметика на этом свете. А как года рассчитываются в вечной жизни - этого я не знаю. Хотя тема интересная.

Как ни странно, я всё равно чувствую, что Ив по-прежнему остаётся старше меня. На те же 4 года. И все, кто ушёл в тот или иной период моей жизни, сохраняют ту же странную возрастную пропорцию. Даже 14-летняя девочка Оська - по-прежнему моя ровесница. И я не могу представить её маленькой, хоть и мудрой не по годам, девочкой, какой она в сущности и была.

Как-то я спросила у друга, родившегося за 7 лет до войны и у которого отец умер в блокаду, как он помнит и воспринимает своего отца. И этот 70-летний старик помнит своего 30-летнего отца, которому в наши дни в деды годится, по-прежнему как большого сильного взрослого человека, который намного старше его. И получается, по этой странной арифметике, что 30 бывает больше 70.

Да, так вот Ив. Мы с ним жили в одну эпоху, одни и те же события проходили мимо нас, затрагивая так или иначе. А потом он умер. Умер в старом мире, который умер сразу вслед за ним. И Ив не догадывался, как быстро изменится реальность: в его мире не было башен-близнецов, в которые врезались самолёты, в его мире Беслан ассоциировался исключительно с шампанским, в его мире терроризм был как страница истории или где-то запредельно далеко. Ив едва ли мог предположить, что отделившаяся от нас страна Украина, которую выпустили из состава Союза, хотя и с недоумением, но без вооружённого конфликта, начнёт уничтожать русскоязычное население Донбасса. Нет, он, конечно, много лет прожил бок о бок в коммуналке с украинками, приехавшими в Россию за лучшей жизнью, и иллюзий на счёт их отношения к нам, он не испытывал, но чтобы вот так - авиацией и артиллерией - ему это не могло бы даже в голову придти.

Я часто думаю - как изменится мир после меня. Что может в нём случиться, чего я сейчас не ожидаю. И узнаю ли я об этом - ведь очень сомнительно, что в тех краях, куда попадают души умерших, издают газеты и транслируют новости "с того света". А всё-таки очень хочется знать. И телефонную линию между двумя мирами так бы хотелось наладить. Но её, увы, нет. Так что пишу на всякий случай в блог - вдруг там есть возможность его читать: С днём рождения, Ив! Надеюсь, у тебя всё в порядке, и ты в Царствии Небесном. Бог даст, когда-нибудь свидимся.

Умер актёр Робин Уильямс. Говорят, возможно, покончил с собой. В голове не укладывается. Есть что-то совершенно неправильное в том, что человек, который подарил миру столько света и доброты, скончался от глубочайшей депрессии. Как это вообще может случиться с человеком, который всегда на виду, имеет множество друзей и погружён в работу? Не понимаю.

Все считают лучшей его работой "Общество мёртвых поэтов", а меня покорил его сошедший с ума от горя профессор-бомж в "Короле-рыбаке", ставший укором, живой совестью и лучшим другом прожжённого циника. А ещё старый мальчик в "Джеке", которому было очень плохо, потому что смерть шла за ним следом, но который светил близким, как звезда, пусть и падающая, но очень яркая.

«Вы только представьте, каково на Страшном суде миллионам русских людей, миллионам солдат сознавать, что они проливали кровь за Ксюшу Собчак, за риелторов и какую-нибудь нефтегазовую трубу!.. Ради ЭТОГО они гибли?! Ради ЭТОГО в 45-м шли до Берлина, обливаясь кровью?!…»

Если 19 век можно считать веком великой русской литературы, то в 20 веке эстафету от неё приняла литература латиноамериканская. Необычная, яркая, мифологичная, образная. И самым замечательным её представителем был колумбийский писатель Габриэль Гарсия Маркес. Мощный талант, великолепный язык, абсолютно нетривиальное мышление и потрясающее художественное чутьё.

Вечная память.

Раз в 5 лет бывшие тютовцы и дерзайцы собираются вместе. Если вы живёте в Питере и имеете хотя бы отдалённое отношение к культуре, вы поймёте, о ком идёт речь. Для остальных поясню, что и те, и другие - это воспитанники Аничкова дворца, в помещениях которого расположены Театр Юношеского Творчества и литературный клуб "Дерзание".

ТЮТ и Дерзание находятся в разных флигелях (а где сейчас Дерзание - я и вовсе не знаю; в знаменитом кабинете Александра III, с которым связаны одни из лучших воспоминаний моей жизни, много лет ведутся реставрационные работы, вернее, как говорят, много лет они там заморожены). И казалось бы, поводов для таких совместных посиделок у тютовцев и дерзайцев нет.

На деле же их связывает любовь к одному и тому же человеку, ушедшему в мир иной четверть века назад - в 1988 году. Практически вся его жизнь была связана с ТЮТом и Дерзанием. И раз в пять лет тютовцы и дерзайцы собираются вместе, чтобы почтить его память, заново прочувствовать, что он всё ещё с нами, потому что на эти посиделках возникает та самая потрясающая атмосфера, которую он сотворил: атмосфера любви, нежности, преданности, творчества, надежды.

Речь идёт о детском драматурге и гениальном педагоге Рудике Каце, я о нём несколько раз писала, и кто давно меня читает, наверное, помнит, кто это такой.

Когда мне было 14 лет, я была ещё большей дурой, чем сейчас, и не понимала, как мне повезло с моей мамой. Но зато я очень хорошо сознавала, что мне невероятно посчастливилось в двух других вещах: я родилась и выросла в Ленинграде, и не просто где-нибудь, а в самом центре этого прекраснейшего из городов, на Адмиралтейской набережной - в доме, который с 4-х сторон окружали: Медный всадник, Адмиралтейство, Зимний дворец и Нева, где сам воздух пропитан красотой и творчеством; и второе - мне встретился Рудик. Опять же - не просто встретился. Рудик сам меня пригласил в Дерзание. Меня и ещё пятерых ребят. Шестерых со всего города. Мы словно выиграли в спортлото. Вероятность удачи такая же, но выигрыш - несоизмеримо выше. Я уже тогда знала, что такое у человека может при очень огромном везении случиться лишь раз в жизни.

А собраться опять - был повод. Рудику исполнилось бы нынче 75. И вышло собрание его пьес в этой книге (Там, кстати, и мой небольшой мемуарчик имеется. В сети с ним можно ознакомиться здесь.):

Умер Нельсон Мандела, бывший президент ЮАР и лауреат Нобелевской премии мира, воплотивший своей жизнью и политической деятельностью некоторые идеи Махатмы Ганди. Мандела прожил долгую жизнь - 96 лет, почти целый век, больше четверти которой (27 лет) просидел в тюрьме, в одиночке. Человек, при жизни ставший легендой.

У Клинта Иствуда, известного как один из самых вдумчивых и серьёзных режиссёров Голливуда, был снят фильм о Манделе - "Непокорённый". Сильная, глубокая картина. Если до сих пор проходили мимо неё, сейчас самое время обратить на неё внимание.

В Пскове убит священник Павел Адельгейм.

Вчера на 85-ом году жизни скончался великий актёр-комик, король пародии Лесли Нильсен.

Вот странно: Норман Уиздом, который тоже умер совсем недавно и был всего лишь на десять лет старше Нильсена, воспринимался как совсем древний артист, ровесник Чарли Чаплина и Макса Линдера. А Нильсен - целиком и полностью наш современник.

Мне вообще редко нравятся комедии абсурда, но трилогия "Голый пистолет" - это нечто выдающееся, то, что способно заставить смеяться до колик, наверное, любого, даже самого печального или самого унылого человека. Не помню фильма, который вызывал бы такой шквал смеха. И всё же после просмотра его картин оставались не только радость и весёлое настроение, но и лёгкий оттенок грусти - словно встретился с постаревшим Питером Пэном.

Ну что ж, печально, конечно, но 84 - преклонный возраст, и все там будем, зато на том свете теперь будет веселее.

Некролог

31 января, Президент Кыргызской Республики Курманбек Бакиев подписал Указ «Об объявлении 2008 года – Годом Чингиза Айтматова. Какие-то злые шутки времени - взять и не дожить до конца свой собственный год. И в Нюрнбергской больнице заканчивается день, который длился дольше века. Или век - который длился меньше дня? Он был одним из мамонтов советской литературы, мощный талант. "Буранный полустанок" - веха, одно из сильнейших произведений 80-х. Произведения Чингиза Айтматова в библиотеке Мошкова

Книги

Первый закон Кларка: "Если заслуженный, но пожилой ученый заявляет, что нечто возможно - он конечно же прав. Когда же он заявляет, что это невозможно - он вероятнее всего ошибается". "Пожилым" Кларк считает ученого после 30 лет в физике, математике и астронавтике, после 40 лет - в других дисциплинах. Конечно же встречаются исключения, но после 50 лет их нет. Второй закон Кларка: "Единственный путь обнаружения пределов возможного состоит в том, чтобы отважиться сделать один шаг в невозможное". Третий закон Кларка: "Любая перспективная техника неотделима от волшебства".

Православие Даты

Марина Цветаева За Отрока - за Голубя - за Сына, За царевича младого Алексия Помолись, церковная Россия! Очи ангельские вытри, Вспомяни как пал на плиты Голубь углицкий - Димитрий. Ласковая ты, Россия, матерь Ах, ужели у тебя не хватит На него - любовной благодати? Грех отцовский не карай на сыне. Сохрани, крестьянская Россия, Царскосельского ягненка - Алексия! 4 апреля 1917 г., третий день Пасхи За отрока - Муз. Щукина, сл. Цветаевой, исп. Михайловы (764 Кб)