-Метки

rip Царское село адаптивный спорт американская литература американские сериалы американское кино английская литература английское кино апрель артхаус архитектура байопик башня газпрома белки биография боевик больница большая невка большая хоральная синагога брюллов васнецов вднх велосипедное весна видео военная драма выборг выборгская сторона вывески вырица выставка россия гатчина гатчинский замок голуби граффити двор нельсона двор филфака дворцовая площадь дворы декор деревья детектив драма европейское кино елагин остров животные звери зима зоопарк интерьер историческая драма история каменноостровский проспект каменный остров карповка каштан кино кинообзор кинорецензия книги коворкинг ясная поляна коломяги комедия крестовский остров криминальная драма кроншлёд-2024 ксения петербургская кусты ланское шоссе ледяные скульптуры летний сад лето литература личная лопухинский сад лытдыбр люди малая невка михайловский замок мозаика мозаичный дворик монрепо москва мосты мраморный дворец музеи мультфильм небо нева невский проспект новости ночь ограды океанариум осень пётр i памятники парадные парк 300-летия санкт-петербурга паркет парки песчаные скульптуры петергоф петроградская сторона петропавловская крепость планетарий погода почки поэзия праздники приключения приморский проспект приморский район природа прогулки по санкт-петербургу птицы пушкин реки реки и мосты российское кино рыбы санкт-петербург сериалы синагога сирень сквер товстоногова скульптура смурфик спб средняя невка стивен кинг терри пратчетт техника триллер троицкий мост тюльпаны ужасы улица фантастика фильмы финский залив фонари фото французская литература фэнтези храмы христианские праздники цветы цирк чёрная речка чайки чайковского улица черепахи экранизация электросамокаты юмор юмористическая литература юсуповский дворец

 -Рубрики

 -Подписка по e-mail

 

 -Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Unico_Unicornio

 -Интересы

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 31.01.2007
Записей:
Комментариев:
Написано: 45676





Почтовый ящик Бродяги О.А.

Вторник, 29 Декабря 2026 г. 12:57 + в цитатник
Подписка на мой блог:
работает не у всех. В левом блоке есть окошко "Подписаться по e-mail", там должно сработать.

Здесь вы можете:
- поделиться интересными новостями
- задать вопрос
- поплакаться в жилетку (носовые платки приносить с собой!)
- порадоваться жизни
- пофлудить от души
- просто что-то сказать
- заказать книгу "Подмастерье"

Короче, это пост для любого оффтопа.


Здесь нельзя:
- ругаться неприличными словесами
- спамить
- троллить



update от 24 июня 2015. Прошу обратить внимание, что мне на почту приходят не все комментарии, поэтому если вы написали что-то актуальное, а я не отвечаю, по всей видимости, я просто не видела ваш коммент. В таком случае пишите на почту, мой еmail: abolox@mail.ru.

Ссылки:
Мои произведения можно прочитать на сайте Проза.ру.
Также вы можете ознакомиться с моими клипами и фотографиями.
мой фэйсбук
Рубрики:  Разное



Процитировано 1 раз
Понравилось: 77 пользователям
Комментарии (0)

Когда зацветут штыки

Вторник, 05 Мая 2026 г. 17:54 + в цитатник
22-апр-2026,-весна-(7) (700x467, 71Kb)
Рубрики:  Фото/Природа

Метки:  

Понравилось: 3 пользователям
Комментарии (0)

Нежноколючее

Вторник, 05 Мая 2026 г. 17:46 + в цитатник
15-апр-2026,-молодая-зелень-(3) (700x452, 80Kb)
Рубрики:  Фото/Природа

Метки:  

Понравилось: 2 пользователям
Комментарии (0)

Ещё победа

Вторник, 05 Мая 2026 г. 17:31 + в цитатник
Третья за две недели. Набор очков + крикет (в крикете второе место, но по количеству баллов в общем зачёте первое). Народу было мало, так что победа не такая серьёзная, как в прошлый раз. Но всё равно приятно. Не должно так долго вести, завтра ещё турнир - наверное, завалюсь.

4-май-2026,-дартс (585x700, 111Kb)
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям
Комментарии (0)

Весеннее

Воскресенье, 03 Мая 2026 г. 20:42 + в цитатник
22-апр-2026,-весна-(2) (700x467, 70Kb)
Рубрики:  Фото/Природа

Метки:  

Понравилось: 3 пользователям
Комментарии (2)

Весенний росток

Воскресенье, 03 Мая 2026 г. 20:29 + в цитатник
Весна нынче ранняя. Этому снимку уже почти три недели.

15-апр-2026,-молодая-зелень-(2) (700x467, 39Kb)
Рубрики:  Фото/Природа

Метки:  

Понравилось: 2 пользователям

Ещё один апрельский турнир по дартс

Среда, 29 Апреля 2026 г. 16:46 + в цитатник
27-апр-2026-дартс-(1) (700x465, 58Kb)

В понедельник состоялся ещё один турнир по дартс в дисциплинах "Набор очков" и "Большой раунд". Привезли спортсменов ещё из двух районов: Красногвардейского и Адмиралтейского, так что народа была много, поставили две дополнительные мишени.

Сперва был набор очков, и там у меня полный провал. Я никак не могла скорректировать угол, потому что всё время казалось, что мишень висит криво, мне было никак не приспособиться к ней. У меня бывают такие сосудистые состояния, как после наркоза, когда эвклидова геометрия превращается в неэвклидову: прямые углы становятся острыми, параллельные прямые пересекаются и в голове трам-тарарам, потому что пытаешься восстановить чувство пространства, а оно распадается на фрагменты. Ощущение было примерно такое, и это сильно отвлекало - дротики летели, куда попало. Потом-то я сообразила, что это зал, где были соревнования, оказывается, не прямоугольной формы, а весь скособоченный, и нас как раз поставили у косо идущей стены - вот и не получалось встать перпендикулярно, старые мы уже для такого. :) Когда я поняла, в чём проблема, стало проще, так что второе соревнование прошло лучше. Удалось абстрагироваться от косой стены. В общем, с набором очков - полный провал, а в раунде старая гвардия завалила молодёжь. :)

27-апр-2026-дартс-(13) (700x487, 88Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт
Фото

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Апрельский турнир по дартс (501)

Четверг, 23 Апреля 2026 г. 18:24 + в цитатник
Вообще неделя была непростой. Сперва Пасха, потом дважды отметили День Рождения внучки. В итоге во вторник я не рискнула встать на весы, а с трудом втиснулась в свои тренировочные шорты, которые за неделю до этого легко с меня спадали движением бедра и их приходилось то и дело подтягивать. Я попробовала в них присесть, они подозрительно затрещали, но выдержали, так что я села на велик и поехала на соревнования.

Играли по-взрослому - в 501. Ну, почти по взрослому, без удвоения, но до этого всегда было 201, так что кое-какой прогресс есть. Закрытие с удвоением - 3 очка, простое закрытие 2 очка, победа центровкой 1 очко.

Сперва мы долго ждали соперников из Адмиралтейского района, но они почему-то до нас не доехали, так что соревновались между собой. Нас было мало, победа была лёгкой. Я сражалась с 3-мя соперниками, у всех выиграла, но не закрытием, а центровкой, хотя один раз чуть не получилось закрыть удвоением. Однако, чуть - не считается. В любом случае, золотая медаль.

Спасибо организаторам. У моей подруги Юли 2-е место, она молодец, сумела победить более сильную соперницу.
21-апр-2026,-золото-в-дартс-(3) (525x700, 107Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Не уверена, но, по-моему, это каштан так цветёт

Четверг, 23 Апреля 2026 г. 18:00 + в цитатник

22-апр-2026,-весна-(15) (700x467, 228Kb)
Рубрики:  Фото/Природа

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

Обещали до +26, а опять похолодало

Четверг, 23 Апреля 2026 г. 17:45 + в цитатник

15-апр-2026,-молодая-зелень-(1) (700x441, 66Kb)
Рубрики:  Фото/Природа

Метки:  

Понравилось: 3 пользователям

Ещё какое-то время можно подышать

Среда, 22 Апреля 2026 г. 16:11 + в цитатник
Сотовые операторы просили Минцифры отложить введение платы за международный трафик свыше 15 Гб в месяц, так как не готовы технически к изменениям 1 мая, пишут «Ведомости».

Операторы стоят перед вопросами, как определять международный трафик и как реагировать на его превышение. Также в марте Forbes сообщал, что операторы могут начать взимать плату за использование VPN-сервисов.


https://t.me/kdpiter/40850
Рубрики:  Общество/Град обреченный

Метки:  

Понравилось: 3 пользователям

Стрельба из винтовки

Среда, 22 Апреля 2026 г. 16:04 + в цитатник
В понедельник у нас был турнир по стрельбе из пневматической винтовки. До лидеров мне как до Луны, у меня всего 56 баллов, и, кажется, примерно столько же было на прошлом турнире - если прогресс и есть, то едва-едва. Вряд ли будет лучше, потому что совершенно невозможно корректировать стрельбу, когда не видишь, куда попал и попал ли вообще в мишень. Устройство для мишеней стандартные, непонятно почему никто до сих пор не додумался сделать так, чтобы внутри мишени, если уж не подсветка была бы, то хотя бы светлая поверхность. Я с собой в этот раз даже монокуляр притащила, но всё равно ни фига не видно. И гадаешь, то ли в чёрный круг попал, то ли вообще мимо мишени промазал. А как корректировать при таком раскладе?


20-апреля-2026,-стрельба-из-винтовки (525x700, 99Kb)


20-апр-2026,-мишень (671x700, 77Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт
Фото

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Ещё фоточки с бочча

Среда, 22 Апреля 2026 г. 15:38 + в цитатник
Это уже не я снимала, и там есть снимки со мной.

1.
16-апр-2026,-бочча-(2) (700x465, 384Kb)

2.
16-апр-2026,-бочча-(4) (700x465, 326Kb)

3.
16-апр-2026,-бочча-(5) (700x465, 407Kb)

4.
16-апр-2026,-бочча-(8) (700x465, 395Kb)

5.
16-апр-2026,-бочча-(11) (700x475, 390Kb)

6.
16-апр-2026,-бочча-(12) (700x465, 288Kb)

7.
16-апр-2026,-бочча-(13) (700x499, 471Kb)


Понравилось: 3 пользователям

Апрельский турнир по бочча

Суббота, 18 Апреля 2026 г. 20:49 + в цитатник
В четверг у нас состоялся турнир по бочча. Играли две команды каждый с каждым, а потом боролись за 3 и 4 место. У меня как раз 4-е, вылетела в самом конце. Зато третье заслужила моя подруга, с которой нам пришлось состязаться в этом турнире дважды. Это у неё уже вторая медаль. :)

Зато я обыграла всегдашнего нашего лидера в бочча. И ещё одну игру прошла со счётом 5:0.

Фоточки со мной не выложили и не прислали пока, так что выкладываю то, что сама сняла, а снимала я свою подругу. Вот так у нас всё выглядело.



1.
16-апр-2026-бочча-(1) (688x700, 432Kb)

2.
16-апр-2026-бочча-(3) (700x560, 434Kb)

3.
16-апр-2026-бочча-(6) (700x521, 385Kb)

4.
16-апр-2026-бочча-(7) (700x458, 319Kb)

5.
16-апр-2026-бочча-(10) (700x511, 394Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

А вот был бы праздник, если бы РКН заблокировал РКН

Суббота, 18 Апреля 2026 г. 19:55 + в цитатник
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Нет худа без добра

Пятница, 17 Апреля 2026 г. 17:27 + в цитатник
Постоянно включать-выключать впн - полезно для поддержания функций мозга в рабочем состоянии, ибо развивает память и внимание (правда, попутно и тревожность).
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Дом книги. Окно

Среда, 15 Апреля 2026 г. 13:20 + в цитатник
3-июля-2010,-дом-книги-(13) (514x700, 100Kb)


Понравилось: 8 пользователям

Дивный сад

Среда, 15 Апреля 2026 г. 13:04 + в цитатник
Вся суть рекламы в этом снимке.

19-апр-2011.-Малый-проспект.-Дивный-сад (700x525, 128Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор
Фото/Витрины, реклама

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Окно

Вторник, 14 Апреля 2026 г. 17:21 + в цитатник
15-апреля-2011,-Большая-Пушкарская,-22-(7) (700x525, 150Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Плач Пресвятой Богородицы

Пятница, 10 Апреля 2026 г. 18:20 + в цитатник
А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.
Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,
но ее, конечно, не пропускают,
ад хохочет, трясется, и зубы скалит,
торжествует.

А она говорит: дайте мне хоть ручку Его неживую,
подержать за ручку, как в детстве,
я же мама, куда мне деться.
Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,
Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,
Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,
А она отвечает:
Маленький мой, хороший,
Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.
Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,
Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.
Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,
Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:
Мама, я спустился в ад, и я победил ад,
Мама, я сделал все, как ты мне сказала.
Смерть, где твое жало?

Анна Долгарева. 21.04.2019
Рубрики:  Поэзия

Метки:  

Понравилось: 2 пользователям

Без заголовка

Пятница, 10 Апреля 2026 г. 18:05 + в цитатник
Их-то Господь — вон какой!
Он-то и впрямь настоящий герой!
Без страха и трепета в смертный бой
Ведет за собой правоверных строй!
И меч полумесяцем над головой,
И конь его мчит стрелой!
А наш-то, наш-то — гляди, сынок —
А наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

А у тех-то Господь — он вон какой!
Он-то и впрямь дарует покой,
Дарует-вкушает вечный покой
Среди свистопляски мирской!
На страсти-мордасти махнув рукой,
В позе лотоса он осенен тишиной,
Осиян пустотой святой.
А наш-то, наш-то — увы, сынок —
А наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

А у этих Господь — ого-го какой!
Он-то и впрямь владыка земной!
Сей мир, сей век, сей мозг головной
Давно под его пятой.
Виссон, багряница, венец златой!
Вкруг трона его веселой гурьбой
— Эван эвоэ! — пляшет род людской.
Быть может, и мы с тобой.
Но наш-то, наш-то — не плачь, сынок —
Но наш-то на ослике — цок да цок —
Навстречу смерти своей.

На встречу со страшною смертью своей,
На встречу со смертью твоей и моей!
Не плачь, она от Него не уйдет,
Никуда не спрятаться ей!

Тимур Кибиров
Рубрики:  Поэзия

Метки:  

Понравилось: 3 пользователям

Ушки

Вторник, 07 Апреля 2026 г. 18:10 + в цитатник
Я сейчас читаю/слушаю "Юнкеров" Куприна, и некоторое время во мне крепло убеждение, что вот наконец-то обнаружилась книга из русской классики, написанная прекрасным литературным языком, которая будет понятна любому школьнику, ибо хотя и говорят, что дети в 19 веке созревали раньше нынешних, но судя по описанию жизни и быта 16-летних оболтусов того времени, их уровень развития соответствовал где-то современным 13-14-летним. Просто, ясно, интересно. Как раз для школы. Так мне думалось, пока Куприн не начал описывать игры юнкеров, подначки и проказы.

И тут мне вспомнилось, как мы, проходя в школе "Белеет парус одинокий", в 6-м, кажется, классе, повально увлеклись игрой в ушки. Кроме этой игры и того, как главному герою попало за срезанные с отцовского мундира пуговицы, я ничего из книги не помню.

У нас в классе этой игрой заболели повально все. Почитав в интернете, как выглядит классическая игра "ушки", я поняла, что играли мы совершенно неправильно. У нас была своя собственная игра в пуговицы, которую мы называли "ушки". Для классической игры требуются военно-морские пуговицы. Нам же годились любые - с ушками и просто с дырочками. У кого-то из ребят родитель работал на пуговичной фабрике и приносил бракованные домой, поэтому в ход шли даже болванки без дырочек.

Игроки ставили свои пуговицы. Надо было одной пуговицей ударить о край другой, чтобы та перевернулась. Если удавалось перевернуть, то выигрывший забирал себе обе.

В какой-то момент наше увлечение было замечено учителями, и пуговицы у нас порой реквизировали.

А вы играли в школьные годы в ушки или другие азартные игры?
пуговицы (700x700, 71Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Мемуары

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Амариллис в этом году фантастически хорош

Понедельник, 06 Апреля 2026 г. 13:49 + в цитатник
6-апр-2026,-амариллис-(1) (603x700, 110Kb)


6-апр-2026,-амариллис-(5) (409x700, 80Kb)


Понравилось: 5 пользователям

Песенка про любимых героев

Воскресенье, 05 Апреля 2026 г. 15:31 + в цитатник
Вечером ребёнок во что-то играл на полу. Игрушки сидели кружком вокруг импровизированного стола, сделанного из формочки, пили невидимый чай и закусывали кубиками майнкрафта. То и дело до бабушки доносилось приглушённое «любимые герои». И сердце бабушки радовалось, что у ребёнка есть какие-то любимые персонажи, в которых дитё играет.
Утром, после завтрака, прозвучало первое требование к бабушке:
- Хочу любимые герои.
Бабушка указала на коробку с игрушками и наивно спросила:
- Моя принцесса, хочешь, чтобы я с тобой поиграла?
Ребёнок сердито поджал губы и произнёс:
- Ох, эта бабушка! Хочу любимые герои.
- А какие у тебя любимые герои?
У ребёнка глаза набухли слезами:
- Хочу любимые герои!
- Это что? Игрушки?
- Нет.
- Книжка?
- Нет.
- Мультик?
- Нет.
- А что?
- Любимые герои. Песенка про любимых героев.
Бабушка облегчённо вздохнула и включила самую востребованную у детишек песню Бременских музыкантов.
Ребёнок заплакал.
Бабушка поспешно включила песенку «По дороге с облаками», которая совсем недавно была у нас любимой. Ребёнок оживился и затанцевал. Когда мелодия закончилась, началось опять:
- Хочу любимых героев.
Бабушка включила ещё раз «По дороге с облаками».
Ребёнок уже не танцевал. А стоял и бормотал:
- Хочу песенку про любимых героев.
- А из какого мультика эта песенка?
Плач.
- Ну, спой её.
Давясь слезами, ребёнок:
- ляяяя, ля-ля-ля ля-ля ля-ляааааа, - горькие рыдания.
Бабушка позвонила папе:
- Песенка про любимых героев – это у нас что?
- Это, как я понимаю, - говорит папа. – «Утро начинается».
Бабушка включила: «Утро начинается». Ребёнок зарыдал.
- Ну, спой папе. Может, он поймёт?
- ляяяя, ля-ля-ля ля-ля ля-ляааааа.
- Я же говорю: «Утро начинается».
- Да не хочет она «Утро начинается».
- Тогда не знаю.
Бабушка спрашивает у ИИ:
- Назови детскую песню где упоминаются любимые герои
ИИ: перебирает страниц 5 текстов, а затем выдаёт:

• «Лунтик»: В тексте этой песни есть прямая фраза: «Это Лунтик! Любимый мой герой!». Это самый прямой ответ на ваш запрос.
• «Три кота»: Это не название одной песни, а название целого мультсериала и его заглавной песни, где герои Коржик, Карамелька и Компот стали любимцами многих детей.
• Песни из советских мультфильмов: Во многих из них герои поют о себе или о других. Например, песенка кота Леопольда «Если добрый ты» или песня «Настоящий друг» из мультфильма «Тимка и Димка». Эти мелодии часто ассоциируются с любимыми персонажами.
Если вы искали какую-то другую песню, уточните, пожалуйста, что это за герои. Я постараюсь помочь точнее.»

Минут 15 мы пытаемся найти такую песню под детские рыдания. И не находим.

Может, кто из вас знает, други, что это за песенка такая загадочная про любимых героев? А то у бабушки стремительно развивается комплекс неполноценности.
дети и ноты (700x407, 45Kb)
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 3 пользователям

Хокинг: три книги

Четверг, 02 Апреля 2026 г. 13:48 + в цитатник
Меня, давно уже, попросили написать отзыв на книгу Хокинга "Высший замысел". Пришёл тот самый момент, когда пора выполнить обещание. Пожалуй, я сравню "Высший замысел" с двумя другими книгами знаменитого физика, мной прочитанными. Лет 15 назад я одолела другую книгу Хокинга - "Краткая история времени", а в этом году - "Чёрные дыры и молодые вселенные".

Первой была написана - ещё в 1988 году - "Краткая история времени". И именно с неё у меня началось знакомство с Хокингом-писателем. Оказалось, что всемирно известный учёный, который не мог двигаться, только слегка шевелить одним пальцем, сумел сотворить очень интересную, даже увлекательную научно-популярную книгу о современных достижениях науки, открытиях, представлениях учёных о строении Вселенной и пространства-времени. Сам он объяснял это тем, что редактор много раз посылал ему рукопись обратно, требуя убрать все формулы и упростить объяснение до такой степени, чтобы стало понятно самому непонятливому читателю. То есть мне. :) И это Хокингу удалось, несмотря на то, что материал очень сложный. Книга была задумана как нетехническое введение в космологию для читателей без специальной научной подготовки, и задумка удалась на славу.

Это была прорывная научно-популярная монография - для широкой публики. Тот редкий случай, когда столь сложная книга стала бестселлером, и продержалась в этом статусе аж 237 недель, то есть больше 4-х лет. Она выдержала 490 изданий на 40 языках общим тиражом - 25 миллионов экземпляров.

"Чёрные дыры и молодые вселенные" написаны были спустя 5 лет. Уже не в виде монографии, а как сборник лекций и эссе. В том вошли 14 текстов: автобиографические воспоминания, интервью, тексты выступлений и статьи. Ничего нового для себя я в этой книге не обнаружила. Хокинг много рассказывает о себе, шутит, и юмор у него не слишком смешной (впрочем, вряд ли за это можно упрекнуть человека, прикованного к инвалидному креслу и не имеющему возможности пошевелиться). Мне показалось, что это не столько научная или автобиографическая книга, сколько самопиар. Но большее разочарование ждало меня впереди.

Речь о "Высшем замысле": предполагалось, что популяризатор Млодинов поможет Хокингу ещё более упростить научный текст для того, чтобы его было проще понять. Но вышло наоборот. Через две страницы на третью мне приходилось бегать за помощью к ИИ, чтобы он мне разъяснил ту или иную мысль. Когда я его сейчас попросила сформулировать главную идею книги, он ответил так: "Ключевая концепция: M-теория, согласно которой 2- и 5-мерные объекты (браны) аппроксимируются 11-мерной супергравитацией. Объяснение этих идей — главная литературная задача книги". То есть сам предмет объяснения оказывается настолько сложным, что даже его описание превращается в непростую задачу — а для читателя это оборачивается необходимостью постоянно обращаться за разъяснениями.

То, что в "Краткой истории времени" звучало как гипотезы, в "Высшем замысле" стало чуть ли не аксиомой, хотя, как я понимаю из диалогов с ИИ, до аксиом им очень-очень далеко ещё. Учёные о космологии и квантовой теории поля пока что не знают гораздо больше, чем знают. А то, что знают, далеко не обязательно достоверно до сих пор. Это движение вслепую, наощупь. Тем не менее, Хокинг неожиданно ударился в философию и пришёл к выводу, что нельзя доказать того, что Бога нет, но Вселенная вполне могла образоваться сама собой. Когда читаешь, возникает множество дыр, которые ИИ заполнить не может, признавая недостаток данных по многим спорным вопросам. А спорить хочется почти всё время, потому что Хокинг здесь не столько науку популяризует, сколько жонглирует данными. И это тоже усложняет восприятие книги.

В общем, моё личное мнение конченного гуманитария, что для понимания того, чем занимался в своей работе Хокинг, достаточно "Краткой истории времени". Две другие книги во многом её повторяют, но повторяют значительно слабее и менее убедительно.

Хокинг (2) (390x700, 82Kb)
Рубрики:  Книги

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Вселенная Декстера Моргана

Среда, 01 Апреля 2026 г. 20:32 + в цитатник
Может ли убийца-социопат быть хорошим человеком?

– Придумают же дурацкие вопросы, делать им нечего, - резонно ответите вы.

А вот в попытке ответить на этот вопрос, американские кинематографисты создали, может быть, свой лучший криминально-детективный сериал (вернее, уже 4 сериала, которые объединяет фигура одного человека – Декстера).

Декстер – 8 сезонов
Декстер. Новая кровь
Декстер. Первородный грех
Декстер. Воскрешение

В солнечном беззаботном Майами в полицейском участке работает судмедэксперт, специалист по крови, Декстер Морган. По совместительству – убийца маньяков, которые сумели избежать правосудия. Его приёмный отец, полицейский офицер Гарри, чувствуя вину за тяжелейшую психотравму, которую пережил мальчик в раннем детстве, не смог отдать его в психушку, когда узнал о наклонностях сына к убийству. Он постарался минимизировать зло, таившееся в Декстере, воспитанием и привитым мальчику Кодексом, который запрещал ему убивать невиновных, а вина должна была быть стопроцентно доказанной. Гарри, конечно, старался, но кто бы мог подумать, что воспитание серийного убийцы — это не лучший родительский план.

Сериал «Декстер» крепко цепляет зрителя. Его главный герой не сам Декстер, а его внутренний голос. Гипнотический, глубоко личный, умный, философский, чрезвычайно ироничный. Сочетание парадоксов, которые окружают жизнь героя, делают кинопроект уникальным и безусловно одним из лучших в жанре.
Нерв сериала – это постоянно возникающий тот самый вопрос – хороший ли человек Декстер, тот, который считает, что у него нет никаких эмоций, но при этом развивается и старается быть (или хотя бы вести себя), как все. Правда, убивает людей. Очень плохих, без которых мир определённо станет лучше. Авторы довольно долго и успешно балансируют между двумя этическими системами, увлекая за собой зрителя. Однако, к концу сериала чаша весов, которая отвечает за то, что злыми делами добрый мир не построишь, значительно перевешивает, подводя печальный итог деятельности Декстера.

«Новая кровь» - это уже гораздо более трезвый взгляд на личность героя. Нет солнечного Майами, а есть мрачная заснеженная Аляска, куда приезжает сын Декстера, перенёсший в детстве такую же психотравму, что и отец, может, чуть полегче по форме, но от этого суть не меняется – ребёнок пережил страшное зло, и это зло в нём пустило корни. Декстер учится быть отцом, а сын не хочет подчиняться злому в себе, и вечная сложность во взаимоотношениях отцов и детей, вызывает конфликт.

«Первородный грех» - если в предыдущих сериалах Декстера играл прекрасный актёр Майкл Си Холл, то здесь роль его персонажа исполняет юный, но талантливый актёр Патрик Гибсон, ведь рассказ ведётся о детстве и юности Декстера, показывается, как он стал таким, каким стал – насколько неумолимой была судьба, приведя его к неизбежному. Однако, внутренний голос озвучивает всё-таки Холл. Этот сериал мне очень понравился, и мне было жаль, что проект завершили. Так же закрыли и проект сериала, посвящённого Гаррисону – сыну Декстера. Но закрыли его не просто так, а чтобы сосредоточиться полностью на основном сюжете – сериала «Декстер. Воскрешение», где по сюжету основными персонажами выступают Декстер, Гаррисон и дух Гарри, который живёт в его сознании.

В общем, это классное кино, очень талантливо, изящно и остроумно построена вся вселенная Декстера (правда, первый сериал ближе к концу несколько провисает, но затем опять набирает силу). На всякий случай предупреждаю – крови тут много (всё же Декстер специалист по ней).

Декстер (700x367, 64Kb)
Рубрики:  Кино

Метки:  

Понравилось: 3 пользователям

201

Среда, 25 Марта 2026 г. 19:14 + в цитатник
В понедельник соревновались в дартс. За март это было уже второе состязание. Вообще-то в дартсе есть несколько разных игр, в этот раз у нас было упрощённое 201, такого в природе нет, обычно 301 или 501, но решили сэкономить время.

Играли несколькими группами (женских было две), внутри группы каждый играл против каждого. Мы с Юлей попали в одну группу, так что пришлось и друг против друга побороться, и надо сказать, Юля меня сделала. Молодец. Тем не менее, по очкам я вышла в полуфинал, а потом и в финал.

Заняла 2-е место (уже три серебряных медальки за этот месяц), и это тоже неплохо, учитывая, что к нам наезжают ребята из Калининского района, которые занимаются дартсом несколько лет, с тренером. Нас они к себе почему-то не зовут и в целом получается не очень хорошо, что забирают медали наших, поскольку заведомо сильнее.

Наши же занимаются дома, и всего год, даже меньше. Тем не менее, у многих заметный прогресс. В этот раз мы все очень радовались за нашу упорную даму с ДЦП, которая год назад не то что в мишень, даже в стену не могла попасть дротиком - кидала его в пол. Но я поражаюсь её упорству и терпению - со временем она научилась кидать так, что дротики стали попадать в стену. А потом и в мишень. В этот же раз она дважды сумела попасть в "яблочко", и это вызвало у нас взрыв энтузиазма. Честно говоря, я считаю, что вот такие соревнования, конечно, нужны, но, по большому счёту, нужно как-то мотивировать заниматься именно вот таких упрямцев. К сожалению, шансов против профессионалов у них никаких. Несколько человек, которые сперва ходили постоянно, с появлением ребят из Калининского, вообще перестали ходить на соревнования - ибо не видят смысла, они безнадёжно отстали. А ведь если бы соревновались с равными себе по уровню - был бы мощный стимул расти.

Ну, не мне это решать. Но мысли у меня такие мелькают.

Тем не менее, я крутая. Хоть противник и сильный был, у меня всё равно серебро. :))))

Фотки в этот раз неудачные наши с Юлей. Наверное, надо было выложить других ребят - там были классные снимки. Но влом редактировать.



1.
23-мар-2026,-дартс-(2) (525x700, 398Kb)

2.
23-мар-2026,-дартс-(3) (700x465, 353Kb)

3.
23-мар-2026,-дартс-(4) (700x543, 394Kb)

4.
23-мар-2026,-дартс-(13) (700x487, 349Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт
Фото

Метки:  

Понравилось: 7 пользователям

Очередная тренировка

Среда, 25 Марта 2026 г. 18:42 + в цитатник
25-мар-2026,-Яхтенная (700x502, 70Kb)
Рубрики:  Фото

Метки:  

Понравилось: 7 пользователям

Герой нашего времени

Вторник, 24 Марта 2026 г. 16:51 + в цитатник
довольная мурлычащая морда кота (700x700, 793Kb)

А я тут решила прослушать в исполнении Клюквина роман Лермонтова. Со школы не перечитывала. Вот, думаю, что это вредительство - его в школе проходить. Дети просто неспособны его воспринять таким, какой он есть. У них ещё не развились те отросточки души, что способны всё почувствовать и осознать. Для меня очень сомнительно, что "Мёртвые души" Гоголя - это поэма. Но вот "Герой нашего времени"... Да нет, даже не поэма, это музыка, прекрасная мелодия, не симфония - флейта. И когда её слушаешь, то хочется зажмуриться и начать мурлыкать. Первый раз книга вызывает такое желание. Удивительно, что её написал парнишка 24 лет от роду. Мурррк.
Рубрики:  Книги

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Мартовский турнир по стрельбе из винтовки

Четверг, 12 Марта 2026 г. 20:45 + в цитатник
В этот раз - 57 очков из 100 возможных (в прошлый раз было 50). Надо, конечно, ходить со своим монокуляром. Мне казалось, что во время тренировочных выстрелов я промазала, а просто на чёрном не увидела, что попала, и довольно метко, и когда стала корректировать, то ориентировалась на ошибочные данные. Но всё равно неплохо для третьего раза.



1.
10-мар-2026,-винтовка-(1) (700x503, 334Kb)

2.
10-мар-2026,-винтовка-(2) (700x587, 395Kb)

3.
10-мар-2026,-винтовка-(4) (700x490, 347Kb)

4.
10-мар-2026,-винтовка-(7) (700x465, 303Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт
Фото

Метки:  

Понравилось: 10 пользователям

Мартовский турнир по дартс

Суббота, 07 Марта 2026 г. 18:25 + в цитатник
Играли в двух дисциплинах: "Набор очков" и "Раунд" (хотя дипсик упорно называет этот вид тренировки "Часы"; "Раунд" у него другое). Получила две серебряные медали. Сыграла ниже своего среднего уровня, на тренировках всю неделю брала личные рекорды, а тут сплоховала, и дротик погнулся, и ваще смурно как-то было на душе, но народа пришло мало, так что две медальки получила. Моя подружка получила третье место в "Раунде", это её первая медаль, так что после турнира мы её отметили тремя пиццами, плюс килограммчик. :(

турнир-дартс-3-мар-2026-(7) (700x465, 77Kb)
турнир-дартс-3-мар-2026-(12) (700x476, 102Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт
Фото

Метки:  

Понравилось: 8 пользователям

Вчера был день котиков,

Понедельник, 02 Марта 2026 г. 17:41 + в цитатник
а мы замотались и не отметили
12-ноя-2021,-Смурфик-(5) (700x657, 81Kb)
Рубрики:  Фото/Природа

Метки:  

Понравилось: 5 пользователям

Турнир по бочча

Суббота, 28 Февраля 2026 г. 00:32 + в цитатник
Вчера у нас проходил февральский турнир по бочча. Нас разделили на 2 команды. По какому принципу делили, не знаю. Возможно, в первой команде были более сильные игроки, во всяком случае, там была наша чемпион за прошлую игру. Я думала, в конце, победитель одной команды будет бороться с победителем другой, но нет - у обеих групп были свои победители.

Опять же предполагала, что кто проиграл в первой игре, вылетит, но нет - каждый играл со всеми остальными по два раунда (в спорных случаях - раундов было три).

Первые две партии я безнадёжно проиграла, хотя и не всухую. Потом трижды выиграла, даже один раз 7:0. Затем ухитрилась проиграть с разгромным счётом 0:9. Последняя партия оказалась решающей, поскольку 3-5 место делилось между игроками с 4-мя победами по количеству очков. Первый раунд в этой партии я проиграла 0:1, во втором раунде красный и синий мяч встали на абсолютно одинаковом расстоянии от белого мяча. Визуально было не определить, а по линейке одинаково. Решили перекинуть - у меня вышло ближе. Получилась ничья, так что сыграли третий раунд, и там у меня получилось 6:0, общий итог за игру - 7:1. Ну, и эти 7 очков поспособствовали тому, что у меня вышло в итоге 3-е место (без последнего раунда вышло бы даже не 4-е, а 5-е). Как-то так.



1.
26-фев-2026,-бочча-(1) (700x465, 397Kb)

2.
26-фев-2026,-бочча-(9) (465x700, 395Kb)

3.
26-фев-2026,-бочча-(10) (700x518, 397Kb)

4.
26-фев-2026,-бочча-(11) (700x465, 425Kb)

5.
26-фев-2026,-бочча-(18) (700x465, 361Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Посмотрите за окно

Понедельник, 23 Февраля 2026 г. 17:17 + в цитатник
Вы не поверите, но всего через 100 дней будет вот так:
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(1) (700x466, 84Kb)
Рубрики:  Фото/Природа

Метки:  

Понравилось: 12 пользователям

Если по логике...

Понедельник, 23 Февраля 2026 г. 17:01 + в цитатник
Однако, стоит спросить у Трампа, не пора ли отпустить Мадуро? Мексиканский картель наглядно продемонстрировал, что происходит, когда трогают лидеров наркоторговли.
Рубрики:  Общество/Новости

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Февральский турнир по дартс

Суббота, 21 Февраля 2026 г. 21:53 + в цитатник
Вчера на турнире выступила не очень, но серебро получила - повезло, что попала в Т20, когда это было нужно, это сразу добавило 60 очков. Не очень на это рассчитывала, ибо 20-ка не самый мой стабильный сектор. В общем, могло получиться гораздо хуже.



1.
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(1) (700x465, 337Kb)

2.
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(2) (700x549, 435Kb)

3.
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(4) (700x465, 344Kb)

4.
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(9) (700x465, 348Kb)

5.
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(12) (700x526, 422Kb)

6.
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(13) (700x503, 348Kb)

7.
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(19) (700x561, 439Kb)

8.
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(25) (700x578, 479Kb)

9.
турнир-по-дартс,-20-фев-2026-(35) (696x700, 514Kb)
Рубрики:  Фото

Метки:  

Понравилось: 7 пользователям

Казанский собор, Дом Книги, канал Грибоедова

Понедельник, 16 Февраля 2026 г. 17:37 + в цитатник
3-июля-2010,-Казанский-собор-(1) (700x525, 110Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 7 пользователям

Котики

Понедельник, 16 Февраля 2026 г. 17:27 + в цитатник
26-фев-2021-лешкины-коты-(1) (700x525, 79Kb)
Рубрики:  Фото

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Последние фоточки со мной на Яхтенной

Четверг, 12 Февраля 2026 г. 21:48 + в цитатник


1.
11-фев-2026,--упр-ния-для-спины-(1) (621x700, 433Kb)

2.
11-фев-2026,--упр-ния-для-спины-(2) (700x465, 385Kb)

3.
11-фев-2026,--упр-ния-для-спины-(3) (700x475, 424Kb)

4.
11-фев-2026,--упр-ния-для-спины-(4) (700x468, 335Kb)

5.
26-янв-2026,-турнир-дартс-(1) (571x700, 416Kb)

6.
26-янв-2026,-турнир-дартс-(3) (700x665, 479Kb)

7.
26-янв-2026,-турнир-дартс-(5) (700x465, 326Kb)
Рубрики:  Фото

Метки:  

Понравилось: 8 пользователям

ЖЖ кранты?

Четверг, 12 Февраля 2026 г. 17:44 + в цитатник
Пока РКН душит телеграм и народ страдает и не знает, что делать, ибо никто не хочет идти туда, куда гонят силой,
пока над соцсетями навис грозный меч,
ЖЖ зачем-то решил совершить харакири.

Кароч, как сообщил один из друзей, оказывается, в ЖЖ с Нового Года публичные посты стали публиковаться только за плату. А все остальные - исключительно для самих себя любимых. Проверила - так и есть.

Давно я себя не чувствовала такой идиоткой - весь январь и первую декаду февраля выкладывала там посты, а их, оказывается, там никто, кроме меня, не видит. Нет, я чувствовала, что что-то не то - куда-то подевались читатели. Но иногда они бывают удивительно молчаливы, хотя и читают, а тут оказывается вон оно что...

Куда подеваться бедному блогеру?
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Когда тебе кажется,

Среда, 11 Февраля 2026 г. 00:02 + в цитатник
что ты познал дзен, что дух твой умиротворён, а сердце полно любви,
РКН начинает блокировать Телеграм.
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Дом Книги

Понедельник, 09 Февраля 2026 г. 22:07 + в цитатник


1.
3-июля-2010,-дом-книги-(1) (700x580, 438Kb)

2.
3-июля-2010,-дом-книги-(2) (700x594, 560Kb)

3.
3-июля-2010,-дом-книги-(3) (525x700, 509Kb)

4.
3-июля-2010,-дом-книги-(5) (700x525, 464Kb)

5.
3-июля-2010,-дом-книги-(8) (392x700, 398Kb)

6.
3-июля-2010,-дом-книги-(9) (700x439, 377Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 7 пользователям

Чумной доктор

Суббота, 07 Февраля 2026 г. 19:27 + в цитатник
С утра ребятёнку всё казалось, что где-то рядом ошивается бабайка. Мы его выгнали. Сперва хотели на улицу, но потом пожалели, ибо мороз, замёрзнет - а потому отправили на чердак. "Кого ещё надо выгнать?" - спрашиваю. "Вампира". Вампира мы отправили к зубному врачу рвать клыки, а также посветили на него фонариком, чтобы не вздумал к нам приблизиться. Следующим был скелет. По нему стукнули палкой, и он рассыпался. Привидение посадили в мешок. Тяжелее всего оказалось с зомби. Зомби ни дихлофоса не боится, ни зубных врачей, ни холода, но мы его связали по рукам и ногам и отправили к бабайке, чтобы тому было не слишком скучно на чердаке.

Когда все опасности миновали, ребятёнок взял свою любимую энциклопедию с картинками: "Микромир" и там надолго завис на странице с чумой. "Это кто? - спрашивает". - "Чумной доктор". Пробует на язык: "Чубой доктор". - "Не чубой, а чумной. Он лечил болезнь чуму". Рассказываю про прелести Средневековья. Объясняю, что доктор хороший, просто маска у него такая страшная, потому что в клюв клали всякие пряности, чеснок и всё, что в те времена считалось наилучшим антисептиком. "Прививки?" - "Прививки тогда ещё не изобрели".

Традиционно, если что-то нас захватывает, нам это нужно проиграть в сознании. А что в уме, то и на языке: " Папа заболел. Скорая! (*тоном, как будто говорит по телефону*) Скорая? Чума. (*озабоченно*) Бросили трубку. Чумной доктор. (*изумлённо*) Чумной доктор??!! Прививка. Прививка! Папа умрёт. Мы тебя спасём!" Такие вот у нас сегодня ментальные игры.

Чумной доктор (700x700, 47Kb)
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 8 пользователям

Часовня иконы Божией Матери «Всех скорбящих Радость» (с грошиками)

Четверг, 05 Февраля 2026 г. 20:54 + в цитатник
Воскова, 1. Странно, конечно, что место явления Богородицы так запущено, но что есть, то есть. Снимок старый, может, сейчас что изменилось.



1.
15-апр-2011,-всех-скорбящих-с-грошиками,-Воскова,-1-(2) (700x525, 387Kb)

2.
15-апр-2011,-всех-скорбящих-с-грошиками,-Воскова,-1-(5) (700x525, 412Kb)

3.
15-апр-2011,-всех-скорбящих-с-грошиками,-Воскова,-1-(7) (570x700, 367Kb)

4.
15-апр-2011,-всех-скорбящих-с-грошиками,-Воскова,-1-(8) (700x469, 283Kb)

5.
15-апр-2011,-всех-скорбящих-с-грошиками,-Воскова,-1-(11) (700x525, 378Kb)

6.
15-апр-2011,-всех-скорбящих-с-грошиками,-Воскова,-1-(13) (700x421, 394Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 7 пользователям

Окно

Вторник, 03 Февраля 2026 г. 18:05 + в цитатник
15-апреля-2011,-Большая-Пушкарская,-22-(12) (700x525, 145Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Часовня-маяк св. Петра на молу

Вторник, 03 Февраля 2026 г. 17:51 + в цитатник
23-мая-2025,-Лахта-центр-(6) (700x467, 72Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Особняк Добберт

Понедельник, 02 Февраля 2026 г. 15:24 + в цитатник
Одно из немногих, сохранившихся после блокады, деревянных зданий Петербурга, находится на Большой Пушкарской, 14. Мои снимки сделаны в 2011 году, до реставрации. Сейчас выглядит гораздо лучше.



1.
30-апр.11, Б.Пушкарская, 14 (1) (700x503, 333Kb)

2.
30-апр.11, Б.Пушкарская, 14 (2) (700x525, 420Kb)

3.
30-апр.11, Б.Пушкарская, 14 (3) (525x700, 355Kb)

4.
30-апр.11, Б.Пушкарская, 14 (4) (700x525, 453Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 8 пользователям

Немножко лета к вам во фленту

Суббота, 31 Января 2026 г. 14:32 + в цитатник
Мой-двор,-25-июля-2022-(24) (700x505, 67Kb)
Рубрики:  Фото/Природа

Метки:  

Понравилось: 6 пользователям

Трилогия тумана

Четверг, 29 Января 2026 г. 18:30 + в цитатник
freepik__gregory-crewdson-style-long-exposure-medium-format__84354 (700x700, 580Kb)

Прежде, когда я читала впечатливший меня цикл «Кладбище забытых книг», Сафон напоминал мне Умберто Эко, Хорхе Луиса Борхеса и Эдгара По - сразу видно, недаром он учился в иезуитском колледже, а после изучал информатику. Но ранний Карлос Руис Сафон – не совсем такой. Ассоциации, которые возникают при чтении «Трилогии тумана» связаны прежде всего с именами Александра Грина, Стивена Кинга, Нила Геймана. Но сам он признаёт влияние совсем иных авторов: Диккенс, Толстой, Достоевский, Бальзак, Гюго, Харди, Дюма, Флобер. Разношёрстная компания, не правда ли?

«Трилогия тумана» - это три первых крупных произведения, с которых начался путь Сафона в литературе, они принесли ему читательское признание.

Это сборник не связанных между собой сюжетной линией повестей, которые объединяет густая, готическая атмосфера мистики и тайны, надвигающейся угрозы. Сюжет держит в напряжении от начала до самого конца. Повести эти читаются на пике внимания, с неослабевающим интересом, хотя довольно-таки простые и лёгкие, ибо по словам самого Сафона: «...я решил написать такой роман, какой сам прочитал бы с удовольствием в тринадцать-четырнадцать лет и который по-прежнему вызывал бы у меня интерес в двадцать три, сорок три и восемьдесят три года». Недаром его произведения нередко относят к категории crossover fiction (литература для всех возрастов) – эти произведения пишутся для подростков и молодёжи, но одинаково интересны и взрослым благодаря глубине тем и универсальности сюжетов.

Центральные персонажи – это подростки, сталкивающиеся со сверхъестественным злом. Через этот конфликт автор исследует темы взросления, первой любви, дружбы, утраты и морального выбора. За фасадом приключенческой мистики заложены глубокие идеи о влиянии человеческих поступков на самоё реальность, о природе искушения и последствиях сделок с совестью.

Также повести связывает довольно короткий временной промежуток (30-40-е годы прошлого столетия): действие «Владыки тумана» происходит в 1943-м - в приморском городке Испании, куда семья с детьми перебирается от ужасов войны из Барселоны; основное время действия «Дворца полуночи» - 1932-й год, Калькутта; «Сентябрьские огни» - это 1937-й, побережье Нормандии во Франции.

«Владыка тумана» по настроению и месту действия очень напоминает прозу Александра Грина. Море, трое подростков, первая любовь, романтика прибрежного городка, сказочная атмосфера. Затем в эту романтику с неизбежностью летящего по шоссе самосвала вламывается зловещий клоун из сада движущихся скульптур, словно списанный с кинговского в «Оно». Сад скульптур является прообразом лабиринтов Борхеса и более зрелого Сафона, он несёт плотную символическую смысловую нагрузку. Это зловещее место – средоточие главной тайны, здесь можно и вполне физически заблудиться, но главное – духовно: сад ловит героев прежде всего иллюзиями, страхом и необходимостью разгадать головоломку прошлого.

Именно «Владыка тумана» Сафона ближе всего к творческой философии Нила Геймана, особенно к его «Истории с кладбищем» и «Океану в конце дороги» - моим любимым у него произведениям. Тёмное фэнтези, магический реализм, смешение реального и сверхъестественного. Создание тревожной, меланхоличной атмосферы, где магия и угроза существуют на грани обыденного мира. У обоих авторов сюжетная история является метафорой взросления. Столкновение и борьба с древним злом становится инициацией персонажей во взрослую жизнь. Сила «Владыки тумана» - в эмоциональной искренности, ясной морали и в создании цельного, запоминающегося мира.

«Дворец полуночи» - более сумбурный мистический триллер. Его сюжет строится вокруг разгадки мрачной тайны: 16 лет назад в Калькутте погибли родители новорождённых близнецов: Бена и Шир, один военный офицер спрятал детей – девочка выросла под опекой дамы из высшего общества, а мальчик – в сиротском приюте. Товарищи Бена по приюту окажутся вовлечены в происходящее и станут героями книги. Накануне 16-летия близнецов за всеми, кто с ними связан, начнёт охоту загадочный персонаж. Героям придётся многое пережить и испытать, прежде чем удастся распутать страшную, уходящую корнями в прошлое семьи, тайну.

Вторая повесть слабей первой, но тоже весьма увлекательна. А третья – «Сентябрьские огни» - считается самой зрелой в трилогии.

14-летняя девушка Ирен с матерью и младшим братом переезжают в небольшой городок во Франции, где мать находит работу экономки у пожилого мастера-кукольника Лазаря Янна, ведущего затворнический образ жизни в огромном тёмном особняке. Дом наполнен невероятными механическими созданиями, работая как слаженный часовой механизм, он напоминает жуткий, зловещий музей. Девушка узнаёт, что предыдущая экономка исчезла, а у мастера Лазаря есть тяжело больная жена, которая никогда не покидает свою комнату. Уже мороз по коже, от одного только описания, да? Но это ещё только начало книги и далеко не все скрывающиеся в ней чудовищные тайны. Здесь реализуется концепция доппельгангера – двойника, как материализованное горе и чувство вины.

Это наиболее зрелая и психологически глубокая повесть трилогии, где фокус смещается с внешнего зла, как во «Владыке тумана», на внутренние демоны персонажей. Но «Владыка тумана» мне всё-таки ближе.
Первая трилогия Сафона, может быть, не такая мастерская, как «Кладбище забытых книг», но не менее атмосферная, а в её чистоте и ясности таится сила и мощный потенциал. Если «Тень ветра» из «Кладбища книг» можно сравнить с симфонией для оркестра, с множеством тем, контрапунктов и сложных гармоний, то «Владыка тумана» - это красивая лёгкая и светлая мелодия, сыгранная на флейте.

Это продолжение рецензий по заявкам читателей. Иллюстрации создал сайт Касперский

freepik__gregory-crewdson-style-long-exposure-medium-format__9428 (700x400, 334Kb)

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Январский турнир по дартс

Среда, 28 Января 2026 г. 18:16 + в цитатник
В январе на Яхтенной играли в "Большой раунд" - упражнение, которое я со своим любимым ИИ всегда называла "Часы" ("Раунд" у нас совсем другое). В общем, в подходе три броска, надо попасть трижды в один сектор, следующий подход - в другой сектор etc. Сектора в игре были от 12 до "яблочка".

Мои три недели без тренировок не прошли даром - заработала всего 90 очков, и хотя в своей группе была первая, получила только грамоту за участие.

Зато моя подружка юности, с которой мы 35 лет до этого года не виделись и которую я к нам завлекла, сразу попала в фотообзор сайта на Яхтенной - я вот сколько хожу, а ни разу не удостоилась персональной фотки - видать, не фотогеничная. Или редактору не нравлюсь. :(

Кстати, мы с моей подружкой единственные, кто кидает дротики левой рукой, ибо правая не рабочая.
Дерец. дартс 26 янв 2026 (700x700, 294Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт

Метки:  

Понравилось: 8 пользователям

900 дней

Вторник, 27 Января 2026 г. 17:40 + в цитатник
Сегодня День снятия блокады, и мой книжный обзор "по заявкам" сегодня представлен книгой Гаррисона Солсбери "900 дней".

Американский журналист и историк, лауреат Пулитцеровской премии Гаррисон Солсбери, во время Великой Отечественной войны работал корреспондентом в Советском Союзе. В январе 1944 года он побывал в Ленинграде, только что освобождённом от блокады. Посещение нашего города потрясло его и сподвигло написать книгу о событиях блокадных дней. 25 лет журналист изучал архивные документы, собирал материал и создавал одно из самых значимых произведений о блокаде.

Первое издание, под названием «The 900 Days: The Siege of Leningrad», вышло на английском языке в 1969 году. На русском книга впервые была опубликована в Нью-Йорке в 1973 году, а в России – лишь спустя четверть века после выхода первого издания на английском – в 1993-94 годах, когда и Советский Союз уже распался. Эта задержка весьма показательна и говорит о дефиците правды на данную тему в СССР (достаточно вспомнить цензурные купюры в «Блокадной книге» Адамовича и Гранина), и этот дефицит, по-видимому, сохраняет свою актуальность и сегодня. Впоследствии «900 дней» Солсбери несколько раз переиздавались в России.

Да, Солсбери не пережил трагедию блокады изнутри, но он воспринял её глубоко и сумел не только передать её масштаб, но и символически осмыслить. Его труд ни в коем случае не заменяет «Блокадную книгу», но во многом её дополняет. Он рассказывает о тех же событиях, с не меньшим уважением и трепетом к переживавшим гуманитарную катастрофу ленинградцам, но всё-таки – под несколько иным ракурсом. Блокадники подтверждали правдивость его описаний.

Известный радиоведущий Виктор Татарский, который десятилетиями вёл передачу «Встреча с песней» и сам прошёл в детские годы через всю блокаду, отмечал аутентичность «900 дней» и даже начитал и записал аудиокомпозицию на основе этой книги. Судить о её значимости можно также потому, что она входит в число изданий Президентской библиотеки.

Чарльз Перси Сноу, английский писатель, учёный и государственный деятель, так о ней выразился: «Ни один другой западный автор не смог бы так хорошо описать эти события».

Серджо Леоне, вдохновившись этой книгой, собирался снять фильм о блокаде. Это было грандиозное начинание, которое и поныне считается одним из самых громких нереализованных проектов. Съёмки предполагались в течение двух лет, бюджет стоил 100 миллионов долларов (по тем временам это было сравнимо с «Терминатором-2». Режиссёр собрал творческий «звёздный» состав: исполнитель главной роли – Роберт Де Ниро, композитор - Эннио Морриконе, оператор - Тонино Делли Колли. Это должно было быть первое масштабное творческое советско-западное сотрудничество в разгар перестройки, которое и планировалось режиссёром как мост между двумя культурами. По трагической случайности, Серджо Леоне внезапно скончался от инфаркта за два дня до окончательного подписания договора.

«900 дней» Солсбери – это документально-художественное произведение – жанр, в котором строгая документальная основа сочетается с приёмами художественной литературы. Историческая хроника, с датами, именами, цифрами, деталями приказов, но не бездушно-сухая, а погружённая в драму людей и их повседневную жизнь. Автор не просто перечисляет факты, а создаёт напряжённое, «пронзительное» повествование. Он так выстраивает материал, чтобы читатель эмоционально переживал происходящее. Даже описывая крупномасштабные процессы, Солсбери фокусируется на конкретных людях. Их истории делают масштабную гуманитарную катастрофу близкой и понятной читателю. Он создаёт целостный и глубокий образ трагедии и подвига.

Но не только о повседневной жизни ленинградцев говорится в книге. Немалое внимание автор выделяет оценке действий высшего руководства, много пишет о предпосылках случившегося – что-то было неизбежно, чего-то можно было избежать, к чему-то лучше подготовиться. Поступки одних военачальников были разумными и самоотверженными, другие боялись разгневать начальство, что приводило к ещё большим жертвам в городе, хотя можно было обойтись без них. Некоторые трактовки событий, касающиеся стратегических решений советского командования, временами могут отличаться от оценок российских историков.

«900 дней» начинает свой рассказ с последних мирных дней 1941-го года, которые по-разному переживали представители органов власти, военные и обыкновенные мирные люди.

Кто-то уже накануне знал, что на рассвете 22-го начнётся война, одни к этому готовились, другие не верили, но большинство, хотя и жили в тревоге, ни о чём таком не думали, ведь стояла изнурительная жара, правда, в субботу вечером прошёл короткий освежающий ливень, а впереди ждал единственный на неделе выходной, поэтому многие с вечера поехали за город. Те, кто остался жив, навсегда запомнили эту ночь.

«Есть вероятность, что немцы нападут, – сказал Тимошенко. – Надо привести флот в готовность».
«Меня эти слова встревожили, – вспоминает Кузнецов, – но они вовсе не были неожиданными. Я доложил, что флот приведен в состояние высшей боевой готовности, ждет дальнейших приказаний. На несколько минут я задержался, чтобы в точности уяснить ситуацию, Алафузов же бегом вернулся в свой кабинет послать на флоты срочные радиограммы.
«Только бы они не опоздали», – подумал я, возвращаясь к себе».
Кузнецов немедленно позвонил Трибуцу. «Не прошло и трех минут, – пишет Кузнецов, – как я услышал голос Владимира Филипповича Трибуца. – «Не дожидаясь посланной вам телеграммы, приводите флот в боевую готовность № 1. Боевая тревога. Повторяю: боевая тревога».
Не знаю, когда точно Наркомат обороны получил приказ: «Будьте готовы отразить врага». Но я никакой информации до 11 вечера 21 июня не получал. В 11 часов 35 минут вечера я закончил телефонный разговор с командующим Балтийским флотом. А в 11.37, как записано в оперативном журнале, была объявлена боевая готовность № 1, то есть буквально в течение 2 минут все подразделения флота стали получать приказ «отразить возможное нападение.
Медленно длилась ночь, не похожая на ночь.


Затем Солсбери описывает первые недели войны. Они тогда ещё в Ленинграде не были столь страшными, какими станут в блокаду.

В числе бойцов была девушка Наташа. Серьезная, 17 лет, серые глаза, светлые волосы.
«Что ты в прошлом году делала?» – спросит потом ее кто-то.
«Я сидела на крыше».
«Как кошка», – добавит приятель.
«Я не кошка», – возразит Наташа.
«В городе не осталось кошек. На крыше был мой пост. Я стояла на посту».
Вначале она и ее друзья, сидя на крыше, читали стихи – Байрона, Пушкина.
«Так тихо было, – говорила Наташа. – На улице почти не было машин. Странно. Как будто летишь над городом – серебряным городом, каждая крыша, каждый шпиль так ясно вырисовывались на небе. И дирижабли! На земле они толстые, зеленые, похожи на колбасу. А ночью в воздухе они плывут, как белые киты под облаками».
Ужас, страх, трагедия были потом.
Вдоль улиц сияли оконные стекла, заклеенные бумажными полосками, чтобы не разбились при бомбежке. Некоторые хозяйки вырезали на полосках замысловатые узоры. В одном доме на Фонтанке окна были украшены бумажными пальмами, а под пальмами резвились обезьяньи стаи.


Солсбери внимателен к бытовым деталям. Они – такие, как вот эти пальмы, - под его пером становятся инструментом достоверности.

Он рассказывает о перестройке производства, когда мирный город на глазах превращался в крепость, и упоминает не только такие промышленные гиганты, как Кировский завод, но и небольшие фабрики, о которых, в силу их специфики, никто и помыслить бы не смог, что они смогут работать на войну.
Работа становится символом сопротивления и надежды. Главное не станки, а люди.

Переход города на выпуск военной продукции продвигался быстро. К началу июля 5 заводов начали производить артиллерийские орудия, 11 – выпускали минометы, 12 – танки и бронемашины, 14 – огнеметы. На 13 заводах началось производство гранат, в том числе на фабрике игрушек и на заводе кухонных плит. Завод музыкальных инструментов и парфюмерные фабрики стали производить противотанковые мины. К августу миллион «коктейлей Молотова» произвели спиртоводочные заводы, наполняя бутылки спиртом или бензином.

Большое внимание Солсбери уделяет трагической реальности народного ополчения:

4 июля в 6 часов вечера первые 3 дивизии отправились в казармы, а к 7 (!) июля им уже следовало быть на пути к их позициям на Лужской оборонительной линии. Добровольцам народного ополчения было от 18 до 50 лет. Обычно их средний возраст был много выше, чем в регулярной армии. Среди них мало было опытных командиров, особенно пехотинцев. Многие командиры запаса являлись инженерами, учеными, у других была незначительная военная подготовка или этой подготовки вообще не было. Заполнить должности командиров людьми с опытом службы в армии оказалось невозможно. Отделения, роты составлялись из людей, работавших в одном цехе или учреждении. Все друг друга знали и отдавали распоряжения не языком военной команды, а вежливо: «Пожалуйста, сделайте то-то и то-то» или «Прошу вас» и т. п. «Ленинградская правда» опубликовала снимок, на котором ополченец, стоя в полный рост, бросал «коктейль Молотова» в подходящий танк. Маршал Ворошилов очень рассердился и заставил газету опубликовать новые снимки и статьи, где говорилось о том, что, если ополченцы так будут кидать бутылки с бензином или гранаты, противник их уничтожит раньше, чем они успеют поднять руку. Народное ополчение создавали наспех, небрежно; в результате в бою жертвы были ужасающими. А многие вообще не дошли до линии фронта. Один командир докладывал, что из 1000 человек потерял 200 еще на пути к фронту: из-за болезни, усталости, возраста, физического истощения. Большинство командиров было подготовлено хуже, чем солдаты. В 1-й дивизии из 1824 командиров лишь 10 были кадровыми военными. Лишь 50 % командиров 2-й дивизии до этого имели дело с оружием. Почти ни у кого не было опыта в рытье окопов, маскировке, военной тактике или командовании. В артиллерийском полку 2-й дивизии с июля по октябрь командиров меняли пять раз, пытаясь подобрать человека подготовленного. Самый долгий срок пребывания командира на посту – 9–10 дней. Командиров 1-й и 2-й гвардейской дивизий пришлось сместить почти в тот момент, когда части вступили в бой.

Тут и цифры потрясают. Но Солсбери не забывает рассказать и истории отдельных людей:

"Папа, ты что, смеешься! — весело возразила дочь. — Никто из девочек ничего не берет. Мы же ненадолго. Будем спать на сеновале. Пусть мама не беспокоится. Пока". Но, как пишет Бычевский, девочки вернулись не так быстро. И не все вернулись. Причем вернулись не на машине, а пешком, уставшие до изнеможения. Одежда превратилась в лохмотья, все болело, руки в ссадинах, ноги в ушибах. Черные от грязи, потные. У многих окровавленные повязки на ранах. Некоторых своих подруг они похоронили (а иных и похоронить не удалось) в открытом поле, у дороги, где застигли их низколетящие "юнкерсы" и бомбардировщики- штурмовики Хейнкеля. Каждый день они производили налеты, бомбили, обстреливали с бреющего полета. Сколько тысяч было убито? Никто не знает. Не было точных данных, сколько народу участвует в строительстве, нельзя было определить, кто вернулся, кто погиб».

Значительное место в книге Солсбери отвёл деятелям искусства. Оно становится метафорой борьбы за сохранение цивилизации и человечности в условиях варварства. Неистребимая духовная потребность ленинградцев помогала им сохранять в себе человечность. Эрмитаж в это время, благодаря запасу упаковочных материалов, производил гробы. Но при этом научная и культурная деятельность продолжалась. 10 декабря 1941 года заседание в лекционном зале Эрмитажа, посвящённое 500-летию Алишера Навои.

«Ленинград умирал от голода, город почти мертв, но Орбели собирался отметить юбилей. <…>
Было холодно, очень холодно, и Рождественский с трудом узнавал знакомых. Искаженные от холода лица, такие худые, словно птичьи. Но Орбели был, как всегда, энергичен; длинная поседевшая борода ниспадала на бумажный ватник. Он начал говорить, в больших темных глазах отразилось воодушевление. Он сказал о мужестве Ленинграда, о непреодолимой воле, о гуманизме советской науки, страданиях города и о том, что немцы считают его городом смерти. В этот момент раздался страшный взрыв, снаряд упал где-то поблизости. «Не беспокойтесь, – сказал Орбели тем спокойным тоном. – Будем мы переходить в бомбоубежище? – Никто не встал. – Вот и хорошо, – сказал он, – заседание продолжается». Рождественский читал переводы из Навои. Затем выступил молодой ученый Николай Лебедев, специалист по восточной литературе. Он страдал острой дистрофией, знал, что это означает, был так болен, что уже не мог ходить. В зал его внесли друзья. Когда подошла его очередь выступать, Орбели попросил его читать сидя. Голос был такой слабый, что едва было слышно в следующем ряду. А через два дня состоялось второе заседание, посвященное Навои. Академик Б.Б. Пиотровский сделал доклад на тему «Мотивы древних восточных мифов в произведениях Алишера Навои». И затем Николай Лебедев читал отрывки из своей поэмы «Семь планет». Это отняло у него последние силы. Молодого ученого отнесли на его койку в ледяном подвале Эрмитажа, последовал резкий упадок сил; умирая, он все шептал стихи из Навои. «А когда он, мертвый, лежал и на него накинули туркменскую шаль с цветочным узором, то казалось, – вспоминал потом один из друзей, – что он все еще шепчет свои стихи».


Ну, и конечно, огромное внимание Солсбери уделяет самой страшной для блокадного Ленинграда теме – голоду. Он рассказывает об ужасах, творившихся в городе, о людоедстве (даже приводит рассказ человека, едва не ставшего жертвой людоедов), о чудовищных слухах, пересказывает дикие легенды, ходившие по городу. Но многие люди сохраняли в себе человечность. Даже умирая от голода, они находили в себе силы, отщипнуть от своего пайка кусочек для совсем чужого человека:

Елизавета Шарыпина однажды пошла в магазин на Бородинской улице и увидела там рассвирепевшую женщину, которая, ругаясь, избивала ребенка лет десяти. А ребенок, сидя на полу и не замечая ударов, с жадностью поглощал кусок черного хлеба, торопясь поскорей набить рот и не в силах все сразу разжевать. Вокруг них молча стояли зрители.
Шарыпина схватила женщину, пыталась ее удержать.
«Это же вор, вор», – плакала женщина.
Она, получив из рук продавца свой хлеб на день, положила его на прилавок на один момент. Ребенок схватил хлеб и, бросившись на пол, стал поедать его, невзирая на удары, крики, ничего вокруг не замечая. А когда Шарыпина пыталась успокоить женщину, та разрыдалась и, рыдая, объясняла, что несколько недель назад отвезла в морг своего единственного ребенка. Наконец Шарыпина уговорила находившихся в магазине людей, чтобы они отдали из своего пайка по кусочку этой женщине, оставшейся без хлеба. Потом она допросила 10–летнего мальчишку. Отец, он полагал, на фронте, мать умерла от голода, остались двое детей, он и его младший брат, ютятся в подвале дома, разрушенного бомбой. Шарыпина спросила, почему они не идут в детский дом, но ребенок объяснил, что они ждут отца. Если пойдут в детдом, их вывезут из Ленинграда, и отца они никогда больше не увидят.


В «900 дней» Солсбери нашло место столкновение противоположностей: высокое искусство и борьба за выживание, героизм и жестчайшее отчаяние, неумолимый приказ сверху и личная трагедия. Эта книга написана умным трудолюбивым и очень талантливым человеком, кропотливо переработавшим огромное количество материала. Для своего времени она была новаторской, но и сейчас не утратила документальной мощи.
Солсбери. 900 дней (374x600, 130Kb)
Рубрики:  Книги

Метки:  

Понравилось: 7 пользователям

Турнир по стрельбе из винтовки

Вторник, 20 Января 2026 г. 18:48 + в цитатник
19-янв-2026,-Оксана-(2) (560x700, 83Kb)

Тут один добрый человек из ВКонтакте обеспечил меня зимней экипировкой для езды на велосипеде. Я давно собиралась об этом написать, но хотелось с фото, а сподобиться и сфотографироваться пока не удалось: то некому, то забываю.

В декабре ещё снега не было, и я спокойно моталась по городу. А в январе насыпало - маманигарюй (хоть, конечно, и не как на Камчатке), и пока его плохо убирали, ездить было невозможно. Но тут я позырила онлайн-камеры вдоль Богатырского, увидела, что снег худо-бедно убран и решила рискнуть. Ох, тяжёлая это была поездка, особенно учитывая, что месяц без тренировок. Помимо Богатырского надо было одолеть Новосибирскую, а там снег не убран, а ещё не убран вдоль дуэльного участка, где Пушкин стрелялся. В общем, намучилась, часть пути пришлось пешком ползти и холодного воздуха, вестимо, надышалась ртом.

Поехала я, понятное дело, не просто так - а на Яхтенную, пострелять из винтовки, благо нам организовали минитурнир. Выехала заранее, но даже чуток опоздала к началу. Пришли мы с моей подругой юности, с которой недавно встретились благодаря нерадостным событиям и как бы оказалось, что она тоже инвалид, а живёт к Яхтенной совсем близко.

Ну, и в общем, мы постреляли. Для меня это был второй раз, и результаты по сравнению с первым не лучше, даже, может, чуток похуже, зато к концу я уже почувствовала винтовку и последним выстрелом попала аж в десятку. До лидеров мне далеко, но мои 50 баллов со мной. :))))

Обратно еле доползли с великом и остаток дня отлёживались.

19-янв-2026,-мишень (655x700, 77Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт
Фото

Метки:  

Понравилось: 10 пользователям

Погода

Четверг, 15 Января 2026 г. 16:48 + в цитатник
Интересная метеорология у Санкт-Петербурга. Сперва - смог в ясный день. Потом - дожди при -8-12. Интересно, пойдёт ли снег при +15? И будет ли шквалистый ветер в штиль?

смог (323x700, 20Kb)
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 5 пользователям

Институт

Среда, 14 Января 2026 г. 23:47 + в цитатник
иллюстрация к роману стивена кинга Институт_Kandinsky 3.1 (700x700, 72Kb)

Из предложенного списка книг читатели отобрали пять для более развёрнутого обзора. Чтобы никого не обидеть, я бросила кубик, и он выбрал первым «Институт» Стивена Кинга. Я вздохнула, ибо, как по мне, так это самое крупное литературное разочарование года, и писать о нём не хочется, а хочется ругаться на Кинга за то, что перестал творить, а пошёл на поводу у самой бессмысленной части аудитории – той, что требуется экшн ради экшна, но давайте обо всём по порядку.

Я постараюсь сильно не спойлерить, только обозначу, что действие происходит в Институте(=концлагере), куда забирают сенсорно одарённых детей, предварительно убив их родителей, а дальше подвергают их мучительным и изощрённым пыткам, а также проводят на них не менее жестокие опыты. Практически вся книга – это сплошное насилие. Я лично терпеть ненавижу, когда злоупотребляют несчастьем ребёнка. У книги должна быть очень высокая цель и она должна быть по-настоящему сильным художественным произведением, чтобы детскую слезинку как-то оправдать. Пытки? Ну, не знаю… на совести автора. Пытки от начала до как минимум середины книги на фоне абсолютнейшей дегуманизации персонажей – абсолютно неоправданны, несмотря ни на какие цели.

Если «Институт» и считать динамичным саспенсом, но назвать его увлекательным язык не повернётся, ибо, ну, очень тягостно. Мрак полнейший. Дочитав до середины книги, погрузившись во всю эту чернуху, вдруг выясняешь, что это ещё не ад, потому что следующая часть называется «Ад ждёт». А следующая за следующей – просто «ад». Кинг любит нагнетать, но это даже для него чересчур.

Что ещё раздражает в романе (перед тем, как я перейду ко главному, ибо это пока всё цветочки)? Мир разделён чётко на два цвета: черный и белый. Дети – ангелы, взрослые в Институте – омерзительные подонки, один другого хуже. Дети хорошие, система, которая их использует – зло. Слишком упрощённо, слишком предсказуемо. И ничего нового, кроме мрака, которому позавидуют даже скандинавские детективщики. Нет ни новизны, ни идейной глубины (или какой-либо ещё). Вторичность и самоповтор – ключевые слова к выбору персонажей и составлению сюжета.

Это профессионально собранный конструктор из проверенных деталей вселенной самого же Кинга (одарённые дети, маленький городок, тотальное зло), который гарантированно будет захватывающим, но не ставит новые вопросы и не даёт ответов на старые. Кинг не рискует выйти за собственные рамки. Дело не в потере мастерства, а в потере писательского самоуважения: Кинг выбрал коммерческий вариант литературы для нетребовательного читателя, вариант, который хорошо ложится на экранизацию, и не слишком для него важно, что он состряпал профессиональный триллер, где драйв и саспенс намного важнее логики и философии. И вот тут мы подбираемся к главному – к абсурдности и нелепости концепции романа.

По сути цель Института как такового можно легко обозначить фразеологизмом «Стрелять из пушки по воробьям». Гипернатуралистичная жестокость в масштабах микрогосударства в государстве иррациональна и несоразмерна собственному замыслу. Проще говоря, когда вы дойдёте до объяснения, почему и зачем, вы будете плеваться, потому что это почему и зачем окажется ничтожным пшиком.

Чтобы не наспойлерить, но объяснить свою мысль, приведу аналогию: представьте себе некую компанию, которая внедряет сверхсложную систему биометрической идентификации, шифрования и ежедневной смены паролей для всех сотрудников, создаёт целое шпионское агентство, с вербовкой, расшифровкой кодов и круглосуточным наблюдением — всё ради того, чтобы секретный рецепт печенья из офисной столовой не попал к конкурентам. Колоссальная, неоправданная, бессмысленная сложность. Весь сыр-бор из-за пустяка.

Вот что окажется развязкой в «Институте» - то самое печенье и его рецепт. А детское страдание – не глубокая трагедия, а манипулятивный трюк.

Мне совсем не хотелось дочитывать эту вещь, но, во-первых, я надеялась, что всё-таки у произведения окажется какой-то глубокий философский смысл, а Институт будет иметь хоть какой-то намёк – пусть не на оправдание (какое уж тут оправдание?), но разумное прагматичное объяснение (типа весь мир погибнет, если эти дети не пострадают), но увы и ах, даже намёка на это нет. А во-вторых, я надеялась что главный герой Люк выпутается и спасёт хотя бы малыша (а получилось это или нет - спойлерить не буду).

В общем, имхо, старик Кинг либо продался за бабки, либо просто рухнул с дуба. А может, и то, и другое вместе. Читать ли этот роман – решайте сами. Но у него много произведений, которые реально стоят внимания, и если они прошли мимо вас, остановитесь сперва лучше на них.
______________________

Иллюстрацию нарисовал сайт Кандинский.

Ждите следующие рецензии.
Рубрики:  Книги

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Читательские итоги 2025-го

Понедельник, 12 Января 2026 г. 17:12 + в цитатник
пожилая женщина читает книгу_Kandinsky 3.1 (700x700, 181Kb)

В конце года у меня не было возможности подвести итоги читательского года, но всё-таки сделать это стоит, поскольку год был интересный. Сразу отмечу, что книги я специально не так уж много читаю из-за нехватки времени, а чаще слушаю, поскольку аудиовозможностей для этого в наше время пруд пруди. А я не люблю, когда время даром пропадает. Для меня пропащее время - это когда я куда-то иду, еду, мою посуду, готовлю еду и вообще занимаюсь хозяйством. А если делаешь это в сопровождении книги - то у всей этой деятельности приобретается какой-то смысл.

Прочитанное разделено у меня на 4 раздела: русская литература, зарубежная литература, публицистика вместе с научно-популярной и документалистикой, а также фанфики по Гарри Поттеру, которые я читаю во время еды, потому что просто есть - это то же терять время. Вообще так выглядит, если почитать последние два абзаца, что книги для меня - это что-то эфемерное, чем можно заткнуть всякие чёрные дыры суеты и быта, но это не так. Я бы с удовольствием читала больше в располагающей для этого атмосфере, как дама у камина на картинке, но старики в моей молодости были правы: с годами время сворачивается в спираль, и чем дальше, тем больше. В старости вообще перестаёшь что-либо успевать, хотя уже и на работу не надо, и спать не хочется, как в молодости, днями напролёт. Но часы куда-то стремительно улетучиваются. Замечали такое?

Но не буду вас томить, сейчас опубликую список прочитанного мной в 2025-м, а в конце будет небольшое резюме. Если что-то из этого списка вас заинтересует, я попробую (если память позволит) написать об этом произведении отдельный пост. Договорились?

Итак:

Русская художественная литература:
Михаил Булгаков. Белая гвардия
Иван Гончаров. Обломов
Эдвард Радзинский. Князь. Записки стукача. Убийство императора
Иван Тургенев. Отцы и дети
Николай Гоголь. Вечера на хуторе близ Диканьки
Николай Гоголь. Вий
Александр Пушкин. Дубровский
Александр Пушкин. Капитанская дочка
Лев Толстой. Анна Каренина
Александр Пушкин. Евгений Онегин

Зарубежная литература:
Джоан Роулинг. Гарри Поттер и Принц-Полукровка
Джоан Роулинг. Гарри Поттер и Дары Смерти
Стивен Кинг. Институт
Хорас Маккой. Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?
Донато Карризи. Игра подсказчика
Стивен Кинг. Кладбище домашних животных
Карлос Руис Сафон. Владыка тумана
Карлос Руис Сафон. Дворец полуночи
Карлос Руис Сафон. Сентябрьские огни
Франк Тилье. Страх
Салман Рушди. Золотой дом
Лассе Хольм. Месть сыновей викинга
Стивен Кинг. Бегущий человек
Котаро Исака. Поезд убийц  
Лю Цысинь. Блуждающая Земля
Чжоу Хаохуэй. Письма смерти
Джон Гришэм. Время прощать
Джон Гришэм. Пора убивать

Две книги я, увы, не одолела:
Чарльз Диккенс. Домби и сын
Джордж Оруэлл. Дни в Бирме


Публицистика, научно-популярная и документальная литература:
Фёдор Достоевский. Дневник писателя
Микки Нокс, Роберт Кеннет Ресслер. Любить монстра. Краткая история стокгольмского синдрома
Рэй Брэдбери. Дзен в искусстве написания книг
Стивен Хокинг, Леонард Млодинов. Высший замысел
Гаррисон Солсбери. 900 дней
Пётр Вайль, Александр Генис. Родная речь. Уроки изящной словесности

Фанфики:
Кассиус Уоррингтон, чемпион Хогвартса
В семье не без волшебников
Остров Льюис
El nino-rata
far beyond a promise kept
Совесть Северуса Снейпа
Мария Куросаки. Журавлик
Авада. Записки Мышонка - принца и волшебника


В первом разделе непревзойдённая русская классика, а потому вне рейтинга. Если же рассматривать всё остальное, вместе взятое, то можно сказать, что в художественном отношении год мой сделала единственная оставшаяся в разделе русской литературы книга Радзинского. Написана превосходно, как, впрочем, почти всё у него. И хотя к личности автора я испытываю весьма смешанные чувства, но в исторической литературе он гений.

Из иностранцев больше всего обрадовал открытый мной в этом году (хотя фильм по одной из его книг я давно видела) Джон Гришэм - это большой мастер юридической прозы - умный и очень талантливый.

Очередная трилогия Сафона - бонус, пришедшийся на лето. Сафона читать всегда легко и приятно, кстати, говорят, что в Испании его популярность обогнала «Дон Кихота».

Весь раздел публицистики и научно-популярной литературы подобрался сильный в этом году. Прекрасные книги. Но больше всего меня потрясли "900 дней" Солсбери. Удивительно, что у меня так долго не доходили до этой книги руки. Питерцам - обязательно! Там много такого, чего нет и в "Блокадной книге" Гранина и Адамовича.

Из фанфиков больше всего пришёлся по душе "Кассиус Уоррингтон, чемпион Хогвартса". Фоннаты Гарри Поттера знают, что Уоррингтон не самый популярный персонаж. Мало того, что намного старше Гарри, так ещё и слизеринец. Но в фанфике это человек великой природной мудрости, порядочности и уживчивости, поэтому не стоит удивляться, что со временем между Поттером и Уоррингтоном завязалась странная, немного противоречивая, но замечательная братская дружба.

Напоминаю: если хотите, чтобы я о какой-то книге написала подробнее, пишите в комментариях. Постараюсь.

ЗЫ. Картинка из Кандинского на тему: "Уютная картина, изображающую пожилую женщину , которая сидит в кресле у камина и читает книгу, книжные шкафы, атмосфера 19 века". Боюсь, беззаботности этой даме хватит ненадолго, учитывая, как у неё сложены дрова рядом с камином, но для меня это отфотошопить было слишком сложно (я и так убрала третью руку, которая держала кубинскую, очевидно, сигару). А сможете найти ещё ляпы на картинке?
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Зимнее

Суббота, 10 Января 2026 г. 18:02 + в цитатник
сказочный петербург под снегом_Kandinsky 3.1 (700x700, 95Kb)

Снег. На улицу выходить совсем не хочется. Чтобы как-то себя мотивировать, попросила Кандинского 3.0 нарисовать зимний Петербург. Пожалуй, теперь есть стимул завтра попробовать вылезти...

Метки:  

Понравилось: 5 пользователям

Новогодние подарки

Воскресенье, 04 Января 2026 г. 18:14 + в цитатник
Где-то на днях читала, что ИИ нам нужен не для литературы и искусства, чтобы освободить нам время на уборку, а для того, чтобы он готовил, мыл посуду, выносил мусор и дал нам возможность заняться литературой и искусством. Я с этим совершенно согласна. И, наверное, поэтому Дед Мороз принёс мне чудесный гаджет - электронную мусорку. :))))

Помните, как ослик Иа вкладывал в пустой горшочек от мёда тряпочку, оставшуюся от шарика? Вот я теперь поминутно бегаю к мусорке, чтобы бросить в неё что-нибудь полезное. Так приятно, когда она сама открывается и закрывается. :)

А второй подарок - подставка под чашку. Кто в теме, тот поймёт, насколько она крутая. :)

А вам что под ёлочку положили?

1.
1767535531996 (700x651, 213Kb)

2.
1767535532010 (623x700, 376Kb)
Рубрики:  События/Праздники
Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 5 пользователям

С Новым Годом!

Суббота, 03 Января 2026 г. 18:21 + в цитатник
Два дня до Нового Года мы провели с внучкой. У меня было много хлопот, так что уделить ребёнку много времени никак не удавалось. Только пришлось трижды удалить вирусы с планшета, которыми внучка его ухитряется методично заражать (наверное, потому, что кашляет прямо в экран, чем ещё объяснишь?)

А ребёнок всё скучал, рыдал, что хочет домой к папочке и не хочет ни Нового Года, ни Деда Мороза, ни подарков, ни тортика - ничего. Только - домой. Бабушка себя чувствовала Карабасом-Барабасом, который жыстоко не пускает ребёнка к папочке.

Папочка пришёл к закрытию в соседнем доме Озона - то есть к 7 вечера. Бабушка в это время яростно строгала на кухне овощи в оливье. Ребёнок в комнате скучал на планшете. Папа заглянул к ребёнку и пропал. Минут через 15 вышел с блуждающей улыбкой на лице и сообщил, что пока я строгала оливье, внучка ухитрилась забронировать несколько номеров в отелях, загрузить в корзину гору драгоценностей и косметики, а поскольку её активность была явно повышена, то её проверили, не бот ли она и, кароч, забанили. Папа с гордостью отметил, что видно, что у ребёнка вкус отменный - заказать пыталась всё самое лучшее.

А бабушке сразу стало понятно, почему ребёнку не нужен Дед Мороз с подарками. И вправду, зачем? Внучка сама всё закупит, что ей требуется. Хорошо хоть к планшету ни одна карта не привязана. :))))

Впрочем, через несколько часов наша девочка уже изменила мнение насчёт подарков и увлечённо играла с плюшевым Буратино, который гонял плюшевых же зомбиков по всего дому. Деревянного Буратино Дед Мороз не принёс, наверное, потому, что он стоит столько, будто это тот самый, которого папа Карло из полена собственноручно вытесал. Но плюшевый оказался ничем не хуже.

С наступившим Новым Годом! И пусть он будет без потерь.



1.
3-янв-2026,-НГ-(1) (525x700, 560Kb)

2.
3-янв-2026,-НГ-(2) (360x700, 335Kb)
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 13 пользователям

Саня Галяткин

Воскресенье, 28 Декабря 2025 г. 19:05 + в цитатник
Вчера проводили Саню Галяткина. Так бы и не узнала, что в дебрях сети есть наша с ним фотография десятилетней давности. Славный был парень, надёжный добрый и крепкий.

Что-то смерть, зараза такая, с тыла подобралась и пошла крушить старых друзей и товарищей. Реальность нафик сыпется. И никто не предупредил, что после шестидесяти такая фигня начнётся и что к этому придётся привыкать. Вакуум ваще вокруг темы. И потому как обухом по башке. И никак в себя не прийти.

Я и Галяткин Саня в 2014-м (700x662, 104Kb)
Рубрики:  События/День памяти

Метки:  

Понравилось: 5 пользователям

Мозаичный дворик (23)

Вторник, 23 Декабря 2025 г. 13:52 + в цитатник


1.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(236) (700x525, 683Kb)

2.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(240) (539x700, 639Kb)

3.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(243) (525x700, 636Kb)

4.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(245) (700x525, 653Kb)

5.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(246) (700x525, 673Kb)

6.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(251) (700x525, 709Kb)

7.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(252) (700x525, 697Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Мозаичный дворик (22)

Понедельник, 22 Декабря 2025 г. 20:19 + в цитатник


1.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(223) (700x525, 450Kb)

2.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(224) (700x525, 655Kb)

3.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(225) (700x525, 587Kb)

4.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(226) (700x525, 461Kb)

5.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(228) (700x525, 681Kb)

6.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(229) (525x700, 657Kb)

7.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(230) (700x543, 723Kb)

8.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(232) (700x525, 659Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 5 пользователям

Мозаичный дворик (21)

Среда, 17 Декабря 2025 г. 15:34 + в цитатник
А вот мозаика, стилизующаяся под детские рисунки по истории СПб



1.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(212) (700x538, 613Kb)

2.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(213) (700x406, 503Kb)

3.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(214) (700x509, 619Kb)

4.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(216) (700x416, 560Kb)

5.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(217) (621x700, 630Kb)

6.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(218) (700x525, 504Kb)

7.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(220) (700x525, 513Kb)

8.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(221) (700x525, 418Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 3 пользователям

Зимой и летом стройная...

Воскресенье, 14 Декабря 2025 г. 15:45 + в цитатник
Ребёнок с утра до ночи выводит:

В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла.
Зимой и летом
мэмэма зелёная была.

Наконец бабушка сообразила, что ребёнок просто не знает слова "стройная", и что оно значит.

- Щас, - говорит бабушка, - Яндекс нам покажет, что такое "стройная". Иди сюда, моя девочка"...

И вот что теперь ребёнок думает о том, что такое "стройная ёлочка"? Но хотя бы слово выучили, и теперь поём правильно.


стройный (700x363, 92Kb)
Рубрики:  Лытдыбр

Метки:  

Понравилось: 3 пользователям

Мозаичный дворик (20)

Суббота, 13 Декабря 2025 г. 16:42 + в цитатник


1.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(203) (700x525, 404Kb)

2.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(204) (700x525, 553Kb)

3.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(205) (700x525, 598Kb)

4.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(206) (700x409, 428Kb)

5.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(207) (700x395, 488Kb)

6.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(208) (700x496, 525Kb)

7.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(209) (700x494, 496Kb)

8.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(210) (700x661, 715Kb)

9.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(211) (700x436, 480Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 4 пользователям

Бочча

Вторник, 09 Декабря 2025 г. 19:46 + в цитатник
Вчера в центре адаптивного спорта на Яхтенной проводился мастер-класс по игре в бочча. Бочча - это такой квиддич для инвалидов с тяжёлыми нарушениями двигательного аппарата: есть снитч - белый мяч, который называют "мишенью", 6 синих кожаных мячей, набитых песком, и 6 красных. В одном комплекте они были одинаковые, а в другой - разной степени вязкости. Какой из комплектов правильный - я не в курсе, но интересно было попробовать и так, и сяк. Когда вязкость разная, нужно включать голову и думать, каким мячом кидать прежде, а какой отложить напоследок.

Да, и не путайте бочча с бочче - они похожи, но бочче - это для здоровых людей, и игра ведётся тяжёлыми металлическими шарами. Бочча же в последнее время активно развивается в паралимпийском спорте.

Суть игры. Играются четыре энда (тайма) в индивидуальной или шесть - в командной игре. Участвуют 2 игрока, либо 2 пары, либо команды из 3 игроков. Игра на точность, так что движения минимальные, гораздо больше двигаться приходится бедолагам судьям и тренерам, которые бегают за мячами по всему полю. :)

Методом жеребьёвки выбирается игрок, кидающий белый мяч. Он же кидает свой мяч как можно ближе к белому мячу. Если мяч ушёл за поле - это считается аут и игрок кидает ещё один мяч, пока один из них не окажется на поле. Затем кидает мячи второй игрок или команда. Очерёдность бросков определяется судьёй, исходя из того, чей мяч на данный момент находится ближе к белому (кидает тот, кто дальше). После 6 бросков с каждой стороны определяется победитель - чей мяч ближе к белому, тот выиграл, а количество очков определяется по количеству мячей, которые ближе к мишени, чем ближайший у соперника.

Нас пришло 8 человек. Когда начали делить на пары, одна дама, которая мне не очень нравится, потому что любит шуметь и командовать, начала тыкать в меня пальцем и говорить: "Я с ней, я с ней". Наверное, она решила меня взять в партнёры из-за моей победы на дартсе. Я-то хотела с другой женщиной, с которой мы практически договорились, она с детства занимается бочча, и я надеялась, что она даст какие-нибудь советы и вообще научит, что и как. Но спорить я не стала, со мной так со мной.

Даму свою я обыграла. Потом мы наблюдали за тем, как играют другие. Как только кто-нибудь из сильных игроков собирался кидать мяч, она восхищённо восклицала: "Это профессионал!" - и каждый раз это получалось под руку - у человека не выходило удачного броска. Это, конечно, не сглаз, но упаси Боже от таких болельщиков - из-за них сбивается ритм и настрой, и всё наперекосяк идёт.

Потом меня, эту даму и ещё одну, которую она тоже притянула в нашу команду, поставили против тройки ребят, и те нас лихо сделали со счётом 9:0. Это было круто, хоть и не в нашу пользу. :) После этого моя дама утратила ко мне всяческий интерес, и я могла уже спокойно тренироваться с другими людьми.

В конце успела сыграть один энд с той женщиной, с которой собиралась с самого начала. Ну, она меня тоже обыграла. Но это было весело. Особенно, когда два наших мяча встали на одинаковом расстоянии от белого, и наш замечательный судья Василий измерял расстояние сперва на глаз, потом своей ладонью, потом смартфоном, не определился и пошёл звать тренера. Тот тоже долго рассматривал мячи с разных ракурсов, пока не вынес своё компетентное решение.

Спасибо организатору Вере за фоточки. :)



1.
8-дек-2025,-бочча-(1) (525x700, 509Kb)

2.
8-дек-2025,-бочча-(4) (525x700, 500Kb)

3.
8-дек-2025,-бочча-(9) (525x700, 488Kb)

4.
8-дек-2025,-бочча-(15) (525x700, 470Kb)

5.
8-дек-2025,-бочча-(17) (700x525, 512Kb)

6.
8-дек-2025,-бочча-(20) (525x700, 488Kb)

7.
8-дек-2025,-бочча-(23) (525x700, 519Kb)

8.
8-дек-2025,-бочча-(29) (700x525, 492Kb)

9.
8-дек-2025,-бочча-(52) (700x462, 440Kb)
Рубрики:  Лытдыбр/Адаптивный спорт
Фото

Метки:  

Понравилось: 7 пользователям

Мозаичный дворик (19)

Воскресенье, 07 Декабря 2025 г. 20:30 + в цитатник
Фонтан тоже выложен мозаикой, хотя и застеклён. А также каменный диван.



1.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(192) (509x700, 503Kb)

2.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(194) (700x525, 582Kb)

3.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(196) (700x533, 495Kb)

4.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(198) (700x525, 607Kb)

5.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(199) (700x525, 619Kb)

6.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(200) (700x525, 590Kb)

7.
2017-06-11-Мозаичный-дворик-(201) (700x499, 452Kb)

8.
Онегин (700x600, 638Kb)
Рубрики:  Фото/Архитектура, декор

Метки:  

Понравилось: 5 пользователям

Поиск сообщений в Unico_Unicornio
Страницы: [138] 137 136 ..
.. 1 Календарь