Óïàñè âàñ Áîæå ïîïàñòü íà îïåðàöèþ â ïîñëåäíþþ ñìåíó ïÿòíèöû êî âòîðîé áðèãàäå àíåñòåçèîëîãîâ â òðàâìàòîëîãèè èíñòèòóòà Âðåäåíà. Èìåííî ýòî ñî ìíîé è ñëó÷èëîñü, äðóãè.
ß ðàññêàæó âàì ñâîþ èñòîðèþ. Î òîì, ÷òî ÷óâñòâóåò ÷åëîâåê, êîòîðîìó äåëàþò îïåðàöèþ áåç íàðêîçà. Íî äàâàéòå âñ¸ ïî ïîðÿäêó.
Âòîðîå èþíÿ, ïðåêðàñíûé, ñîëíå÷íûé äåíü íà÷èíàþùåãîñÿ ëåòà. Õîðîøåå íàñòðîåíèå, ìíîãî ïëàíîâ. Íî ñïåðâà íóæíî ñîâåðøèòü ñêó÷íûå óòðåííèå ïîäâèãè. ß ñîáèðàþñü âûíåñòè ðàçäåëüíûé ìóñîð, ñáåãàòü â Ïÿò¸ðî÷êó, à ïîòîì ñìîòàòüñÿ â ïîëèêëèíèêó, ÷òîáû âçÿòü ñïðàâêó äëÿ ñàíàòîðèÿ â Ñèìôåðîïîëü. Ãîâîðþ êîòó Ñìóðôèêó: «ß ñêîðî âåðíóñü», — è îòïðàâëÿþñü íà ïîìîéêó. Íó íàäî æå! Êîíòåéíåðû äëÿ ðàçäåëüíîãî ìóñîðà èñ÷åçëè. Èõ êòî-òî óáðàë.
Âìåñòî òîãî ÷òîáû áðîñèòü âñ¸ â îáùèé áàê, ÿ, êàê äîáðîïîðÿäî÷íûé ãðàæäàíèí, îòïðàâëÿþñü ê äàëüíåé ïîìîéêå. À òàì âûáîèíà íà âûáîèíå. Íîñîê ïîïàäàåò â ðûòâèíó ó ñàìîé äåòñêîé ïëîùàäêè. È áàö, ÿ íà çåìëå. Êîëåíêè â ññàäèíàõ. Ïåðåëîì ëåâîãî ïðåäïëå÷üÿ. Ñêîðàÿ çàáèðàåò ìåíÿ â èíñòèòóò Âðåäåíà. Áåäíûé Ñìóðôèê, ìàìà íå ñêîðî âåðí¸òñÿ äîìîé.
Íàâåðíîå, óìåñòíî ñ ýòîãî ìîìåíòà íà÷àòü ñðàâíèâàòü èíñòèòóò Âðåäåíà ñ Åëèçàâåòèíñêîé áîëüíèöåé. Ïîñêîëüêó ñåìü ëåò íàçàä ó ìåíÿ óæå áûë àíàëîãè÷íûé ïåðåëîì — òîëüêî íå ëåâîãî ïðåäïëå÷üÿ, à ïðàâîãî. Âû çíàåòå, èíñòèòóò Âðåäåíà âñå õâàëÿò. Ýòî ôëàãìàí ðîññèéñêîé òðàâìàòîëîãèè è îðòîïåäèè, ó÷ðåæäåíèå ìèðîâîãî óðîâíÿ. Åëèçàâåòèíêó æå âñå ðóãàþò. È êàê òîëüêî å¸ íå îáçûâàþò: è «òðåòèé èñòðåáèòåëüíûé», è «ïîñëåäíèé ïðè÷àë», è «ìÿñîêîìáèíàò». Íî ìåíÿ îíà íå íàïóãàëà è óæàñíîé íå ïîêàçàëàñü, íàîáîðîò. Ïðàâäà, êîðìèëè íà ðåäêîñòü îòâðàòèòåëüíî, è ìîãó âàñ çàâåðèòü, ÷òî ÷åëîâåê ÿ âåñüìà íåïðèâåðåäëèâûé.
Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå î Âðåäåíå áûëî âïîëíå ïîëîæèòåëüíûì.  ïðè¸ìíîì ïîêîå íàõîäèëèñü íåñêîëüêî âðà÷åé, àäìèíèñòðàòîð, ñ¸ñòðû. Ïàöèåíòîâ ïî÷òè íå áûëî. Åëèçàâåòèíêà æå çàïîìíèëàñü òåì, ÷òî òàì íåãäå áûëî ÿáëîêó óïàñòü: ëþäè ñòîÿëè, ñèäåëè, ëåæàëè âïðèòèðêó äðóã ê äðóãó. Ïðè âñ¸ì ïðè òîì, ìåõàíèçì ðàáîòàë ñëàæåííî, è â ïðè¸ìíîì ïîêîå ÿ ïðîâåëà ïðèìåðíî ñòîëüêî æå âðåìåíè, ñêîëüêî âî Âðåäåíå. Âðà÷è â îáîèõ ïðè¸ìíûõ ïîêîÿõ, íè÷åãî íå ñêàæó, ðàáîòàëè íà ñîâåñòü.
Ñ ïàëàòîé ìíå ïîâåçëî: ïðîñòîðíàÿ, ñâîáîäíàÿ, ÿâíî íå äëÿ áîëüíûõ, à áûâøàÿ ñòîëîâàÿ, îäíà èç äâåðåé å¸ âåëà íà êóõíþ, à äîáðàÿ ÷àñòü áûëà çàíÿòà ïîä êëàäîâêó. Ê óòðó ïàëàòà ïî÷òè çàïîëíèëàñü. Îäíó êðîâàòü çàíÿëà æåíùèíà ñî ñëîìàííûì ïëå÷îì — îíà ïîñêîëüçíóëàñü äîìà íà ìîêðîì ïîëó, ïîòÿíóâøèñü çà òåëåôîíîì. Áóäüòå îñòîðîæíû, íå ïîâòîðÿéòå å¸ «ïîäâèã». Äâå äðóãèå êðîâàòè çàíÿëè äåâóøêà ñî ñëîìàííîé ðóêîé (â å¸ ïîâåäåíèè áûëè çàìåòíû îñîáåííîñòè ðàçâèòèÿ) è å¸ ìàòü. Ñêàæó çàðàíåå: ñ ñîñåäêàìè ìíå ïîâåçëî. Âñå äðóã äðóæêó âûðó÷àëè äî ñàìîé âûïèñêè.
Ïåðñîíàë íà îòäåëåíèè áûë äîáðîæåëàòåëüíûì, äàæå î÷åíü, è ìíå õîòåëîñü áû âûðàçèòü áëàãîäàðíîñòü ìåñòíûì ìåäñ¸ñòðàì è ñàíèòàðêàì. Ïðàâäà, â ñåìüå íå áåç óðîäà, è ó íàøåé ïàëàòû âîçíèê êîíôëèêò ñ îäíîé èç áóôåò÷èö. Ýòî áûëà äàìà âçäîðíàÿ, âåëà ñåáÿ ïî-õàìñêè, âêëþ÷àëà ðàäèî íà ïîëíóþ ãðîìêîñòü, êîòîðîå èç-çà ôàíåðíîé ïåðåãîðîäêè ñèëüíî íàì ìåøàëî. Äëÿ íàøåé äåâî÷êè ñ îñîáåííîñòÿìè áûë âàæåí ðåæèì òèøèíû — îíà ïèëà óñïîêàèâàþùåå ëåêàðñòâî è äîëæíà áûëà ñïàòü äîëüøå îñòàëüíûõ.
Îäíàæäû áóôåò÷èöà, êîãäà å¸ ïîïðîñèëè óáàâèòü çâóê, óñòðîèëà ñêàíäàë, âî âðåìÿ êîòîðîãî îñêîðáèëà âñåõ â ïàëàòå, à äåâî÷êó äîâåëà äî íåóòåøíûõ ñë¸ç è ïðè÷èòàíèé, òàê ÷òî åé íåñêîëüêî ðàç âûçûâàëè âðà÷à, à âå÷åðîì è âîâñå ïðèøëîñü îòâåñòè â èçîëÿòîð, ïîòîìó ÷òî èíà÷å îíà íèêîìó íå äàëà áû çàñíóòü. Âïðî÷åì, áóôåò÷èöà áûëà íå åäèíñòâåííûì èñïûòàíèåì...
Íå áóäó âàñ òîìèòü äîëãèìè îïèñàíèÿìè áîëüíè÷íûõ áóäíåé. Íî íå ìîãó íå óïîìÿíóòü îñîáåííîñòè áûòà, íà êîòîðûå íå îáðàòèòü âíèìàíèå áûëî íåâîçìîæíî. Êðîìå íàøåé, âñå ïàëàòû áûëè êðîõîòíûìè äóøåãóáêàìè, êóäà áûëî âòèñíóòî ïî ÷åòûðå-ïÿòü êðîâàòåé. Äíè ñòîÿëè æàðêèå, äûøàòü òàì áûëî íå÷åì.  íåêîòîðûõ ïàëàòàõ äàæå íå îòêðûâàëèñü îêíà: êòî-òî áîÿëñÿ ñâîçíÿêîâ, à ãäå-òî èõ ïðîñòî çàêëèíèëî. Íåóñòðîåííîñòü áûòà ïîðàæàëà. Êàê-òî íî÷üþ ÿ óâèäåëà, êàê ñàíèòàðêà îòêðûëà äâåðè ïàëàò è ñòàëà ðàçâåøèâàòü íà íèõ ñóøèòüñÿ âûñòèðàííûå îäåÿëà.
Áûëè ó íàñ è äðóãèå «ðàäîñòè». Íàïðèìåð, ñàíòåõíèêà. Ìåñòíûå òóàëåòû áîëüøå âñåãî ïîðàçèëè ìî¸ âîîáðàæåíèå. Âû ïðåäñòàâëÿåòå: íà âñ¸ îòäåëåíèå èç ïÿòèäåñÿòè ÷åëîâåê èìåëîñü òîëüêî äâà óíèòàçà. Îäèí ìóæñêîé è îäèí æåíñêèé. Î÷åðåäè ê íèì ïîðîé ñòîÿëè äàæå â ÷åòûðå ÷àñà íî÷è. Ëþäè ñ ïåðåëîìàìè ðóê è íîã, äëÿ êîòîðûõ ñíÿòü è îáðàòíî íàòÿíóòü øòàíû, ñåñòü è âñòàòü — òà åù¸ ïðîáëåìà. À çíà÷èò, âðåìåíè íà òî, ÷òîáû ñõîäèòü â òóàëåò, èì òðåáóåòñÿ ãîðàçäî áîëüøå, ÷åì îáû÷íîìó ÷åëîâåêó. Ìàëî òîãî, óíèòàçû ñòîÿëè íà âîçâûøåíèÿõ — ñâîåãî ðîäà ïîñòàìåíòàõ, íî î÷åíü óçêèõ, íà êîòîðûå ìîæíî áûëî îïåðåòüñÿ òîëüêî âíóòðåííåé ÷àñòüþ ñòîïû è ïðèõîäèëîñü áàëàíñèðîâàòü, ðèñêóÿ óïàñòü. À åù¸ ïîðàæàëà âîîáðàæåíèå ðàêîâèíà, å¸ ñîîðóäèë êàêîé-òî ìåñòíûé óìåëåö-ñëåñàðü. Ñòðóÿ âîäû áèëà â ñàìûé å¸ êðàé, ðàçáðûçãèâàÿ âîäó ïðÿìî íà òîãî, êòî õîòåë âûìûòü ðóêè.  ýòîì ñìûñëå Åëèçàâåòèíêà ñ å¸ ïðîñòîðíûìè ïàëàòàìè, ñòåíû êîòîðûõ áûëè îêðàøåíû æèçíåðàäîñòíîé áèðþçîâîé êðàñêîé, ñ òóàëåòàìè â êàæäîé ïàëàòå è ñîâðåìåííîé ñàíòåõíèêîé âûèãðûâàëà ñ ðàçãðîìíûì ñ÷¸òîì.
 ïåðâûé æå äåíü êî ìíå çàø¸ë ìîé äîêòîð — ìîëîäîé, óëûá÷èâûé è ñèìïàòè÷íûé õèðóðã. Îí ïîõâàëèë ìåíÿ, ñêàçàâ, ÷òî ïåðåëîì îñêîëü÷àòûé, ñäåëàí îò äóøè è ñî çíàíèåì äåëà. Îïåðàöèÿ ïðåäñòîÿëà ñåðü¸çíàÿ. ß åãî óãîâàðèâàëà ïðîîïåðèðîâàòü ìåíÿ â ÷åòâåðã, ÷òîáû âåðíóòüñÿ ïîñêîðåå ê êîòèêó Ñìóðôèêó, îí ñêàçàë, ÷òî ïîñòàðàåòñÿ, íî íå îáåùàåò. Ê ñîæàëåíèþ, â ÷åòâåðã íå ïîëó÷èëîñü, îïåðàöèþ ïåðåíåñëè íà ðîêîâóþ äëÿ ìåíÿ ïÿòíèöó — 5 èþíÿ. Èìåííî ïÿòíèöåé ìîé äîêòîð îáúÿñíèë âïîñëåäñòâèè ñëó÷èâøååñÿ ñ àíåñòåçèîëîãàìè: îïåðàöèÿ áûëà ïîçäíÿÿ, ïîñëåäíÿÿ â òîò äåíü, à îíè òîðîïèëèñü äîìîé. Ìîæåò áûòü, òàê è åñòü, õîòÿ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ïðè÷èíû äðóãèå.
Íàêàíóíå â ïàëàòó ïðèõîäèë àíåñòåçèîëîã — ìóæ÷èíà, ñåðü¸çíûé è äåëîâèòûé. Íå ñêàæó, ÷òî îí ìíå ïîíðàâèëñÿ, íî ÷óâñòâà íåäîâåðèÿ íå âûçâàë. Ïîýòîìó, êîãäà âìåñòî íåãî ÿ óâèäåëà äâóõ íåïðèÿòíûõ æåíùèí, ìåíÿ ýòî íàïðÿãëî. Âåëè îíè ñåáÿ äåðçêî è äàæå ïî-õàìñêè. Ãîâîðèëè îáî ìíå â òðåòüåì ëèöå, êàê îá îòñóòñòâóþùåé, — «îíà», «åé», — è íè ðàçó íå ñêàçàëè «ïàöèåíòêà» èëè õîòÿ áû «æåíùèíà». Ñòàðøàÿ, ìîðäàòàÿ, äîëãî èñêàëà ìåñòî, êóäà ñäåëàòü óêîë, à ïîòîì ãðóáûì ãîëîñîì çàÿâèëà, ÷òî ó ìåíÿ íåò øåè. Øåÿ ó ìåíÿ åñòü, íå òàêàÿ äëèííàÿ, êàê ó æèðàôà èëè õîòÿ áû ó ãóñÿ, íî íèêòî äî ñèõ ïîð íå æàëîâàëñÿ. ß èì ýòî îçâó÷èëà, à ìîðäàòàÿ â îòâåò ïðîêîììåíòèðîâàëà: «Âîò åñëè ñ âàñ ñïóñòèòü øêóðó, òî àíàòîìè÷åñêè òàì áóäåò øåÿ, à òàê å¸ íåò». Îíè ñòàëè ìåíÿ ñïðàøèâàòü, îùóùàþ ëè ÿ òÿæåñòü â ïëå÷å. ß íè÷åãî òàêîãî íå ÷óâñòâîâàëà, òàê èì è îòâåòèëà. Îíè ñïðîñèëè åù¸ íåñêîëüêî ðàç, ðàçäðàæ¸ííî è òðåáîâàòåëüíî. Ïîïóòíî âêîëîëè ìíå ÷òî-òî ñåäàòèâíîå, îò÷åãî êîìíàòà ïîíåñëàñü ó ìåíÿ ïåðåä ãëàçàìè, ñëîâíî êàðóñåëü. Ìíå áûëî òðóäíî ñîñðåäîòî÷èòüñÿ, íî òàê èëè èíà÷å, ÿ ïî-ïðåæíåìó íå îùóùàëà íè òÿæåñòè, íè îíåìåíèÿ, åñëè òîëüêî íåìíîãî â ñêóëå è ùåêå, î ÷¸ì èì è ñîîáùèëà. Îíè ñòàëè ãîâîðèòü, ÷òî èì ñåãîäíÿ íå âåç¸ò, ó íèõ öåëûé äåíü íåíîðìàëüíûå.
ß ïîäóìàëà î íàøåé äåâî÷êå ñ îñîáåííîñòÿìè è ñïðîñèëà, íå å¸ ëè îíè èìåëè â âèäó. Îíè îòâåòèëè, ÷òî äà. Ìíå ñòàëî æàëü äåâî÷êó, ïîòîìó ÷òî àäåêâàòíî îòâåòèòü òàêèì ãðóáûì æåíùèíàì îíà íå ñìîãëà áû — äåâî÷êà ó íàñ áåçîòâåòíàÿ, è îíè ìîãëè îáèæàòü å¸ ñêîëüêî âçäóìàåòñÿ. Êàê áû òî íè áûëî, è ÿ õàìñòâîì íà õàìñòâî íå îòâå÷àëà, ïîòîìó ÷òî ÷åëîâåê òåðïåëèâûé è âîñïèòàííûé. ß õîðîøî ïîìíþ, ÷òî òàê íè ðàçó è íå ïîäòâåðäèëà, ÷òî ïëå÷î çàìîðîçèëîñü, èáî ýòîãî íå áûëî. Êîãäà ñåäàòèâû äîâåëè ìåíÿ äî ïîëóáåññîçíàòåëüíîãî ñîñòîÿíèÿ, ÿ ïðîäîëæàëà ïîâòîðÿòü, ÷òî îíåìåíèÿ íå ÷óâñòâóþ.
À çàòåì ïðèø¸ë ìîé äîêòîð, è íà÷àëàñü îïåðàöèÿ. Ó ìåíÿ íå áûëî íèêàêèõ áîëåâûõ îùóùåíèé, ïîêà îí ðåçàë êîæó è ìûøöû, íî êîãäà äåëî äîøëî äî êîñòåé, ðóêó ñâåëî ìó÷èòåëüíîé áîëüþ — ìó÷èòåëüíîé, êàê â ìîìåíò ñàìîãî ïåðåëîìà. Àíåñòåçèîëîãè âêîëîëè òàêóþ ìîùíóþ ïîðöèþ ñåäàòèâîâ, ÷òî ÿ ñêîð÷èëàñü âíóòðè ñåáÿ â ýòîé áîëè, êàê â êîêîíå, ìó÷èëàñü, íî ó ìåíÿ äàæå ìûñëè íå âîçíèêàëî, ÷òî ìîæíî ÷òî-òî ñêàçàòü âðà÷ó. ß íàõîäèëàñü âíèçó, â àäó. Ëèøü â ñàìûå íåâûíîñèìûå ìîìåíòû ÿ âûðûâàëàñü ñîçíàíèåì íàâåðõ, ñëîâíî óòîïàþùèé, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî áîëüøå íå ìîãó òåðïåòü.
Îäíàæäû, êîãäà áîëü â î÷åðåäíîé ðàç óñèëèëàñü è ÿ âûíûðíóëà íàâåðõ, ÷òîáû ïðîñòîíàòü: «Íå ìîãó áîëüøå», — ÿ óñëûøàëà, êàê ìîé äîêòîð ïðîèçí¸ñ: «ß ìîãó ïðÿìî ñåé÷àñ ïðåêðàòèòü îïåðàöèþ».  òîò ìîìåíò ÿ èñïóãàëàñü. Ñîçíàíèå ìî¸ áûëî íàñòîëüêî ñïóòàííûì, ÷òî ìíå ïîêàçàëîñü: âîò ñåé÷àñ, ñ ýòîé æóòêîé áîëüþ, íå çàêîí÷èâ îïåðàöèþ, ìåíÿ è âïðàâäó ìîãóò ñíÿòü ñ îïåðàöèîííîãî ñòîëà è âîîáùå âûïèñàòü. Ïîýòîìó ÿ, íàäåÿñü, ÷òî îñòàëîñü íåìíîãî, âûìó÷èëà èç ñåáÿ: «Íåò, íåò, ïðîäîëæàéòå».
Êîãäà íà ñëåäóþùèé äåíü ìû îáñóæäàëè ýòî ñ ñîñåäêàìè ïî ïàëàòå, îíè ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ýòî áûë ÷¸ðíûé âðà÷åáíûé þìîð. È òîëüêî âïîñëåäñòâèè, ïåðåä ñàìîé âûïèñêîé, êîãäà ÿ óæå íà÷àëà ïðèõîäèòü â ñåáÿ, ïîíÿëà, ÷òî õèðóðã è âïðàâäó õîòåë ïðåêðàòèòü îïåðàöèþ. Ìû ñ íèì ýòî îáñóäèëè, è îí ïîäòâåðäèë ìîþ äîãàäêó. À ïðî ýòèõ ò¸òîê ñêàçàë, ÷òî íèêòî íè÷åãî ñ íèìè ïîäåëàòü íå ìîæåò, îíè ñàìè ïî ñåáå è íèêîãî íå ñëóøàþò. Ìåäñ¸ñòðû æå ìíå ñîîáùèëè, ÷òî ìîé ñëó÷àé íå ïåðâûé ó ýòîé áðèãàäû – äî ìåíÿ îíè èçäåâàëèñü òàêèì æå îáðàçîì êàê ìèíèìóì íàä îäíèì ÷åëîâåêîì.
Îïåðàöèÿ çàêîí÷èëàñü. Ìîðäàòàÿ ò¸òêà ìàÿ÷èëà ñáîêó è òðåáîâàëà, ÷òîáû ÿ óëûáíóëàñü. ß áûëà â ñîñòîÿíèè øîêà, ìíå áûëî íå äî íå¸, íî ÿ ïîíèìàëà, ÷òî ýòè äâîå ñíîâà îáñóæäàþò ìåíÿ ìåæäó ñîáîé: «Ïî÷åìó îíà òàêàÿ ñèíÿÿ, ó íå¸ ÷òî – èíñóëüò»? Ìèíóò ïÿòíàäöàòü èì íå íðàâèëàñü ìîÿ óëûáêà, ïîòîì îíè ðåøèëè, ÷òî îíà êðèâàÿ, ïîòîìó ÷òî ÿ áåç çóáîâ, è ïî ýòîìó ïîâîäó òîæå íåìíîãî ïîèçäåâàëèñü, êîíå÷íî, õîòÿ íà îïåðàöèþ ïîëàãàåòñÿ ñíèìàòü âñòàâíóþ ÷åëþñòü. Ïîïðîáîâàëè áû ñàìè ñ÷àñòëèâî óëûáíóòüñÿ ïîñëå îïåðàöèè íà êîñòÿõ ïðàêòè÷åñêè áåç àíåñòåçèè. Ñâîèìè ðàçãîâîðàìè îá èíñóëüòå îíè ìåíÿ íåìàëî íàïóãàëè. Íî, ê ñ÷àñòüþ, õîòÿ áû ñ ýòèì îáîøëîñü. Ïðàâäà, íå îáîøëîñü ñ äðóãèì.
 òå äíè ìíå êàçàëîñü, ÷òî ÿ ïðèòÿãèâàþ íåïðèÿòíîñòè êàê ìàãíèò. ×åðåäó áåä, ïðåñëåäîâàâøèõ ìåíÿ âî Âðåäåíå, ÿ ðàñöåíèâàëà êàê êàòàñòðîôó. Îäíà áåäà çà äðóãîé. Íî, ñïðàâåäëèâîñòè ðàäè, äîëæíà îòìåòèòü: áîëüíèöà âñ¸-òàêè íåïëîõàÿ, äðóãèì ëþäÿì òàì õîðîøî ïîìîãëè. Ñî ìíîé æå òâîðèëñÿ êîñÿê íà êîñÿêå. Ïðè ýòîì âñå áûëè äîáðû êî ìíå, øëè íàâñòðå÷ó, äàæå êîãäà ýòî øëî âðàçðåç ñ ïðàâèëàìè. Íî âîò ÷òî ïîäåëàåøü — ñâàëèëàñü æóòêàÿ íåâåçóõà. Íå ïîâåçëî – òàê íå ïîâåçëî.
Ïðàâäà, íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñ÷àñòüå èçìåíèëî ìíå âî âñ¸ì. Êàæäûé äåíü ìåíÿ êòî-òî íàâåùàë, ÷àùå âñåãî ìîÿ ïîäðóãà Þëÿ. È Ñìóðôèêà âçÿëè ïîä ïðèñìîòð äâîå äðóçåé. Íà îòäåëåíèè õîðîøî êîðìèëè, à êîãäà ïðèøëî âðåìÿ îñâîáîäèòü ïàëàòó, ÿ äîãîâîðèëàñü, ÷òîáû ìåíÿ ïîìåñòèëè â ïðîâåòðèâàåìîì êîðèäîðå, à íå â ìàëåíüêîé äóøåãóáêå, ãäå íå÷åì äûøàòü. Ìåäñ¸ñòðû î÷åíü ïî ýòîìó ïîâîäó ïåðåæèâàëè, ó íèõ òàê áûëî íå ïîëîæåíî, ìîÿ êðîâàòü, îãîðîæåííàÿ øèðìîé è òóìáî÷êîé, íàðóøàëà ôýíøóé, è èì õîòåëîñü ðàçìåñòèòü ìåíÿ, êàê èì êàçàëîñü, ïî-÷åëîâå÷åñêè.
Òåì íå ìåíåå, íåïðèÿòíîñòè ïîñëå àíåñòåçèîëîãîâ íå çàêîí÷èëèñü. ×åðåç ïàðó äíåé ïîñëå îïåðàöèè ìåíÿ îòïðàâèëè íà ðåíòãåí, à òàì çàñòàâèëè ïðèíÿòü ñòîëü íåóäîáíóþ ïîçó, ÷òî å¸ èíà÷å ÷åì ðàñêîðÿ÷åííîé íå íàçîâ¸øü. Ðóêà íå ñãèáàëàñü, à å¸ çàñòàâèëè âûâåðíóòü òàê, ÷òî ó ìåíÿ ñë¸çû âñòàëè â ãëàçàõ. Áûëî íåâåðîÿòíî íåóäîáíî è áîëüíî. Òî ëè â ðåçóëüòàòå ýòîé ïðîöåäóðû, òî ëè ïðè ïîñòóïëåíèè íåäîñìîòðåëè íà ïåðâîì ñíèìêå, íî îêàçàëîñü, ÷òî ó ìåíÿ âäîáàâîê ê ïåðåëîìó âûâèõ ëîêòÿ.
Íà 9 èþíÿ íàçíà÷èëè ïîâòîðíóþ îïåðàöèþ. ß íàîòðåç îòêàçàëàñü èìåòü äåëî ñî âòîðîé áðèãàäîé. Äîêòîð çàâåðèë, ÷òî àíåñòåçèîëîãè áóäóò ñîâñåì äðóãèå.
È âïðÿìü, â ýòîò ðàç íàðêîç ïðîâîäèëà ïðåêðàñíàÿ ïîæèëàÿ äàìà, êîòîðîé å¸ íàïàðíèöà ðàññêàçàëà î ñëó÷èâøåìñÿ ñî ìíîé íà ïåðâîé îïåðàöèè. Ïîæèëàÿ äàìà ìåíÿ î÷åíü æàëåëà, ðàçãîâàðèâàëà ëàñêîâî è çàáîòëèâî.
Èçëèøíå ãîâîðèòü, ÷òî â ýòîò ðàç íàðêîç áûë òàêîé, êàêîé íóæíî: ÿ íè÷åãî íå ÷óâñòâîâàëà, ñïîêîéíî ñïàëà âî âðåìÿ îïåðàöèè, è äà, ìîÿ øåÿ íèêîìó íå ìåøàëà. Êîãäà ÿ ïðîñíóëàñü, ìíå ñêàçàëè, ÷òî â ëîêîòü âñòàâèëè òðè ñïèöû.
Âñ¸ áûëî áû õîðîøî, íî ðóêó ñòèñíóë ãèïñ. Ñ êàæäîé ìèíóòîé ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí âñ¸ áîëüøå ñäàâëèâàåò ìûøöû. Ïîøåâåëèòüñÿ áûëî íåâîçìîæíî – ïðåäïëå÷üå ñëîâíî çàæàëè â òèñêè. Äîêòîð ïîäîø¸ë ê ìîåé êðîâàòè, è ÿ âçìîëèëàñü — îñëàáüòå ãèïñ. Îí íàäðåçàë áèíòû, íî ëåã÷å ïî÷òè íå ñòàëî. Íî÷üþ ÿ íå ñïàëà, çàìèðàëà â íååñòåñòâåííîé ïîçå, â êîòîðîé áûëî ëåã÷å âñåãî ïåðåíîñèòü áîëü.
Óòðîì, êîãäà ñíÿëè ãèïñ äëÿ ïåðåâÿçêè, îêàçàëîñü, ÷òî ÷àñòü ðóêè ïðåâðàòèëàñü â ñïëîøíîé ñèíÿê. Êîíå÷íî æå, ãèïñ îñëàáèëè, è ñòàëî ïîëåã÷å, íî è íà ýòîì ìîè áåäû íå çàêîí÷èëèñü. Êèñòü ðóêè ïîòåðÿëà ÷óâñòâèòåëüíîñòü, îíåìåëà, à áîëüøîé ïàëåö è âîâñå ïåðåñòàë ðàçãèáàòüñÿ.
Ðàçóìååòñÿ, ìåíÿ ìó÷èë âîïðîñ, çà ÷òî ìíå Áîã ïîñëàë òàêèå èñïûòàíèÿ. Íó, èëè ñ êàêîé öåëüþ. Êàêîé ñòðàøíûé ãðåõ ÿ ñîâåðøèëà, çà ÷òî ñî ìíîé âñ¸ ýòî ïðèêëþ÷èëîñü.  îáùåì, ýòîò âîïðîñ äî ñèõ ïîð íå äà¸ò ìíå ïîêîÿ. Ìîæåò áûòü, êîãäà-íèáóäü ÿ ýòî óçíàþ.
Ïðè âûïèñêå, äî êó÷è, ÿ óõèòðèëàñü ïîâðåäèòü âåíó, ñîðâàâ íå÷àÿííî êàòåòåð. Êðîâü óäàëîñü îñòàíîâèòü íå ñðàçó, íî âñ¸-òàêè îáîøëîñü.
Äîìà ìåíÿ âñòðå÷àë ñîñêó÷èâøèéñÿ Ñìóðôèê, êîòîðûé öåëûõ ïîë÷àñà æàëîâàëñÿ, êàê åìó áûëî ïëîõî áåç ìåíÿ. Êîãäà ÿ ïðèëåãëà, îí ïðèìîñòèëñÿ ñáîêó, ïîëîæèâ ìíå íà íîãó ñâîè ëàïêè, ÷òîáû ÿ îïÿòü êóäà-íèáóäü íå èñ÷åçëà. Òàê âåñü îñòàâøèéñÿ äåíü è ïðîëåæàëè ðÿäûøêîì.
Íà ýòîì ìîè ïðèêëþ÷åíèÿ â áîëüíèöå çàêîí÷èëèñü, íî íà÷àëèñü íîâûå — â òðàâìå. Òàì äî ñèõ ïîð ðàçãðåáàþò âðåäåíñêèå êîñÿêè. Íàïðèìåð, ïðîáëåìû ñî ñïèöàìè, èç-çà êîòîðûõ ðàñïóõ ëîêîòü, îò÷åãî îíè óøëè öåëèêîì ïîä êîæó è ïðèøëîñü èõ îòòóäà èçâëåêàòü äîìîðîùåííûìè ìåòîäàìè, ðàçóìååòñÿ, áåç íàðêîçà. Îäíà èç ñïèö ñîãíóëàñü ïîä óãëîì ãðàäóñîâ â ñòî äâàäöàòü, è âðà÷àì ïðèøëîñü ñ íåé íåìàëî ïîìó÷èòüñÿ, ïîêà ìåäñåñòðà îáìàõèâàëà ìåíÿ âàòêîé ñ íàøàòûð¸ì.
Ñåé÷àñ ÿ óæå áåç ñïèö è áåç ãèïñà. Áîëè ãîðàçäî ìåíüøå, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ÿ óæå ìîãó ñïàòü ïî íî÷àì, íî ðóêà íå õî÷åò ñãèáàòüñÿ è ðàçãèáàòüñÿ, à ïàëüöû — ðàáîòàòü. Ñêîðî ìíå ïðåäñòîèò ðåàáèëèòàöèÿ. Îáåùàþò, ÷òî ÷åðåç ïîëãîäà áóäåò ãîðàçäî ëó÷øå, íî ïîêà â ýòî ñ òðóäîì âåðèòñÿ. Áîëüøå âñåãî ÿ áîþñü, ÷òî ïðèä¸òñÿ âîçâðàùàòüñÿ âî Âðåäåíà è äåëàòü åù¸ îäíó îïåðàöèþ. Âäðóã ìíå îïÿòü íàçíà÷àò âòîðóþ áðèãàäó, òåõ ñàìûõ ò¸òîê-àíåñòåçèîëîãîâ?