«22 января 1969 года младший лейтенант Советской армии проник в Кремль и расстрелял правительственный "ЗИЛ-111Г". Террорист был убежден, что стреляет в генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Брежнева.
На самом деле он стрелял в машину с космонавтами: в Георгия Берегового, Валентину Терешкову, Алексея Леонова и Андрияна Николаева. За шесть секунд десять 9-мм пуль из двух пистолетов Макарова пробили лобовое стекло. Был смертельно ранен водитель Илья Жарков. Берегового посекло стеклом, пуля задела Николаева и офицера охраны.

"ЗИЛ-111Г" в то время был лицом страны. Красивая машина, при создании которой использовали стилистику американских "Кадиллака", "Бьюика" и "Паккарда". Но - не бронированный.

Береговой перехватил руль у умирающего водителя (машина остановилась и начала скатываться назад) и рванул ручник. Мотоциклист Почетного эскорта сержант Василий Зацепилов заслонил собой космонавтов и получил 11-ю пулю. А в следующую секунду сотрудники спецслужб уже повалили на землю психопата.
В магазинах его пистолетов оставалось еще пять патронов.

^{22-летний геодезист Виктор Ильин 21 января 1969 года сбежал с двумя пистолетами из своей части под Ленинградом. Купил билет на самолет и с оружием, не сдавая его в багаж, прилетел в Москву, в Домодедово. Вооруженного беглеца, естественно, объявили в розыск и разослали ориентировки. Но ни в Ленинграде, ни в Москве его никто не остановил.
Он шатался по городу, переночевал у дяди, бывшего милиционера. Наутро украл у него шинель, отправился в Кремль. Цепь невероятных случайностей нарастала: он еще и беспрепятственно прошел все линии оцепления и занял позицию у Боровицких ворот.
Никто не проверил документы у парня в шинели не по размеру, который прятал руки в полы рукавов. В руках были пистолеты...}

В 1969 году Ильина судили. Он был отправлен на принудительное психиатрическое лечение. В палате-одиночке Ильин провел почти 20 лет. В 1988 году, по настоятельным просьбам матери, его перевели в психиатрическую больницу имени Скворцова-Степанова в Ленинград (он родом из Северной столицы). А в 1990 году освободили.

Ильину были предоставлены однокомнатная квартира и военная пенсия в 15 тысяч рублей.... «ведь никто звания не лишал, ... так и остался младшим лейтенантом, как был».

Мотоциклист Почетного эскорта, сержант Василий Зацепилов, перекрывший собой сектор обстрела террористу на мотоцикле К-650, заслонив собой космонавтов и получив пулю, был награжден орденом Красной Звезды, получил вторую комнату в коммуналке и звание прапорщика.

Илья Жарков - водитель "ЗИЛ-111Г"... Остались вдова и двое детей.

^{«уже оформился в длительную зарубежную командировку. В Канаду. Считай, тогда уже почти не работал. А тут надо было во Внуково встретить экипажи космических кораблей "Союз-4" и "Союз-5". Водителей не хватало. Его и выдернули»...}

С коллегами 22 января Василий Зацепилов приходит на могилу боевого товарища. Каждый год».

Печенье на рассоле от огурцов

^{Мука — 500 гр.;
Соль — 1 ч. ложка;
Рассол — 200 мл;
Маргарин — 100 гр.;
Майонез — 5 ст. ложек;
Сода — 1 ч. ложка;
Яйцо — 1 шт.;
Сыр — 50 грамм.}

<sup>1. На крупной терке натрите замороженный маргарин. Добавьте просеянную муку и разотрите получившуюся массу руками до состояния крошки.

2. В процеженном рассоле растворите соль, соду и майонез.

3. Вылейте эту жидкость в муку и замесите густое тесто.

4. Из готового теста слепите небольшие шарики, уложите их на противень, а сверху смажьте взбитым яйцом.

5. Поставьте выпекаться заготовки минут на 20 в духовку при температуре 180 градусов. В это время натрите сыр на терке.

6. Как только угощение будет готово, сверху посыпьте его сыром. Сыр должен расплавиться. Подавайте выпечку в охлажденном виде.</sup>