Материал взят со страницы пользователя
vnezapno_vdrug на livejournal

Есть такая легенда о смелом графе фон Глейхене (Graf Ernst von Gleichen).

В 1227 году император Фридрих Второй шел с крестовым походом в дальние страны. К нему присоединился тюрингийский граф фон Глейхен со своей свитой рыцарей. Графу пришлось расстаться с женой и двумя детьми на время похода. Случилось так, что он попал в плен и провел долгие годы рабства на чужбине. Кто знает, как бы сложилась его судьба, если не юная дочь знатного сарацина - у кого граф был в рабстве. Девушка влюбилась в чужестранца и смогла организовать его побег, конечно, при условии, что они убегают вдвоем. Граф долго колебался, но решился на побег. На корабле они отправились на родину графа и мусульманская красавица становится второй его женой. Также, согласно легенде, граф отправился в Рим, чтобы получить у Папы благословение на этот брак..

Эту историю изложили в своих произведениях разные писатели, Франц Шуберт написал оперу и этот список можно продолжить..

ДАЛЕЕ

https://mirinteresno.mirtesen.ru/blog/43126897575/...t-kak-kartofel-iz-dna-peresohs

В мире есть много видов, о которых человек знает непростительно мало, тем более если он не интересуется этой темой и не связан с ней своим профессиональным поприщем.

Так, если вы попадете в Африку, проснетесь ранним утром и обнаружите, что местные отправляются на рыбалку не с удочками и рыболовецкими снастями, а с кирками и лопатами, вы наверняка сильно удивитесь. Вам даже может прийти в голову мысль, что африканцы крайне своеобразно понимают рыбную ловлю. И будете не правы!


Двоякодышащие рыбы протоптеры

Дело в том, что на Африканском континенте водятся рыбы, которые живут не в воде, а в земле, при этом могут обходиться без влаги месяцами, а в период затяжной засухи – годами! Их выкапывают, как картофель, из дна пересохшего водоема, который сможет снова наполниться только в сезон дождей.

Земляные рыбы – протоптеры – относятся к двоякодышащим и обитают в пресных водах тропиков. Появление такого вида вызвано тем, что в засушливых условиях рыба вынуждена приспосабливаться к недостатку живительной влаги и выживать в грунте. Как только двоякодышащие рыбы протоптеры понимают, что водоем начал мелеть, они принимаются за строительство укрытия, в котором легче будет пережить неблагоприятный период. Место для спячки рыба буквально выгрызает ртом в илистом дне, избавляясь от кусочков ила через жабры. Когда гнездо построено, протоптер обосновывается в нем, изредка совершая вылазки, чтобы заглотить воздух. При полном обмелении водоема земляной «колпак» убежища затвердевает, поэтому, чтобы в него попадал воздух, рыба ударами головы делает в нем трещины.

ДАЛЕЕ

https://zefirka.net/2023/09/04/pyat-tajn-sibiri-na...e-nauka-poka-ne-nashla-otveta/


Сибирская земля таит в себе очень много тайн и загадок, не разгаданных, и по сей день. Начиная с XVI века, когда было решено исследовать и присоединить к Российской империи Сибирь. С тех пор неизвестных науке фактов становится все больше.

Большая часть тайн связана с археологическими раскопками, но есть загадки, являющиеся феноменами природы.


ДРЕВНЕЕ ГОРОДИЩЕ. АРКАИМ И СИНТАШТА

Когда в 60-х годах прошлого века при строительстве плотины на реке Синташта было обнаружено древнее поселение, археологи взялись за его изучение. Было раскопано укрепленное поселение и могильник, относящиеся к эпохе бронзы.

Найденные при изучении, предметы дали огромный материал о жертвоприношениях, военном деле. Наибольшую известность некрополю принесли раскопанные части колесниц из дерева, которые оказались самыми древними из известных в Северной Евразии. Также были найдены детали конской упряжи.

Летом 1987 года при строительстве Больше-Караганского водохранилища случайно был обнаружен необычный рельеф местности, после чего археологическая экспедиция начала раскопки Аркаима. Были проведены радиоуглеродные исследования, которые показали, что поселения относятся к XXI — XVIII вв. до н. э.

ДАЛЕЕ

https://peasefuleasyfeeling.blogspot.com/2022/12/blog-post_15.html


Моллюски сухопутных видов редко могут похвастаться красивой раковиной. Даже великолепная огненная улитка, мечта коллекционеров всего мира, не может удивить ярким «домиком». Но все же бывают и исключения. Улитки вида полимит с Кубы выглядят так, будто их расписал веселый художник-авангардист.

Полимиты живут на деревьях и встретить можно только на востоке острова Свободы. Они водятся исключительно в лесах провинции Орьенте и давно уже стали местной достопримечательностью. Популярность этих моллюсков у туристов позволило властям Кубы эксплуатировать их образ. Расписные улитки красуются на почтовых марках страны, открытках и даже на монетах.

Окрас раковин полимитов включает в себя всего четыре цвета: желтый, белый, красный и черный. Но за счет того, что они чередуются в разных сочетаниях и окрашивают полосы разной ширины, кажется, что все улитки разные. Иногда даже не верится, что все эти яркие моллюски принадлежат одному виду.

ДАЛЕЕ

https://tainav.mirtesen.ru/blog/43508086224/-Gamel...las-strashnoy-istoricheskoy-pr

Скорее всего, вы слышали историю о волшебном крысолове, который избавил немецкую деревню от крысиной напасти,а затем выманил детей из города, после того горожане отказались платить ему за его услугу. Сказка восходит к средневековью и стала известной, когда братья Гримм включили ее в свою коллекцию немецких народных сказок в 1800-х годах.

На протяжении многих лет ученые обсуждали правду, стоящую за легендой. Документы свидетельствуют о возможном массовом упадке детской численности деревни Гамельн (современная немецкая область Саксонии). Некоторые считают, что дудочник является метафорой для реального события. Давайте попробуем разобраться где красочная легенда,а где страшная правда.


КРАТКИЙ ПЕРЕСКАЗ ЛЕГЕНДЫ

Сейчас 1284 год, и деревня Гамельн страдает от нашествия крыс. Паразиты уничтожили запасы продовольствия и распространили болезни. Однажды человек, одетый в пестрый наряд , заявил, что он крысолов и избавит деревню от их проблемы. Мэр предложил Крысолову изрядное вознаграждение, по некоторым версиям 1000 гульденов (более 500 000 долларов сегодня) за решение крысиной проблемы.

Затем дудочник достал свою трубку и начал играть. Крысы, загипнотизированные музыкой, последовали за волынщиком из города в близлежащую реку Везер, где все они погибли. Горожане радовались и праздновали свое избавление от крыс.

ДАЛЕЕ

Фильмы Вернера Херцога до недавнего времени были для меня в какой-то мере табу. Одну из его работ, «И карлики делают это» я видела в списке фильмов, опасных для психики. Решила, ну его, в самом деле. Психика у меня и без того ломкая. Хотя, справедливости ради, там же встречала и фильм «Голова ластик». А Линча я же все-таки смотрела. Кое-что. Но смотрела давно. Тогда еще нервы крепче были. Теперь на разного рода предупреждения в кино обращаю серьезное внимание. Но вот, будучи подписана на один хороший телеграм канал о кино, под названием CINÈMAтека набрела на обзор фильма «Стеклянное сердце». Обзор был написан столь заманчиво, что захотелось непременно ознакомиться с этой работой Херцога. Больше всего меня купило обещание красивых съемок (я падкий товарищ на такие вещи). Да и вкусу автора канала я доверяю. Проверяла уже на себе.

В общем, села я смотреть фильм. В анонсе прочитала, что в основе глава из романа Герберта Ахтернбуша «Час смерти». Ни о чем решительно мне это не говорило. Пришлось изрядно поднапрячься, чтобы проникнуться довольно сложной атмосферой. Фильм развивается достаточно медленно. Долгие планы великолепных горных пейзажей. Это Альпы, наверное. Водопады, плывущие облака, туманы — все такое величественное. То, что существует вечно. Вслушиваешься в монолог местного пророка.

«Я смотрю вдаль. В ту сторону, где конец света. И едва кончается день, как приходит этот самый конец. Вначале рушится время, а потом земля. Мчатся облака, а потом начинает кипеть земля. Это дается знак, что это начало конца. Край света начинает рушиться. Все начинает рушиться. Обрушивается и падает и рушится, рушится. А я смотрю на это падение. Я чувствую некоторую воронку. Она влечет меня, она засасывает меня внутрь. И я начинаю падать. Я падаю, я падаю. И у меня кружится голова от этого падения. Да, а теперь я смотрю в какую-нибудь точку падающей воды. Я ищу такую точку, за которую может зацепиться мой взгляд. Я становлюсь все легче и легче. Все становится легче. Я лечу вверх. Из падений и полета поднимается новая суша. Как затонувшая Атлантида выныривает земля из воды. И я вижу новую землю».

ДАЛЕЕ

https://animalworld.com.ua/news/vymersheje-chudo-r...bylo-vnov-obnaruzheno-v-turcii

Турецкий эндемичный вид Ferula (слева) и подобное растение на киренских монетах (справа). (Фото: Миски, 2021 г.)

Древние греки использовали множество натуральных средств. Среди них было золотое растение, росло на длинных толстых стеблях, называемое сильфий, или сильфион. Растение лечило кашель и лихорадку, действовало как парфюм и даже использовалось как афродизиак и противозачаточное средство. Его значение было настолько велико, что его можно найти на реверсах древних киренских монет из Кирены, древнего греческого города на территории современной Ливии. Тем не менее, в течение последних двух тысячелетий это растение считалось вымершим и затерянным в анналах истории. Однако в 2021 году турецкий исследователь объявил, что он обнаружил то, что могло быть современной версией сильфия, расположенное в нескольких милях от Кирены в Анатолии, Турция.

Сравнение Ферулы Друдеана с древними монетами. (Фото: Миски, 2021 г.)

В древние времена сильфий был так же ценен, как и драгоценные металлы, такие как золото и серебро. Писатели того периода сообщают, что полтонны растения даже хранилось в сокровищнице во время правления Цезаря. Лекарственное использование растения ценилось в различных средиземноморских цивилизациях. Однако, несмотря на свою ценность, сильфий сопротивлялся попыткам его выращивать, поэтому его пришлось собирать дорого и транспортировать из дикой среды обитания в Кирене.

К I веку нашей эры растение уже было гораздо более неуловимым. Плиний Старший писал в «Естественной истории», что «в том столетии был найден всего один стебель, и он был подарен императору Нерону». Он также описывает ценность сильфия: «Сок этого растения называется «лазерным», и он очень популярен в медицинских и других целях и продается по той же цене, что и серебро. Однако за прошедшие годы в Киренаике его так и не нашли». Затем растение исчезает из древних текстов.

Монета с изображением Магаса как правителя Птолемеев, около 300–282 или 275 годов до нашей эры. (Фото: Classical Numismatic Group, Inc. http://www.cngcoins.com через Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0)

ДАЛЕЕ

http://umelye-ruchki.ucoz.ru/publ/prirodnye_materi...i_valerija_kozlova/41-1-0-1043

Материалом для изготовления картин служат стебли злаковых культур (соломка). В основном используется рожь, для придания оттенков жёлтых тонов — ячмень, ярко-белых — овёс.

Основные тона — бежевый, коричневый и чёрный достигаются путём обжига. Для дезинфекции и закрепления естественных тонов, соломка перед использованием обрабатывается химическим и термическим путём. Панно после изготовления вскрывается высококачественным масляным лаком, таким образом обеспечивается долговечность картин.

Техника и стиль самой работы позволяет приблизить сюжеты к действительности и неограниченным размерам изделий.

Все картины имеют полуобъём и заключены в рамы под стекло. Фотографии из-за природного блеска соломки и полуобъёма картин, не могут передать всю красоту и теплоту этих изделий. Время изготовления одного панно зависит от сложности сюжета и колеблется от 3-х дней до 6 месяцев.

ДАЛЕЕ

Происхождение этого оборота несколько туманно. Есть как минимум две версии.

Версия первая

Вода – материя загадочная, мистическая. А потому многие из древних видов волхвования связаны с ней. Она нашим предкам, видимо, зеркало напоминала. Хотели они в воде что-то потаенное увидеть. Не просто так, конечно, а совершив некие хитрые телодвижения.

Если бросить в водоем камень, по воде пойдут круги. Естественно (и физика тому порукой), круги напрямую зависят от размера и формы брошенного предмета. А если не один бросить, а несколько, да разных, да не в одну точку, то тут и вовсе ажурные узоры по водной глади разбегутся. Древние вещуны дерзали по этим кружевам будущее предсказывать. Как вы понимаете, сбывалось довольно редко. А потому выражение «писанное по воде» со временем приобрело налет ироничности.

Вилы-то тут при чем, спросите вы? Камни ведь бросали… Может, и не только камни, нам то не ведомо, но дело вовсе не в бросаемом. Вилы – это круги. Было раньше такое значение у этого слова (вспомните хотя бы вилок капусты, то есть кочан). Значит, будущее на воде было писано не буквами (их у нас тогда еще и не было, наверно), а кругами, вилами.

Версия вторая.

Вилы — в южнославянской мифологии женские духи. Вилы представляются юными, прекрасными, бледнолицыми девами, в тонких белых одеждах и с длинными распущенными косами, в этих косах — их сила и даже самая жизнь, тело у них нежное, прозрачное, легкое, как у птицы, очи блистают подобно молнии, голос — приятный, сладкозвучный. Но беда человеку, который прельстится вилою! Ему опостылит весь мир и жизнь будет не в радость.
ДАЛЕЕ

https://zefirka.net/2023/08/28/margarita-maultash-...ekrasivaya-devushka-v-istorii/

С Маргаритой Маульташ, графиней Тирольской, искусство сыграло злую шутку. Благодаря средневековым художникам женщина запомнилась как самая безобразная дама в истории. Её портрет вызывал ужас у всех, кто на него взглянет. Как появилась эта картина, и за что Маргарите Маульташ выпало такое несчастье?

ЗАГАДОЧНЫЙ ПОРТРЕТ

Речь идет о картине фламандского живописца Квентина Массейса, написанной в 1513 году. Она хранится в Лондонской национальной галерее и признана одной из выдающихся работ своего века. Благодаря «Уродливой герцогине» Квентин и получил всемирную известность.

Для него она стала аналогом «Моны Лизы». К слову, настоящим автором обоих образов является является один и тот же человек – Леонардо да Винчи. Квентин Массейса с позволения товарища переписал безобразную аристократку с его эскиза. В пределах XVI-XVIII веков облик герцогини был переписан еще несколько раз другими авторами.

В 1923 году, заинтересовавшись этими гравюрами, немецкий писатель Лион Фейхтвангер написал на основе жизни Маульташ исторический роман. Чуть позже образ стал популярной темой для открыток. И наконец, уже сегодня облик герцогини дошёл до Интернета.

ДАЛЕЕ

Художник Михаил Калинин "Август" Уже заметна воздуха прохлада, И убыль дня, и ночи рост. Уже настало время винограда И время падающих звёзд. Глаза не сужены горячим светом, Раскрыты широко, как при луне. И кровь ровней уже не так, как летом, Переливается во мне. И важные текут неторопливо Слова и мысли. И душа строга, Пустынна и просторна, точно нива, Откуда вывезли стога. Вера Инбер Художник Виктор Довбенко "Астры" Зацвели золотые шары, Это значит — кончается лето, Дача золотом первым согрета И уже не звенят комары. Зеленеет по - прежнему сад, Но уже вечереет так рано, И в опаловых бликах туманы На уснувших деревьях висят. Воздух так по - осеннему строг Завершается летнее буйство, Улеглись отпылавшие чувства, И крошится росою песок. Где - то слышится смех детворы, Но уже всё к отъезду готово, Дни летят, как с откоса крутого, И цветут золотые шары. Елена Ерофеева- Литвинская Использована рамочка от tomishka

Мне хотелось выложить этот номер еще с шоу The Ice, где состоялась премьера. Эффект превзошел все самые смелые наши ожидания. Мы ждали новый номер, но что это окажется настолько ошеломляюще и завораживающе, конечно никто не подозревал. Нейтан в очередной раз выступил в роли постановщика. Нашел новую, интересную музыку. Предыдущие его работы были больше в ключе "хорошее настроение". А здесь перед нами вновь возник тот самый гибкий и опасный хищник, который заставлял усиленно стучать сердца во время соревнований. Даже слезы наворачивались от сознания того, что этот номер мог быть прекрасной соревновательной программой, но этого уже никогда не случится. Это нарастающее ощущение тревоги, которая прорывается в финале фирменной ченовской огненной дорожкой. Магия в чистом виде. Но вот сразу выложить не вышло. У японцев ФК - сплошной бизнес. За все надо платить. Авторские права и все такое. Но, к счастью, было шоу в Велли пару дней назад. И есть фанатские записи в совершенно открытом доступе. Так что можно спокойно брать себе и наслаждаться. Здесь тоже был прокат особенный, завораживающий. Под звездами.

А второй номер уже знакомый Mr Blue Sky. Он более привычный, как показательный, скажем так. Но полный очарования и мягкого кокетства.

ДАЛЕЕ

Серия сообщений " коллажи":
Часть 1 - Мои коллажи с фигуристами
Часть 2 - Мои коллажи с фигуристами 2.
...
Часть 28 - Пост по случаю окончания еще одного моего романа
Часть 29 - "Под созвездием Тельца". Моя новая сказка
Часть 30 - Шоу в Сан Велли - 2023
Часть 31 - Немного коллажей
Часть 32 - Иллюстрации к новой сказке
...
Часть 35 - Коллажи с фигуристами
Часть 36 - Моя новогодняя змейка
Часть 37 - Мои картинки и открыточки

https://www.blogoitaliano.com/regions-of-italy/pug...ochnye-trulli-alberobello.html

Многие города Италии могут похвастаться уникальными памятниками и древней архитектурой, являющейся всемирным достоянием. Но во всей этой россыпи есть удивительный городок Альберобелло. Он находится в южной части Италии, в регионе Апулия недалеко от известного города Бари. Прославился этот маленький городок благодаря необычным домикам трулли. Они словно грибки рассыпаны по холмам Альберобелло, превращая его в сказочный город гномов.

В 1996 году белоснежные трулли Альберобелло, как и многие другие достопримечательности Италии, были включены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Поистине, это одно из самых необычных мест не только в Италии, но и в мире.


Как появились трулли в Альберобелло

Трулло в переводе на русский означает купол. Именно благодаря своей необычной форме трулли и получили свое название.

История возведения необычных домиков уходит в недалекое прошлое. В XVI веке на эти земли герцог Андреа Маттео III из династии Аквавива привез своих крестьян. Андреа был тот еще скупердяй. Согласно местным законам, любой землевладелец должен был платить неаполитанскому королю налог за поселение.

Чтобы избежать лишних расходов, герцог приказал своим крестьянам собирать дома из местного известняка, причем без использования скрепляющего цементного раствора. Зачем? Все просто!

В основание крыши закладывался специальный камень. Было достаточно впрячь трех лошадей, потянуть этот камень, и дом превращался в руины: за полчаса можно было разрушить целый поселок.

ДАЛЕЕ

https://billionnews.ru/14291-8-netrivialnyh-faktov...ih-s-neozhidannoy-storony.html

В мире можно найти огромное количество водоёмов, и каждый из них обладает чем-то, способным заинтересовать обывателя. Озёра в этом отношении исключением не являются. Даже больше: порой даже самое небольшое озерцо может удивить гораздо сильнее, чем целый океан. Вашему вниманию «десятка» нетривиальных фактов об озёрах мира, которые открывают их с неожиданной стороны.

БОЛЬШОЕ НЕВОЛЬНИЧЬЕ ОЗЕРО (КАНАДА)

Есть на канадский просторах Большое Невольничье озеро - по крайней мере, именно так его название переводя на многие языки мира. Вот только в реальности оно совершенно неправильное, ведь невольников в тех краях никогда и не было. Путаница произошла из-за того, что реальное название озера происходит от существительного слейви, обозначающее наименование одного из местных племён, однако оно так созвучно с английским термином «slave», то есть «раб», что в переводе отразили именно его.

ОЗЕРО ТААЛЬ (ФИЛИППИНЫ)

Этот удивительный водоём расположен на Филиппинах, и его совершенно справедливо можно сравнивать с матрёшкой. Речь идёт об озере Тааль, которое, по информации редакции novate.ru, является третьим по площади на территории государства. А фишка его в том, что, находясь на острове само по себе, в этом озере есть собственный остров, на котором...растеклось ещё одно озеро.

ОЗЕРО ЛОХ-МОРАР (ВЕЛИКОБРИТАНИЯ)

О мифическом чудище Несси, которое якобы живёт в английском озере Лох-Несс, знает вся планета. Однако она там такая не одна - как выяснилось, в водах шотландского озера Лох-Морар тоже, возможно, живёт похожее существо, именуемое Мораг. Так, всего было зафиксировано 34 эпизода, когда человек сталкивался с Мораг, однако, в отличие от той же Несси, в большинстве случаем речь идёт о массовом зрелище - то есть, её видели сразу несколько людей.

ДАЛЕЕ

https://35photo.pro/arafel8/

1.


"Чтобы увидеть птиц, нужно стать частью тишины" (Роберт Линдт)



2.


"Птицы - это чудо, потому что они доказывают нам, что есть более тонкое и простое состояние, чем то, к которому мы можем стремиться" (Дуглас Коупленд)



3.




4.


"Если увидишь на дереве хоть одну поющую птицу - отложи топор"

ДАЛЕЕ

Источник:
САЙТ БИБЛИОТЕКИ ГАРИНА-МИХАЙЛОВСКОГО

АВТОР СТАТЬИ ОЛЬГА БУРВИЦ





ЦВЕТАЕВСКИЙ ЯБЛОЧНЫЙ ПИРОГ

Существует легенда, что сестры Цветаевы в свое время угощали поклонников этим удивительно вкусным яблочным пирогом.

Для теста:

мука — 150 г
сметана — 75 г
сливочное масло — 85 г
соль — щепотка

Для начинки:

сметана — 175 г
сахар — 150 г
яичные желтки — 2 шт.
мука — 2 ст.л. без горки
яблоки — 2 шт.
корица — щепотка

1. Муку просеять с солью. Добавить растопленное сливочное масло и сметану, замесить тесто.

2. Форму для выпечки диаметром 23-24 см смазать маслом, распределить тесто.

3. Яблоки очистить и нарезать тонкими ломтиками. Смешать с корицей и выложить на основу.

4. Для крема смешать сметану, сахар, желтки и муку. Залить это смесью яблоки.

5. Выпекать в разогретой до 180 градусов духовке около 45 минут. Дать немного остыть.

КОМПОТ ИЗ ЯБЛОК

Николай Васильевич Гоголь особое пристрастие питал к различным сладостям — конфетам, медовым пряникам, бубликам. Княжна Репнина, зная за ним эту слабость, собственноручно готовила для писателя компот, который Николай Васильевич называл «главнокомандующим всех компотов».

Не все знают о том, что в дореволюционной России компотом, именовали десерт из фруктов, приготовленных в сиропе. В сироп добавляли цедру апельсина или лимона, корицу, гвоздику и другие пряности, а также тертый кокосовый орех, цукаты или изюм. Подавали со взбитыми сливками. Это был не напиток, который пили из стаканов, а имеющий густую консистенцию десерт, который ели из хрустальных вазочек.

Выдать: 4 яблока, 1 фунт сахару (409 г.), 1 стакан белого вина, 1 лимон, 1 апельсин.

Яблоки варят с небольшим количеством воды в кастрюле на легком огне, пока они сделаются мягкими. Отдельно варят сахарный сироп на белом столовом вине, но не очень жидкий, и опускают туда сваренные яблоки, нарезанные продолговатыми ровными ломтиками; прокипятив 1-2 раза, яблоки вынимают и укладывают в блюдо, а сироп продолжают уваривать с шинкованными корками лимона и апельсина; когда они сделаются мягкими, этим сиропом обливают яблоки. Подают холодным.

ДАЛЕЕ

Серия сообщений "кулинария":
Часть 1 - Пончики, рецепт
Часть 2 - Постный салат из свеклы
...
Часть 28 - Фиалковое мороженое Елизаветы Австрийской
Часть 29 - Фокачча-арт или красиво печь не запретишь
Часть 30 - Литературные яблочные десерты
Часть 31 - Вкусный дизайн с Пасхальной тематикой
Часть 32 - Японские фруктовые сэндвичи с очаровательными съедобными персонажами
Часть 33 - Что такое ромовая баба
Часть 34 - Красивые десерты

Тропарь, глас 7: Преобрази́лся еси́ на горе́, Христе́ Бо́же, / показа́вый ученико́м Твои́м сла́ву Твою́, / я́коже можа́ху, / да возсия́ет и нам, гре́шным, / свет Твой присносу́щный / моли́твами Богоро́дицы, // Светода́вче, сла́ва Тебе́. Художник Иван Шукалович. "В Ополье. Вечереет" Обыкновенно свет без пламени Исходит в этот день с Фавора И осень, ясная, как знаменье К себе приковывает взоры Борис Пастернак "Яблочный Спас". Художник Евгений Муковнин «Помню раннее, свежее, тихое утро… Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад, помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и – запах антоновских яблок, запах мёда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане, мещане-садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь отправлять их в город, – непременно в ночь, когда так славно лежать на возу, смотреть в звёздное небо, чувствовать запах дёгтя в свежем воздухе и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по большой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их сочным треском одно за одним, но уж таково заведение – никогда мещанин не оборвёт его, а ещё скажет: – Вали, ешь досыта, – делать нечего! На сливанье все мёд пьют. И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроздов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпаемых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яблоками, тут – особенно». И.Бунин "Антоновские яблоки"

Это единственный фильм Теренса Малика, который я посмотрела на данный момент. Зато целых два раза. Можно, в принципе, и три, и пять. «Рыцарь кубков» принадлежит к фильмам, у которых смыслы можно искать бесконечно. Это скорее некий поток сознания, который транслируется режиссером, и который ты пытаешься ловить. А даже если и не особо то ловится, просто наслаждаешься картинкой. Здесь смешиваются восточные притчи, библейские мотивы, карты таро. И накладывается это все на современный видеоряд. Получается вечная история о человеке и его блужданиях в потемках собственной души. С попыткой понять эту жизнь. Вопросов больше, чем ответов. Малик никого не осуждает. У него и блудница-стриптизерша философствует о жизни.


— На тебе лежит какая-то тьма. Как будто тень. Ты живешь в маленьком мире своих фантазий, правда?
— А ты нет?
— Да, потому что так гораздо интереснее».
— Тебе твой нравится?
— Да. Он меняется каждый день. Может быть любым. Каким мне захочется. Не забывай об этом. Ты можешь быть, кем захочешь. Можешь быть подонком. Можешь быть святым. Можешь быть богом. Я тебе скажу, только никому не рассказывай этот секрет. Мы, как облака, правда? Появляемся и исчезаем. Вечности не существует. Моменты счастья улетучиваются.


Я бы определила этот фильм, как некое современное переосмысление притчи о блудном сыне: «У некоторого человека было два сына; и сказал младший из них отцу: отче! дай мне следующую мне часть имения. И отец разделил им имение. По прошествии немногих дней младший сын, собрав всё, пошел в дальнюю сторону и там расточил имение свое, живя распутно».

Не так буквально, но по смыслу похоже. В фильме, правда, звучит иная притча, восточная. О некоем принце, который отправился в дальние края искать прекрасную жемчужину. Но когда он прибыл на место, ему дали питье, после которого принц забыл о своем происхождении, забыл о жемчужине и уснул глубоким сном. Король-отец посылал к нему гонцов, но никто из них не мог разбудить принца.

В роли места забвения выступает город Лос Анжелес. Большинство съемок велись там и вообще в Калифорнии. В принципе, ЛА очень подходит для места-призрака. Он ведь довольно странно расположен. Словно мираж в пустыне. Город, который никогда не спит. В нем каждый может найти забвение по собственному вкусу: азартные игры, шоу на любой вкус, роскошные рестораны и отели, продажная любовь. Можно прожигать жизнь и ни о чем не думать. Чем собственно и занимается главный герой. У него и профессия подходящая, сценарист в Голливуде. То есть создатель грез для публики.

В его жизни постоянно мелькают много людей. Но они словно тени, появляются и исчезают. Женщины, с которыми он проводит время. На одной даже женился. И то неудачно. Вся жизнь как тень, как туман, как долгий сон, от которого не можешь пробудиться. И все же он пытается искать свет, искать любовь.

Вообще рассказывать о таких фильмах занятие неблагодарное. Атмосферу ведь не передашь. Ту, что создается долгими планами, взглядами, медитативной музыкой, завораживающими пейзажами пустыни и океанских просторов, неторопливыми диалогами. Какими-то мелкими деталями, которым не сразу придаешь значение, но потом вдруг понимаешь, что это совсем не случайно именно здесь. В частности в сцене объяснения героя с одной из своих женщин. Мучительный разговор в сложной ситуации. И в кадре просто бросается в глаза свитер очень крупной вязки. Будто сеть на женщине. Она попала в западню, и не может оттуда выбраться. Не случайная деталь этот свитер. Ну и так далее.

Если «Стеклянное сердце», о котором я еще расскажу, это фильм-гипноз, то «Рыцарь кубков» это фильм-сновидение. С неясными часто образами, которые пытаешься поймать и разгадать. Иногда они даются, но чаще ускользают. Однако в недосказанности порой кроется больше очарования, чем в ясности и прямолинейности. Послевкусие после обоих просмотров осталось приятное.

"Когда-то душа была совершенна, и у нее были крылья. Она могла парить в небе, куда поднимались только крылатые существа. Но душа утратила крылья, и упала на землю, и там обрела земное тело. И теперь, пока она живет в этом теле, никаких внешних признаков крыльев увидеть нельзя. Но корни тех крыльев все еще остаются, и крылья стремятся поднять прикованное к земле тело и воспарить с ним в небеса. Когда мы видим красивую женщину или мужчину, душа вспоминает Красоту, которую знала в небесах. И крылья начинают пробиваться, от чего душе хочется летать. Но она не может, она еще слишком слаба. И человек все смотрит в небо, словно молодая птица. Он теряет всякий интерес к миру".

https://zefirka.net/2023/08/17/porazitelnye-mesta-...kotoryx-ne-veritsya-ponachalu/

Наша планета удивительна и многогранна, со множеством мест, сильно отличающихся одно от другого. Однако сегодня люди уже настолько изучили Землю, что кажется, будто удивить она больше не может. Вот только в реальности это не так, ведь и сегодня планета изобилует такими неординарными видами и объектами, что иногда кажутся внеземными. Вашему вниманию шестёрка поразительных мест на планете, в существование которых не верится с первого раза.

РЕКА ШАНАЙ-ТЕМПИШКА (ПЕРУ)

Перевод названия этой река очень меткий — «Разогретая жаром Солнца». И действительно, в амазонских тропиках на территории Перу растянулась почти на 6,5 километров речушка, которая в буквальном смысла наполнена кипятком — по информации редакции novate.ru, температура воды в ней составляет аж 91 градус. Однако на этом феномен перуанской речки не заканчивается: если большинство подобных водоёмов нагревается за счёт активности вулканов, то в этом случае такая версия не правдоподобна. Учёные предполагают, что вода в Шанай-Тимпишка нагревается ещё под поверхностью земли из-за происходящей там геотермальной активности.

ПЕЩЕРА МОВИЛЕ (РУМЫНИЯ)

Оказывается, в некоторых местах время как будто бы остановилось, а в случае пещеры Мовиле, расположенной в юго-восточной части Румынии, эволюция затормозилась из-за высокой сероводородной атмосферы. Но учёные узнали об этом совсем недавно, потому что сама пещера была найдена рабочими совершенно случайно. И после анализа фауны этого необычного места стало ясно, что она оставалась полностью изолированной от всего остального мира, причём в течении аж полумиллиона лет. Залог консервации развития живущих там живых существ — в находящимся там озере с водой, которое настолько насыщено серой, что в синтезе с атмосферой, пропитанной углекислым газом, сероводородом и метаном, больше напоминает адскую смесь. Вот поэтому исследователи ещё больше поражаются, как там вообще выжили в таких условиях сразу 33 эндемика — правда, они все без глаз.

ДАЛЕЕ

http://www.radionetplus.ru/teksty/poznavatelnye/24...da-i-kak-poyavilis-svechi.html

Происхождение свечи - нераскрытая тайна. Нет фактов, нет документов. Есть легенды, колдовские книги и догадки. Может быть, именно поэтому и сама свеча до сих пор окутана магической загадочностью.

Древние свечи значительно отличались от современных и содержанием и внешним видом. Используя доступные природные ресурсы, человек придавал свечам довольно причудливые формы. Некоторые свечи представляли собой длинные трубки из волокнистого материала, такого как камыш, наполненные смолой. В Китае и Японии свечи производили из воска. Его получали из насекомых и семян растений, а затем эту массу формовали в бумажные трубочки.

В получившуюся восковую форму помещали фитиль, который изготавливали из волокон растений. Много столетий спустя, в 18 веке, фитиль стал хлопковым, и его заливали жиром или воском, а не вставляли в готовую свечу.

Технология получения воска у каждого народа своя. Коренные американцы жгли масляную рыбу (candlefish), надетую на разветвленную палку. В юго-западных районах Северной Америки использовалась кора специального дерева, которую жгли, таким образом извлекая воск. Поселенцы Новой Англии жгли восковник - дерево, насыщенное смолой. Потом полученной массе придавали форму, вставляли фитиль.
Но подобные технологии были довольно трудоемкими и не оправдывали себя. К примеру, требовалось полтора кубометра восковника, чтобы сделать 8-дюймовую тонкую свечку. А потом, можете ли вы себе представить, как пахли и коптили эти свечи?!

ДАЛЕЕ

Серия сообщений "история вещей":
Часть 1 - Ширмы с витражами
Часть 2 - История костюма.Пояс
...
Часть 30 - Как добывают кленовый сироп
Часть 31 - История музыкальной шкатулки
Часть 32 - Откуда и как появились свечи
Часть 33 - Интересные аксессуары из прошлого
Часть 34 - История бородинского хлеба
...
Часть 40 - Почему копилки делают в виде свинки
Часть 41 - История керамического набора "Рыбки"
Часть 42 - История весов