Необычная книга. Для меня, по крайней мере. Она о первых в СССР лепрозориях. Написана в 1930 году. Я думала, что это будет «черная» книга. Мрачная. Ведь проказа одна из самых жутких и загадочных болезней в истории человечества. Слово «прокаженный» используют иногда и сейчас по отношению к человеку-изгою, от которого все шарахаются в ужасе. А в прошлом эти несчастные люди вынуждены были вечно бродить по миру, не приближаясь к здоровым. Помнится, в каком-то фильме, у предводителя такой группы был специальный колокольчик, звон которого предупреждал: «Осторожно. Не подходить. Опасно». В каких-то государствах прокаженных могли заживо в землю закапывать. Где-то их селили на окраинах, в прокаженных кварталах. Разумеется, никаких методов лечения не было. Люди просто гнили и разлагались заживо. И это страшно. С такой вот болезнью столкнулся доктор Туркеев, главный врач лепрозория в книге.

Мы будем следить за буднями больных и медперсонала. Так называемых «дворов», больного и здорового. Написано живым, увлекательным языком. И даже совсем не мрачно. Наоборот, здесь есть свои победы, надежды, радости. Горести, конечно, тоже. И все же книга скорее жизнеутверждающая. Ведь проказу, в конце концов, научились лечить. Благодаря таким вот подвижникам, как доктор Туркеев.

Проказа довольно странная болезнь. Ее возбудитель палочки Ганзена. Ими пытались заразить насильно животных, а как-то даже человека (он был приговорен к смертной казни), чтобы получить вакцину. И ничего не вышло. То есть эта палочка сама выбирает, кого заразить. Прокаженный муж мог жить со здоровой женой и не заразить ее. И наоборот. И это нередкий случай. У прокаженных могли рождаться здоровые дети. Словом, загадок в этой болезни достаточно.

Георгий Шилин собирал материал очень тщательно. В его повести много фактического материала о проказе, ее истории, методах лечения. Автор также посещал лепрозории. Знал, как там все устроено. А главное разговаривал с больными. Слушал их истории. В книге их множество. Разных. И в каждой есть свой нерв. Свое доброе и злое. И есть выбор, который я, как читатель, проделывала вместе с героями. Думала, а как бы поступила сама на их месте. Это всегда цепляет. Возможность погружения и сопереживания. Наверное, в этом и есть ценность хорошей литературы.

Тяжелые болезни это страшно и мучительно. Но такой больной начинает больше ценить маленькие радости жизни. Те, что ему доступны. В книге об этом говорит тяжело и давно больная старушка Макарьевна.

«- Вот как вынесут, - продолжала она, - тут и радость, и не на скамеечке, а еще там, на постели, когда пойму, что выносить берутся. Опять увижу солнышко, тучки, как птички летают, как паутины вьются, как цветы цветут, травка зеленеет, - все увижу! Птичек-то слышу постоянно; у меня над окном ласточки гнезда свили, деток выводят; бывает, всю ночь напролет промеж себя разговаривают о чем-то, а окно открыто, слышно все... Один раз залетела даже какая - то, полетала под потолком и опять улетела. Так вот: слышать-то я слышу их, приятелей моих, а видеть не всегда приходится. А отсюда, со скамеечки, вижу их вдоволь. Радость моя великая и есть в том, что жду своей скамеечки, как самого светлого дня, как награды за страдания мои... Вот и сейчас отдохну, поговорю с тобой, и опять отнесут туда, опять, значит, на целый месяц положат. Макарьевна тряхнула платочком и засунула его в рукав. - Опять лягу, опять буду лежать и буду ждать такого же денька... Ну, лежишь, думаешь: господи, какие счастливые те люди, которые на ногах, сами могут выйти, посидеть на лавочке, когда захочется. Каким богатством наделил их господь - боли нет, ноги целы... А тут даже с постели нельзя спуститься. И горько станет... И вот зайдет кто-нибудь, да и скажет: "Ну, пойдем, Макарьевна, на скамеечку" - вот она и радость. За такую радость хочется низкий поклон до самой земли отдать всем - людям, солнышку, птичкам, за то,что и я вместе с ними вижу всех, всем поклониться хочется до самой земли - вот как!» Люба-Любушка

Может быть и здоровым людям стоит иногда чувствовать и понимать эти маленькие радости. Это сложно, конечно. Жизнь вообще очень тяжелая штука. Но маленькие радости все же существуют. И иногда помогают жить дальше.

Серия сообщений "впечатления о книгах":
Часть 1 - О теории Черного лебедя
Часть 2 - Знаменитый кот Боб
...
Часть 18 - Хрупкий мост
Часть 19 - Как же звали Плюшкина из "Мертвых душ"?
Часть 20 - О книге Георгия Шилина "Прокаженные"

https://zefirka.net/2015/09/01/ekzoticheskij-suvenir-roza-pustyni/

1.


В Тунисе, Алжире, Египте и некоторых других странах, где много песчаных пустынь очень популярным сувениром среди туристов является необычный минерал под названием «роза пустыни». По своей форме эти образования напоминают цветы, чаще всего розы, хотя их форма может быть совершенно непохожей на цветы. Подобные минералы представляют собой сростки кристаллов гипса, образующихся в слое песка. «Роза пустыни» возникает только при определенных условиях, когда в пустыни выпадают осадки. Вода быстро уходит в сухой песок, унося в его глубь частички гипса. Во время испарения вода вновь поднимается к поверхности, образуя уже новые гипсовые кристаллы скрученной формы. Песок также становится частью кристалла, а его размеры могут быть самыми разнообразными. «Роза пустыни» продается как в виде обычного кристалла, так и в виде простеньких брелоков, сувениров, кулонов и других украшений.



2.


3.


4.

ДАЛЕЕ

Клумба этого года с летними цветами. В общем, ничего нового. Но я редко выхожу. И даже повторяющиеся цветы хоть немного глаз радуют

1.


2.


3.


4.

ДАЛЕЕ

1. Художник Gerard David (1460-1523) "Мадонна с младенцем" Как-то раз я спросил у одной художницы, почему это на полотнах старых мастеров лица у детей такие взрослые. Мадонна или просто какая-нибудь небожественная женщина держит на руках ребенка или ведет его за ручку, телом он совсем маленький, а глаза смотрят серьезно, и вообще нечто старообразное есть в его чертах. Для чего это овзросление малюток в ущерб миловидности и привлекательности? 2. Художник Martin Schongauer "Мадонна с младенцем" Художница ответила мне примерно так. Старые мастера и вообще большие живописцы прошлого видели в младенце прежде всего человека. Они, конечно, могли бы изобразить маленького счастливого беби, уж на это-то умения у них хватило бы. Но сквозь оболочку детскости они прозревали в ребенке человека. То есть они видели в нем не просто живое существо, которое в дальнейшем станет человеком, но уже человека. Ведь главное в каждом малыше не то, что он ребенок, а то, что он человеческий ребенок. И жизнь у него человеческая – трудная, сложная. Так что не стоит живописать его в виде глупенького хорошенького открыточного пупсика с застывшей счастливой улыбкой. Конечно, детство – это заря жизни, это счастье. Но сам ребенок этого счастья не осознаёт. Вот вы в детстве были счастливы? Выслушав ее, я призадумался. Конечно, какой-то перебор и перехлест был в ее словах. Но когда я начал перебирать в памяти грустные и счастливые впечатления своего детства, счастливых оказалось очень мало. И причиной тому были отнюдь не родители, не окружающие, не трудности эпохи. Причина лежала во мне самом. Мне просто некогда было быть счастливым. Ну а как же тогда быть с «золотым детством»? «Золотое детство» – это прочно затверженная формула. 3. А что, если миф о золотом детстве придумали взрослые дяди и тети, которые забыли свои детские годы? Ведь если бы люди в детстве были безоблачно счастливы, то из детей вырастали бы глупые люди. Между тем мы живем в обществе людей разумных. Конечно, есть и глупцы – дураков, как говорится, на сто лет запасено, и запас все время пополняется. Но количество недоумков ничтожно по сравнению с огромным количеством людей талантливых, способных, умных, толковых, мыслящих, – и это во всех областях жизни. Детство – пора очень напряженной учебы («научения», как теперь говорится), пора освоения и усвоения бытия. В детстве жить очень интересно и очень нелегко. Колоссальный поток сведений, ощущений, переживаний вливается в сознание, и во всем надо разобраться, а умственных силенок и опыта еще очень мало. Все время ошибки, накладки, просчеты, обиды, недоумения. Радость постижения чего-то мгновенно сменяется новыми поисками и новыми ошибками. Кто-то сказал, что каждый человек – это целый мир. Но фундамент этого мира человек закладывает очень рано. Самые тяжелые камни нам приходится ворочать в детстве, потом уже пойдут кирпичики. А под старость, с высоты взрослых лет, эти камни начинают казаться нам легкими как пушинки, и мы начинаем вспоминать свое золотое детство. Вадим Шефнер «Имя для птицы. Или чаепитие на желтой веранде»

https://www.gismeteo.ru/news/nature/kakogo-cvety-b...0в%20журнале%20Nature%20Plants.

1.


Учёные из Китая провели обширное генетическое исследование роз и выяснили, что их древний предок имел жёлтый цвет и одиночный цветок с семью листочками на стебле. Результаты работы опубликованы в журнале Nature Plants.



2.


Авторы проекта проследили эволюцию одного из самых известных цветов в истории и составили генетическую «родословную», которая поможет селекционерам выводить более устойчивые и ароматные сорта в будущем. Исследование охватило более 200 образцов из 80 видов, собранных по всей территории Китая — исторической родины многих диких форм роз.



3.

ДАЛЕЕ

1.




2.




3.




4.




5.

ДАЛЕЕ

https://zefirka.net/2026/05/08/milye-pofigisty-tib...t-kak-neudachnyj-risunok-lisy/

Это тибетские лисицы, они странно выглядят, поэтому достойны особого внимания. Шутки-мемы об этих специфических зверюшках вы уже наверняка где-то видели, мы же хотим показать вам побольше фотографий тибетских лисиц с разных ракурсов, чтобы стало очевидно, что они не только забавные, но и очень милые существа.



1.


Своей знаменитой квадратной головой лиса обязана не строению черепа, а невероятно густому и плотному меху

Эти звери живут на Тибетском плато на высоте от 2500 до 5200 метров — там, где воздух разрежен, а условия суровы



2.


Несмотря на внушительный вид на фото, тибетская лиса чуть меньше обычной рыжей лисицы

Почти 95% их рациона составляют пищухи (маленькие родственники зайцев). Нет пищух — нет лисиц!

Лисы часто следуют по пятам за медведями. Пока медведь раскапывает норы пищух, лиса ловит тех зверьков, которые пытаются выскочить через запасной выход



3.

ДАЛЕЕ

Где трава от росы и от крови сырая,
Где зрачки пулеметов свирепо глядят,
В полный рост, над окопом переднего края,
Поднялся победитель-солдат.

Сердце билось о ребра прерывисто, часто.
Тишина… Тишина… Не во сне — наяву.
И сказал пехотинец: — Отмаялись! Баста!-
И приметил подснежник во рву.

И в душе, тосковавшей по свету и ласке,
Ожил радости прежней певучий поток.
И нагнулся солдат и к простреленной каске
Осторожно приладил цветок.

Снова ожили в памяти были живые —
Подмосковье в снегах и в огне Сталинград.
За четыре немыслимых года впервые,
Как ребенок, заплакал солдат.

Так стоял пехотинец, смеясь и рыдая,
Сапогом попирая колючий плетень.
За плечами пылала заря молодая,
Предвещая солнечный день.

Алексей Сурков

1945г.

https://zefirka.net/2026/04/27/poteryannye-sokrovi...ne-najdeny-i-stoyat-milliardy/

Охота за сокровищами звучит как сценарий приключенческого фильма. Карты, древние тоннели, затонувшие корабли и сундуки с золотом. Но в реальности за громкими легендами чаще всего стоят годы архивной работы, судебные споры и строгие законы о культурном наследии.

Многие клады до сих пор считаются не найденными, а их предполагаемая стоимость исчисляется миллиардами долларов. Однако даже если сокровище обнаружено, это ещё не означает мгновенного богатства.

Мерчант Ройал — около $1,25 млрд






Английское торговое судно XVII века затонуло с грузом испанского серебра и золота. По оценкам историков, в современных ценах стоимость груза превышает миллиард долларов. Точное место крушения до сих пор не подтверждено, а поиски осложняются глубиной и условиями Атлантики.


Золото Ямаситы





Одна из самых обсуждаемых легенд связана с так называемым «Золотом Ямаситы». По версии сторонников теории, во время Второй мировой войны японские военные спрятали на Филиппинах огромные запасы награбленного золота. Оценки варьируются, но в популярных источниках фигурируют суммы до сотен миллиардов долларов.

Проблема в том, что достоверных подтверждений существования таких масштабных запасов нет. Более того, даже если что-то и будет найдено, право собственности автоматически станет предметом международных споров.


Янтарная комната — исчезнувший шедевр





Янтарная комната — один из самых известных утраченных культурных объектов XX века. Созданная в XVIII веке, она считалась «восьмым чудом света». Во время Второй мировой войны комната была вывезена немецкими войсками, после чего её след теряется.

Оценки стоимости оригинала сегодня достигают сотен миллионов долларов. Однако главная ценность — историческая, а не коммерческая. Даже в случае обнаружения она автоматически станет культурным достоянием государства.

ДАЛЕЕ

Художник Herbert Gustave Schmal. Жены мироносицы По прошествии же субботы, на рассвете первого дня недели, пришла Мария Магдалина и другая Мария посмотреть гроб. И вот, сделалось великое землетрясение, ибо Ангел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нем; вид его был, как молния, и одежда его бела, как снег; Художник Robert Anning Bell Жены мироносицы и игуменья Сусанна Художник В.П.Верещагин Ангел и жены мироносицы Заалтарный образ церкви равноапостольной Марии Художник Евгений Демаков "Вестницы Воскресения" Жены мироносицы устрашившись его, стерегущие пришли в трепет и стали, как мертвые; Ангел же, обратив речь к женщинам, сказал: не бойтесь, ибо знаю, что вы ищете Иисуса распятого; Его нет здесь – Он воскрес, как сказал. Подойдите, посмотрите место, где лежал Господь, и пойдите скорее, скажите ученикам Его, что Он воскрес из мертвых и предваряет вас в Галилее; там Его увидите. Вот, я сказал вам.

ДАЛЕЕ

Серия сообщений "религиозная живопись":
Часть 1 - Рождество в картинах известных художников
Часть 2 - Фрески Андрея Рублева
...
Часть 25 - Интересные факты о "Тайной Вечере" Леонардо
Часть 26 - Образ Богородицы Вифлиемской "Улыбающаяся"
Часть 27 - Святые жены-мироносицы в живописи

https://www.gismeteo.ru/news/animals/eti-zhivotnye...ium=rss_feed&utm_campaign=news

Некоторые обитатели планеты способны прожить не просто десятилетия, а сотни лет, а отдельные виды и вовсе демонстрируют механизмы, замедляющие старение. Подборку таких животных приводит TechInsider.

1.

Одним из примеров считается омар: отдельные представители могут доживать до ста лет и более. Это связано с особенностями их клеток, которые используют фермент для восстановления ДНК. Важную роль играет и скорость обмена веществ, зависящая от температуры воды.

2.

Среди наземных животных выделяются галапагосские черепахи — в условиях неволи их возраст достигает 177 лет. Их организм работает медленно, включая пульс и метаболизм, что влияет на продолжительность жизни.

3.

Рекорд среди рыб принадлежит карпу кои: известен случай, когда особь по имени Ханако прожила 226 лет. Долголетие этих рыб связывают со стабильной средой обитания и невысокой скоростью обмена веществ.

4.

ДАЛЕЕ

https://relax-fm.ru/news_page/4291

Главное действующее лицо здесь — не чайный лист, а цветки вечнозелёной тропической лианы Clitoria ternatea (клитории тройчатой), известной также как «горошек-бабочка» (Butterfly pea). Собирают их только в узкое окно — ранним утром, с первыми лучами солнца, когда концентрация полезных веществ в венчиках максимальна. Затем лепестки бережно сушат и перетирают в тончайшую пудру небесно-синего цвета.

Вопреки ожиданиям, голубая матча не имеет ничего общего с зелёной по вкусу. В ней нет привычной чайной терпкости или горечи. Напротив — мягкий, густой, обволакивающий вкус с едва уловимыми цветочно-травяными нотами и лёгким намёком на ваниль.

А ещё этот напиток полностью лишён кофеина. Именно за его успокаивающие, почти медитативные свойства поклонники прозвали голубую матчу «лунным молоком» — идеальным вечерним ритуалом перед сном.



1.

ДАЛЕЕ

Серия сообщений "кулинария":
Часть 1 - Пончики, рецепт
Часть 2 - Постный салат из свеклы
...
Часть 33 - Что такое ромовая баба
Часть 34 - Красивые десерты
Часть 35 - Матча - необычный синий чай из тропических цветов

Сегодняшние фото. Снимала свои куличи. В этом году купили с украшениями. Цыпленок мне понравился. Но потом он малость примялся. Потому не очень понятно, что там цыпленок. Но все равно симпатично. С цветными цукатами. А другой, как будто гнездо с праздничными буквами. Тоже красиво. И еще потом ходила гулять. Абрикосы цветут. А на улице холодно. Опять плодов не будет. А я люблю абрикосы вообще то.

1.


2.


3.


4.

ДАЛЕЕ

Пасха на картине Михаила Нестерова. ('Утро Воскресения'). 1908-1909. Эскиз к росписи южной стены церкви Покрова Богородицы, / foma.ru Стихира, глас 6 Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели поют на небесех, и нас на земли сподоби, чистым сердцем Тебе славити. Тропарь, глас 5 Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ, и сущим во гробех живот даровав. Задостойник, глас 1 Ангел вопияше Благодатней: Чистая Дево, радуйся! И паки реку: радуйся! Твой Сын воскресе тридневен от гроба, и ме&ртвыя воздвигнувый: людие, веселитеся. Ирмос 9 песни канона Пасхи, глас 1 Светися, светися, новый Иерусалиме: слава бо Господня на тебе& возсия. Ликуй ныне и веселися, Сионе. Ты же, Чистая, красуйся, Богородице, о востании Рождества Твоего. Христос воскресе, сестры-братья. Прошла печаль и скорбь поста, Раскроем жаркие объятья, Сомкнем горячие уста!.. Сегодня праздник Воскресенья, Сегодня благовест гласит О дне великом всепрощенья, Забвенья горя и обид. Ликует лес, поля и долы, Весенней негою дыша, И слышит тайные глаголы Благоговейная душа. И эта радость Воскресенья Звучит и в рокоте ручья, И в каждом шорохе растенья, И в каждой трели соловья. Сергей Бехтеев Рамочка от Наталья Санкт-петербург