В Москве на сцене Театра Сатиры сыграли гастрольный спектакль БДТ "Квартет". Жители столицы получили возможность увидеть на сцене разом Алису Фрейндлих, Кирилла Лаврова, Олега Басилашвили и Зинаиду Шарко.
Бывают спектакли удачные. Бывают неудачные. Николай Пинигин поставил в БДТ беспроигрышный спектакль. В любом городе Российской Федерации ему обеспечен аншлаг, от каждого зоила положен респект. Потому что ругать такой спектакль - все равно что бранить звездопад. Можно лишь стоять в задумчивом молчании и бормотать под нос: "Вот как падают звезды первой величины!". Собственно, спектакль "Квартет", поставленный аккурат к 80-летию Кирилла Лаврова, именно об этом - о жизни угасающих звезд.

Известный драматург и сценарист Рональд Харвуд (он работал с Романом Поланским и Иштваном Сабо) активно эксплуатирует тему театрального закулисья. Еще активнее - тему старости. Герои его пьесы - кумиры оперной сцены, коротающие свой век в доме для престарелых. Редкий оперный певец, если верить Харвуду, умирает в Англии в своей постели. Кто бы мог подумать! Жизнь пожилых певцов, если опять же верить Харвуду (верить ему, по правде говоря, хочется как-то не очень), покоится на двух китах - несмешных анекдотах о сексе и неумных лекциях о пользе искусства вообще. Иными словами, она зависла между пошлостью и выспренностью, и трудно понять, что из этого хуже.

Пошлость отдана в спектакле на откуп Олегу Басилашвили, бесподобному Джинглю отечественной сцены, не растерявшему еще своей бессовестной прыти. Он то и дело пытается ухватить за мягкие места своих пребывающих в почтенном возрасте почтенных партнерш. Партнерши взвизгивают и иногда дают отпор. Выспренность досталась благородному и сдержанному худруку БДТ Кириллу Лаврову, которому - уже в силу занимаемого им положения - негоже похабничать и озорничать. Герой Лаврова читает книжки о прекрасном и выписывает из них ошеломляющие свежестью и глубиной сентенции. Когда он бросает в зал: "Искусство - это то, что заставляет чаще биться наши сердца", - залу не остается ничего другого, как выразить свое согласие посредством аплодисментов. Алиса Фрейндлих играет не растерявшую шарма великую актрису. Зинаида Шарко - один из своих излюбленных образов: взбалмошную, но добродушную кокетку в лосинах, стразах и парике.
Иными словами, все они пытаются играть в пьесе Харвуда свою жизнь в искусстве, но играют совсем другое - пародию на эту жизнь. Смотреть на результаты их усилий тем более грустно оттого, что происходящее на сцене вовсе не осознается ими как пародия. И залом тоже не осознается. Зал вообще пришел не спектакль смотреть - он пришел прикоснуться к легенде.

В финале спектакля четыре веселых друга, предварительно облачившись в костюмы героев "Риголетто", выходят на сцену в праздничном концерте. Они собираются исполнить знаменитый квартет из великой оперы. Звучит фонограмма, но звезды не поют. Они лишь разевают рты, ясно демонстрируя залу, что их величие осталось в прошлом. И именно здесь, в финале, вдруг ясно осознаешь случившуюся подмену.

Ведь в отличие от потерявших голос героев Харвуда артисты БДТ вовсе не вышли в тираж. У них еще есть порох в пороховницах. Их дар не остался в прошлом. Просто его - как ни парадоксально - сложно пристроить к делу. В городе Петербурге есть два-три настоящих режиссера, и никому из них гиганты русской сцены не нужны. Одному (Лев Додин) - потому что у него есть собственный театр. Другому (Андрей Могучий) - потому что сама его эстетика вообще не предполагает артистов такого калибра. На эту великолепную четверку не нашлось ни Анатолия Васильева, выпустившего в свое время со мхатовскими стариками пронзительнейшее "Соло для часов с боем" (сентиментальная пьеса Освальда Заградника), ни Анатолия Эфроса, поставившего "Дальше - тишина" с Пляттом и Раневской (простенькая мелодрама Вины Дельмар). Тут ведь была та же задача - сделать сильный спектакль по слабенькому тексту.
Увы!
И это не талант артистов иссяк. Это закатилась эпоха великих режиссеров, умевших умирать в великих артистах. Эпоха грандиозных актерских ансамблей, объединенных единой творческой волей. Местами пошловатая, а чаще скучноватая антрепризная дребедень, выдающая себя за настоящее искусство, - вот нынче главное пристанище крупных актерских талантов.
Им некуда податься. Не на что опереться. Только печально светить в стремительном и свободном падении.