Âîñïîìèíàíèÿ ìàðøàëà Ãîëîâàíîâà î Ñòàëèíå |

Ïðèâîæó ïîðàçèâøèé ìåíÿ îòðûâîê èç êíèãè Ôåëèêñà ×óåâà "Íåñïèñî÷íûé ìàðøàë" î Ãëàâêîìå äàëüíåé àâèàöèè Ãîëîâàíîâå, êîòîðûé âîåâàë â ÂΠïîä íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì Ñòàëèíà. Èçâåñòíî, ÷òî Ãîëîâàíîâ ÷ðåçâû÷àéíî âûñîêî îöåíèâàë Ñòàëèíà êàê ãîñóäàðñòâåííîãî è âîåííîãî äåÿòåëÿ. Åìó, íàïðèìåð. ïðèíàäëåæàò ñëåäóþùèå ñëîâà, âçÿòûå èç åãî ìåìóàðîâ: "...Åãî âîåííûé òàëàíò íåñðàâíèì íè ñ êåì íå òîëüêî èç íàøèõ âîåííûõ äåÿòåëåé, íî è ñ ëþáûì âîåííûì èëè ãîñóäàðñòâåííûì äåÿòåëåì êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ñòðàí, â òîì ÷èñëå è âîåííûõ äåÿòåëåé ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè.".
Èíòåðåñíî, ÷òî ïðèìåðíî òîæå ñàìîå î Ñòàëèíå ñêàçàë è ×åð÷èëëü. Ïðè âñåì ïðè ýòîì, Ãîëîâàíîâ íå áûë îñëåïëåí âåëè÷èåì ñàìîãî Ñòàëèíà è âñåãî, ÷òî êàñàëîñü âîæäÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå õîòÿ áû íà òî, êàê Ãîëîâàíîâ ïðîâîäèò ðåçêóþ êîíòðàñòíóþ ÷åðòó ìåæäó âåëè÷èåì îòöà è óáîãîé íåïðèÿòíîé ôèãóðîé åãî ñûíà - Âàñèëèÿ Ñòàëèíà.
Ðàáîòà ×óåâà ïðîñòî êèøèò èíòåðåñíåéøèìè ôàêòàìè è ïîäðîáíîñòÿìè î æèçíè è äåÿòåëüíîñòè Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäóþùåãî, ïðèâåäøåãî íàøó ñòðàíó ê ïîáåäå â ñòðàøíîé âîéíå.
Íàñòîÿòåëüíî âàì ðåêîìåíäóþ ïðî÷èòàòü.
Ñîñèïàòð Èçðûãàéëîâ©
…Ñòðàííîå äåëî – ÷åëîâåêà íåò óæå ïî÷òè 20 ëåò, à íå ïðîøëî, íàâåðíîå è äíÿ, ÷òîáû ÿ íå âñïîìíèë î íåì è íå óñëûøàë åãî ñëîâà:
- ß òåáå ñêàæó ñëåäóþùåå äåëî…
Çíàâàë ÿ ìíîãèõ êðóïíûõ âîåííûõ, äàæå ñ íåêîòîðûìè ñàìûìè ïðîñëàâëåííûìè äîâåëîñü íå ðàç áåñåäîâàòü, è âñå-òàêè –Êàêîé áûë ìàðøàë – Ìàðøàë Ãîëîâàíîâ ?
ß ïîçíàêîìèëñÿ ñ íèì â 1968 ãîäó â Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîì èíñòèòóòå ãðàæäàíñêîé àâèàöèè, ãäå ðàáîòàë èíæåíåðîì ïî ëåòíûì èñïûòàíèÿì, à Ãëàâíûé ìàðøàë àâèàöèè (êñòàòè, ïîëó÷èâøèé ýòî çâàíèå â 40 ëåò, ñàìûé ìîëîäîé â ìèðå!) çàêàí÷èâàë ñâîþ êàðüåðó è äîëæíîñòè çàìåñòèòåëÿ íà÷àëüíèêà èíñòèòóòà ïî ëåòíîé ÷àñòè, à ïðàêòè÷åñêè — ëåòàë âòîðûì ïèëîòîì íà îïûòíûõ ñàìîëåòàõ. Òàêîå òîëüêî â Ðîññèè...
Åãî ðàíî óâîëèëè íà ïåíñèþ, ïîñëå ñìåðòè Ñòàëèíà. Ïðîñèë ðàáîòó, îòâåòèëè: «Äëÿ âàøèõ ïîãîíîâ ó íàñ è äîëæíîñòè íåò!» È òîãäà îí ïîøåë ëåòàòü â ÍÈÈ.
Åãî äåäîì ïî ìàòåðè áûë Íèêîëàé Êèáàëü÷è÷, äà, äà, òîò ñàìûé ìîëîäîé ÷åëîâåê, íî óæå ñ òðàóðíîé êàéìîé áîðîäû, òîò ñàìûé ðåâîëþöèîíåð-íàðîäîâîëåö, ÷òî ãîòîâèë ïîêóøåíèå íà öàðÿ è áûë çà ýòî öàðåì ïîâåøåí. Òîò ñàìûé, ÷òî ïåðåä ñàìîé êàçíüþ îòïðàâèë èç òþðüìû íà âûñî÷àéøåå èìÿ ïàêåò ñ ÷åðòåæàìè ïåðâîãî â ìèðå êîñìè÷åñêîãî ëåòàòåëüíîãî àïïàðàòà...
À â îêòÿáðå 1917 ãîäà 13-ëåòíèé Ãîëîâàíîâ âñòóïèë â Êðàñíóþ ãâàðäèþ — áëàãî âûìàõàë ðîñòîì ïîä äâà ìåòðà è âûãëÿäåë íà âñå 16... Âîåâàë íà Þæíîì ôðîíòå, ðàáîòàë â êîíòððàçâåäêå. Ïðèíèìàë ó÷àñòèå â àðåñòå Áîðèñà Ñàâèíêîâà, è ïèñòîëåò çíàòíîãî ýñåðà õðàíèëñÿ â ñòîëå ó áóäóùåãî ìàðøàëà.  21 ãîä îí íîñèë ÷åòûðå øïàëû íà ïåòëèöàõ — ïîëêîâíèê ïî áîëåå ïîçäíèì ïîíÿòèÿì. Íî, êàê ñïóñòÿ ãîäû íàïèøåò î íåì â ñâîåì äîñüå Ãèòëåðó íåìåöêàÿ ðàçâåäêà, «îí ñìåíèë ñâîþ ðàáîòó â ïàðòèéíûõ îðãàíàõ íà ïðîôåññèþ ïðîñòîãî ëåò÷èêà, ãäå òàêæå óñïåøíî ïðîÿâèë ñåáÿ».
Îí ñòàë ãðàæäàíñêèì ëåò÷èêîì, áûñòðî âûðîñ äî íà÷àëüíèêà Âîñòî÷íî-Ñèáèðñêîãî óïðàâëåíèÿ Ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà.
Èñêëþ÷åí èç ïàðòèè â Èðêóòñêå, ÷óäîì èçáåæàë àðåñòà: äðóçüÿ-÷åêèñòû ïðåäóïðåäèëè, ÷òîá ñðî÷íî óåçæàë â Ìîñêâó, çà ïðàâäîé.  Ìîñêâå ñ òðóäîì óñòðîèëñÿ âòîðûì ïèëîòîì. È äîáèëñÿ ïðàâäû: Êîìèññèÿ ïàðòèéíîãî êîíòðîëÿ âûÿñíèëà, ÷òî èñêëþ÷åí îí îøèáî÷íî, áîëåå òîãî, îáíàðóæèëè äîêóìåíòû î ïðåäñòàâëåíèè åãî ê îðäåíó Ëåíèíà çà ðàáîòó â Ñèáèðè. Åìó âíîâü ïðåäëîæèëè ðóêîâîäÿùóþ äîëæíîñòü, óæå â Ìîñêâå, íî îí îòêàçàëñÿ è ïðîäîëæàë ëåòàòü ïèëîòîì. Î÷åíü õîðîøèì ïèëîòîì.
Êîãäà ÿ ñìîòðåë íà íåãî, âèäåë â íåì ëåò÷èêà «ãðîìîâñêîãî ïëàíà». Äåëî â òîì, ÷òî ÿ äàâíî óæå âñåõ õîðîøèõ ëåò÷èêîâ äåëþ íà äâà òèïà: ãðîìîâñêèé è ÷êàëîâñêèé. Òàê âîò, Ãîëîâàíîâ, ìíå êàæåòñÿ, îòíîñèëñÿ ê ãðîìîâñêîìó ñêëàäó õàðàêòåðà â àâèàöèè. Õîòÿ, êîíå÷íî æå, è ó Ãðîìîâà, è ó ×êàëîâà áûëî ìíîãî îáùåãî: áåñïðåäåëüíàÿ ëþáîâü ê ñâîåìó äåëó, ñòðåìëåíèå áûòü ïåðâûì. Îáà ìå÷òàëè îáëåòåòü çåìíîé øàð. ×êàëîâó ïîìåøàëà âíåçàïíàÿ, íåëåïàÿ ãèáåëü, Ãðîìîâó — âîéíà.
Òàêèì æå áûë Ãîëîâàíîâ. Òîæå ìå÷òàë î ïîëåòå âîêðóã øàðèêà.  1938 ãîäó ãàçåòû ïèñàëè î íåì êàê î ëåò÷èêå-ìèëëèîíåðå, òî åñòü íàëåòàâøåì ìèëëèîí êèëîìåòðîâ. Äàëüøå — Õàëõèí-Ãîë, ôèíñêàÿ êàìïàíèÿ. Ãîëîâàíîâ ëåòàåò, ïðèìåíÿÿ ïåðåäîâîå â ñàìîëåòîâîæäåíèè — ðàäèîíàâèãàöèþ, òî÷íî âûâîäèò ñàìîëåò íà öåëü, âûïîëíÿåò ñ ýêèïàæåì çàäàíèå è âîçâðàùàåòñÿ íà áàçó. Íåìíîãèå òîãäà òàê ëåòàëè.
2
...Íîâûé 1941 ãîä øåô-ïèëîò Àýðîôëîòà Ãîëîâàíîâ âñòðå÷àë â Ìîñêâå, â êëóáå ëåò÷èêîâ, ãäå òåïåðü ãîñòèíèöà «Ñîâåòñêàÿ». Ãîëîâàíîâ ñèäåë çà ñòîëîì ñ ãåíåðàëüíûì èíñïåêòîðîì ÂÂÑ ßêîâîì Âëàäèìèðîâè÷åì Ñìóøêåâè÷åì. Ñìóøêåâè÷ çàâåë ðàçãîâîð î òîì, ÷òî íàøè ëåò÷èêè ñëàáî ïîäãîòîâëåíû ê ïîëåòàì â ïëîõóþ ïîãîäó, âíå âèäèìîñòè çåìëè, ÷òî ïîêàçàëà Èñïàíèÿ è îñîáåííî Ôèíëÿíäèÿ. Ëåòàòü ïî ðàäèî îíè íå óìåþò, è ó íàñ íå ïðèäàåòñÿ äîëæíîãî çíà÷åíèÿ ýòîìó äåëó.
— È âû äîëæíû îá ýòîì íàïèñàòü ïèñüìî òîâàðèùó Ñòàëèíó, — ñêàçàë Ñìóøêåâè÷ Ãîëîâàíîâó.
Ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ìû âäâîåì ñ Ãîëîâàíîâûì ÷èòàëè ýòî ïèñüìî.
«Òîâàðèù Ñòàëèí! Åâðîïåéñêàÿ âîéíà ïîêàçûâàåò, êàêóþ îãðîìíóþ ðîëü èãðàåò àâèàöèÿ ïðè óìåëîì, êîíå÷íî, åå èñïîëüçîâàíèè. Àíãëè÷àíå áåçîøèáî÷íî ëåòàþò íà Áåðëèí, Êåëüí è äðóãèå ìåñòà, òî÷íî ïðèõîäÿ ê íàìå÷åííûì öåëÿì, íåçàâèñèìî îò ñîñòîÿíèÿ ïîãîäû è âðåìåíè ñóòîê. Ñîâåðøåííî ÿñíî, ÷òî êàäðû ýòîé àâèàöèè õîðîøî ïîäãîòîâëåíû è íàòðåíèðîâàíû...
Èìåÿ íåêîòîðûé îïûò è íàâûêè â ýòèõ âîïðîñàõ, ÿ ìîã áû âçÿòüñÿ çà îðãàíèçàöèþ è îðãàíèçîâàòü ñîåäèíåíèå â 100—150 ñàìîëåòîâ, êîòîðîå îòâå÷àëî áû ïîñëåäíèì òðåáîâàíèÿì, ïðåäúÿâëÿåìûì àâèàöèè, è êîòîðîå ëåòàëî áû íå õóæå àíãëè÷àí èëè íåìöåâ è ÿâëÿëîñü áû áàçîé äëÿ ÂÂÑ â ñìûñëå êàäðîâ è äàëüíåéøåãî óâåëè÷åíèÿ êîëè÷åñòâà ñîåäèíåíèé.
Äåëî ýòî ñåðüåçíîå è îòâåòñòâåííîå, íî, ïðîäóìàâ âñå êàê ñëåäóåò, ÿ ïðèøåë ê òâåðäîìó óáåæäåíèþ â òîì, ÷òî åñëè ìíå äàäóò ïîëíóþ âîçìîæíîñòü â îðãàíèçàöèè òàêîãî ñîåäèíåíèÿ è ïîìîãóò ìíå â ýòîì, òî òàêîå ñîåäèíåíèå âïîëíå âîçìîæíî ñîçäàòü. Ïî ýòîìó âîïðîñó ÿ è ðåøèë, òîâàðèù Ñòàëèí, îáðàòèòüñÿ ê âàì. Ëåò÷èê Ãîëîâàíîâ».
Ñ îáëåã÷åíèåì, ÷òî âûïîëíèë óêàçàíèå íà÷àëüñòâà, îòïðàâèë ïèñüìî, îäíàêî íå íàäåÿñü íà òî, ÷òî îíî ïîïàäåò ê ñòîëü âûñîêîìó àäðåñàòó, à åñëè è ïîïàäåò, òî ñòàíåò ëè Ñòàëèí ÷èòàòü ïèñüìî ïðîñòîãî ëåò÷èêà1? Âñêîðå åãî î÷åðåäíîé ïîëåò â Àëìà-Àòó áûë ïðåðâàí, ñðî÷íî âûçâàëè â Ìîñêâó.
— Íåñêîëüêî ðàç çâîíèë êàêîé-òî Ìàëåíêîâ, - ñêàçàëà æåíà
3
Âñêîðå ñíîâà ïîçâîíèëè, ïðèñëàëè ìàøèíó, è Ãîëîâàíîâ îêàçàëñÿ â êàáèíåòå ñåêðåòàðÿ ÖÊ Ã. Ì. Ìàëåíêîâà, êîòîðûé ïîñëå êîðîòêîãî ðàçãîâîðà ñíîâà ïðåäëîæèë ñåñòü â ìàøèíó. Íå ïðîøëî è ïÿòè ìèíóò, è îíè âîøëè â íåáîëüøîé ïîäúåçä, ïîäíÿëèñü íà âòîðîé ýòàæ. Ïî êàáèíåòó îò äàëüíåãî ñòîëà íàâñòðå÷ó øåë ÷åëîâåê, çíàêîìûé âñåìó ìèðó ïî ïîðòðåòàì.
— Çäðàâñòâóéòå,— ñêàçàë Ñòàëèí.— Ìû âèäèì, ÷òî âû äåéñòâèòåëüíî íàñòîÿùèé ëåò÷èê, ðàç ïðèëåòåëè â òàêóþ ïîãîäó. Ìû âîò çäåñü,— îí îáâåë ïðèñóòñòâóþùèõ ðóêîé,— îçíàêîìèëèñü ñ âàøåé çàïèñêîé, íàâåëè î âàñ ñïðàâêè, ÷òî âû çà ÷åëîâåê Ïðåäëîæåíèå âàøå ñ÷èòàåì çàñëóæèâàþùèì âíèìàíèÿ, à âàñ ñ÷èòàåì ïîäõîäÿùèì ÷åëîâåêîì äëÿ åãî âûïîëíåíèÿ.
Êàê âî ñíå. Âñå ñíîâà, ñ íóëÿ, íà÷àëîñü äëÿ Ãîëîâàíîâà. Âåðíåé, íå ñ íóëÿ. Ñ ïîëêà. Ñòàëèí ïðèñâîèë Ãîëîâàíîâó çâàíèå ïîäïîëêîâíèêà. Çà òðè ãîäà îí âûðîñ äî Ãëàâíîãî ìàðøàëà àâèàöèè. Íåáûâàëî!
— Êàê ê âàì îòíîñèëñÿ Ñòàëèí? — ñïðîñèë ÿ åãî
— Êàê ÿ ê òåáå,— êîðîòêî îòâåòèë Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷
 Ïîäîëüñêîì âîåííîì àðõèâå ìû âìåñòå áóäåì ÷èòàòü ðàçðàáîòêó íåìåöêîé ðàçâåäêè:
«Ãîëîâàíîâ, â ÷èñëå íåìíîãèõ, èìååò ïðàâî íà ñâîáîäíûé äîñòóï ê Ñòàëèíó, êîòîðûé íàçûâàåò åãî ïî èìåíè â çíàê ñâîåãî îñîáîãî äîâåðèÿ».
— À âåäü ïðàâäà, íàçûâàë,— óëûáàåòñÿ Ãîëîâà íîâ, ñíèìàÿ î÷êè.— Îòêóäà îíè âñå ýòî óçíàëè? ß òåáå ñêàæó ñëåäóþùåå äåëî: ÿ åãî íè ðàçó íå ïîäâåë, íè ðàçó íå îáìàíóë. À ñðåäè êîìàíäóþùèõ òàêèå áûëè, è Ñòàëèí èìåë ïðè ñåáå ñðåäñòâî ïðîòèâ íèõ: çàïèñíóþ êíèæêó — «êîëäóíà», êàê îí ãîâîðèë, êîòîðóþ äîñòàâàë èç ãëóáî÷àéøåãî êàðìàíà áðþê.  íåå îí çàïèñûâàë íàèáîëåå âàæíûå öèôðîâûå äàííûå.
«Ñðåäñòâî ïðîòèâ áðåõóíîâ òèïà Åðåìåíêî è Æèãàðåâà»,— ãîâîðèë Ñòàëèí.
 îäíó èç ñàìûõ ïåðâûõ íàøèõ âñòðå÷ ÿ íàïðÿìèê ñêàçàë Ãîëîâàíîâó:
— Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷! Íåìåöêèå ïîëêîâîäöû íàïèñàëè ãîðû ôîëèàíòîâ î òîì, êàê âû èõ ðàçáèëè, à âû, íàøè ìàðøàëû Ïîáåäû, íè÷åãî íå ðàññêàçàëè.
Åùå íå áûëî ìåìóàðîâ Æóêîâà, Ðîêîññîâñêîãî, Êîíåâà...
— Äà ÿ íå óìåþ.
— Ïîìîæåì.
— Íå íàïå÷àòàþò.
 ýòîì áûëà áîëüøàÿ äîëÿ èñòèíû, õîòÿ ïîíà÷àëó ïîâåçëî: íåñêîëüêî èñïèñàííûõ ìàðøàëîì ó÷åíè÷åñêèõ òåòðàäîê ÿ ïîêàçàë Â. À. Êî÷åòîâó, âîçãëàâëÿâøåìó æóðíàë «Îêòÿáðü», è â èþëå 1969-ãî â æóðíàëå ïîÿâèëèñü ïåðâûå ãëàâû «Äàëüíåé áîìáàðäèðîâî÷íîé...» Ãîëîâàíîâà. Íî òóò-òî è íà÷àëîñü!
Ñâîèìè ïðÿìûìè, îòêðîâåííûìè âîñïîìèíàíèÿìè Ãîëîâàíîâ êàê áû ðàçâîðîøèë áûëîå. Êàæäàÿ íîâàÿ ïóáëèêàöèÿ äàâàëàñü ñ âåëèêèì òðóäîì è àâòîðó, è ðåäàêòîðó æóðíàëà. Áûëî, êîíå÷íî, íåìàëî ñòîðîííèêîâ è ñîþçíèêîâ. Îäíàêî áûëî ìíîãî è âûñîêèõ íåäðóãîâ, íåêîòîðûå èç íèõ íûíå ñòàëè «ïåðåñòðîéùèêàìè». Ìåìóàðû Ãîëîâàíîâà ïîÿâëÿëèñü â «Îêòÿáðå» ñ áîëüøèìè ïåðåðûâàìè åùå ÷åòûðå ðàçà, ïîñëåäíèé îòðûâîê — â èþëå 1972 ãîäà. Áûëè îíè íàáðàíû îòäåëüíîé êíèãîé â èçäàòåëüñòâå «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ», íî ïî ÷üåìó-òî çëîìó óìûñëó åå ðàññûïàëè.
ß ïîìîãàë ìàðøàëó, ðåäàêòèðîâàë ðóêîïèñü, äîáûâàë íóæíûå ìàòåðèàëû, íî âñå — âïóñòóþ. Íåóãîäåí-ñ. Êíèãà âûøëà â Âîåíèçäàòå ëèøü â 1997 ãîäó, âåñüìà ñîêðàùåííàÿ, ìèçåðíûì òèðàæîì.
— ß îñîáåííî èì íåóäîáåí,— ãîâîðèë Ãîëîâàíîâ,— ïîòîìó ÷òî ñàì ïîñòðàäàë â 1937-ì, ìóæà ñåñòðû ìîåé ðàññòðåëÿëè. Íî ÿ, ðàáîòàÿ ñî Ñòàëèíûì, âèäåë, êàêîé ýòî ÷åëîâåê.
... ïîñëåäíþþ íàøó âñòðå÷ó ñ Ãîëîâàíîâûì, êîãäà åìó îñòàâàëèñü ñ÷èòàííûå äíè, îí ëåæàë íà äà÷å, ñëîìëåííûé ñòðàøíûì íåäóãîì:
— Äàæå ðóêè òåáå íå ìîãó ïîæàòü. Äàâàé ïîïðîùàåìñÿ ñ òîáîé ïî-èñïàíñêè: «Ñàëþò! Ñàëþò!» — Îí ñ òðóäîì ïîäíÿë ñæàòóþ â êóëàê ðóêó. Î÷åíü ïåðåæèâàë, ÷òî íå èçäàíà êíèãà: — Êàêàÿ-òî áóêàøêà ïðàâèò èäåîëîãèåé... Íî ïðèäóò ëþäè èç íàøåé Ðîññèè, Ñîâåòñêîé Ðîññèè, âñå íàïå÷àòàþò!
ß ïîíèìàë, ÷òî ýòî áóäåò íå ñêîðî, è âñå ãîäû, êàê è ïðè îáùåíèè ñ Ìîëîòîâûì, âåë ïîäðîáíåéøèé äíåâíèê, çàïèñûâàÿ êàæäóþ âñòðå÷ó. Ñêîëüêî ìíå ïîíàðàññêàçûâàë ìàðøàë Ãîëîâàíîâ!
Õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ âàìè, ÷èòàòåëü, èáî ýòî, íàâåðíî, íå òîëüêî ìíå äî ñèõ ïîð èíòåðåñíî.
ß âñåãäà âèæó åãî ïåðåä ñîáîé. Âîò îí ñèäèò çà ñòîëîì â áåëîé ðóáàøêå, êðóòèò â ðóêàõ ðàñ÷åñêó è, ïîêàøëèâàÿ, íà÷èíàåò:
—ß òåáå äîëæåí ñêàçàòü ñëåäóþùåå äåëî... Êîãäà ïðîòèâåí ìèð è íå õî÷åòñÿ æèòü, êîãäà èç ãîäà â ãîä, èçî äíÿ â äåíü íàä òîáîé èçìûâàþòñÿ, îñêîðáëÿþò è óíèæàþò æèâîòíûå ðàçíûõ óðîâíåé ðàçâèòèÿ è îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ, äóìàåøü: “Áîæå ìîé! Òîãî ìû âñå è ñòîèì!” È íå æàëü ñòàíîâèòñÿ íè ïðîøëûõ æåðòâ, íè áóäóùèõ, è ñàì ãîòîâ ÷óòü ëè íå ñòðåëÿòü â ëþáîå îìåðçèòåëüíîå ñóùåñòâî, ó êîòîðîãî âìåñòî áèðêè íà øåå ïî÷åìó-òî èìååòñÿ â êàðìàíå äîêóìåíò, óäîñòîâåðÿþùèé ëè÷íîñòü è ãðàæäàíñòâî, - âîò òîãäà, ÷òîáû îñòàíîâèòü ñåáÿ è íå óïîäîáëÿòüñÿ ñòîÿùåé ïåðåä òîáîé òâàðè â ÷åëîâå÷åñêîé îäåæäå, ÿ âñïîìèíàþ òàêèõ, êàê Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ Ãîëîâàíîâ. È ãîðæóñü ñâîåé Ðîäèíîé. Ñâîèì íàðîäîì.
Ïðèåõàëè ñ áðàòîì íà äà÷ó ê Ãîëîâàíîâó â Èêøó Áðàò ìîé ãîâîðèò, ÷òî ó íèõ â èíòåðíàòå ðåáÿòà áîëòàþò, áóäòî Ñòàëèí ñàì ñåáå ïðèñâîèë çâàíèå ãåíåðàëèññèìóñà.
— ß òåáå äîëæåí ñêàçàòü ïî ýòîìó ïîâîäó ñëåäóþùåå,— íà÷àë Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷. — Ó Ñòàëèíà áûëî î÷åíü íåìíîãî íàãðàä, è êàæäûé îðäåí îí ïîëó÷àë òîëüêî ïîñëå ñîãëàñèÿ âñåõ êîìàíäóþùèõ. Íèêîãäà íèêàêèõ îðäåíîâ Ñòàëèí íå íîñèë. Ýòî åãî òîëüêî ðèñîâàëè òàê. Èñêëþ÷åíèå— çâåçäî÷êà Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Íî òóò áûëà îñîáàÿ ïðè÷èíà. Ïðîñíóâøèñü â äåíü ñâîåãî ðîæäåíèÿ, îí óâèäåë ýòó çâåçäî÷êó, êîòîðóþ ðàíüøå íèêîãäà íå íîñèë, íà ñâîåì ñâåæåâûãëàæåííîì êèòåëå. Ýòî äî÷ü Ñâåòëàíà ïðèêîëîëà. À ó âîñòî÷íûõ ëþäåé åñòü îáû÷àé: åñëè ÷òî-òî ñäåëàëà æåíùèíà, òàê äîëæíî è áûòü. Ñ òåõ ïîð îí è íîñèë ýòó åäèíñòâåííóþ çâåçäî÷êó äî ïîñëåäíèõ äíåé æèçíè.
Ïîçäíåé îñåíüþ 1943 ãîäà â øòàá ê Ãîëîâàíîâó ïðèåõàë ãåíåðàë-ïîëêîâíèê Å. È. Ñìèðíîâ è ïðèâåç îáðàùåíèå êîìàíäóþùèõ â Ïðåçèäèóì Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ñ ïðîñüáîé î íàãðàæäåíèè È.Â. Ñòàëèíà îðäåíîì Ñóâîðîâà.  îáðàùåíèè ïåðå÷èñëÿëèñü åãî çàñëóãè í âîéíå ïðîòèâ ôàøèñòñêèõ çàõâàò÷èêîâ.
— À ïî÷åìó ÿ, ïîä÷èíåííûé íåïîñðåäñòâåííî Ñòàëèíó, äîëæåí ïîäïèñûâàòü ïðåäñòàâëåíèå íà ñâîåãî ðóêîâîäèòåëÿ? — ñïðîñèë Ãîëîâàíîâ.
— Äåëî â òîì, ÷òî òîâàðèù Ñòàëèí âîîáùå îòêàçàëñÿ ïðèíèìàòü ýòó íàãðàäó è òîëüêî ïî õîäàòàéñòâó êîìàíäóþùèõ ñîãëàñèëñÿ,— îòâåòèë Åôèì Èâàíîâè÷.
— Íî çäåñü åùå íåò ïîäïèñåé. Ìíå êàê-òî íåóäîáíî ïåðâûì ïîäïèñûâàòü...
— Ðåøèëè íà÷àòü ñ òåáÿ.
«ß ïîäïèñàë ïðåäñòàâëåíèå îò ÷èñòîãî ñåðäöà,— âñïîìèíàë Ãîëîâàíîâ,— à â íà÷àëå íîÿáðÿ 1943 ãîäà áûë îïóáëèêîâàí Óêàç î íàãðàæäåíèè È.Â. Ñòàëèíà: «Çà ïðàâèëüíîå ðóêîâîäñòâî îïåðàöèÿìè Êðàñíîé Àðìèè â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå ïðîòèâ íåìåöêèõ çàõâàò÷èêîâ è äîñòèãíóòûå óñïåõè...» ß áîëåå ÷åì óâåðåí, ÷òî ëàêîíè÷íîñòü è ñêóïîñòü ôîðìóëèðîâêè Óêàçà ãîâîðèò î òîì, ÷òî åãî ðåäàêöèÿ íå ïðîøëà ìèìî Ñòàëèíà. Åãî íàãðàæäàëè î÷åíü ðåäêî, è äóìàþ, ÷òî åãî àâòîðèòåò Ìîã áû çíà÷èòåëüíî óìåíüøèòüñÿ, äîïóñòè îí ñëàáîñòü  ýòîì âîïðîñå.
Êîãäà ÿ ïðèíîñèë ïàïêó ñ íàãðàæäåíèÿìè, ïîâûøåíèÿìè, Ñòàëèí ðàñïèñûâàëñÿ íà íåé ñâåðõó, íå ãëÿäÿ, òîëüêî ñïðàøèâàë: «Ïðîâåðèë? Âñå ïðîâåðèë?» È íå äàé áîã, åñëè á ÿ îøèáñÿ!
Èíîãäà Ñòàëèí âíîñèë ñâîè ïîïðàâêè, äîáàâëåíèÿ. Ëåò÷èêà Â. Â. Ïîíîìàðåíêî ÿ íåîäíîêðàòíî ïðåäñòàâëÿë ê çâàíèþ Ãåðîÿ, è, êîãäà ïðèíîñèë î÷åðåäíóþ ïàïêó, Ñòàëèí ñïðàøèâàë: «À Ïîíîìàðåíêî çäåñü åñòü?» «Åñòü». Òîãäà Ñòàëèí ðàçâÿçûâàë òåñåìêè ïàïêè, âû÷åðêèâàë Ïîíîìàðåíêî è ïðîòèâ åãî ôàìèëèè ïèñàë: «Îðäåí Ëåíèíà». Ïîíèæàë íàãðàäó íà ðàíã. Äåëî â òîì, ÷òî Ïîíîìàðåíêî ïîñëå âûïîëíåíèÿ áîåâîãî çàäàíèÿ ñàäèëñÿ â ñëîæíûõ óñëîâèÿõ è íà ëåòíîì ïîëå ïîáèë íåñêîëüêî ñàìîëåòîâ. Åãî õîòåëè ñóäèòü, íî ÿ çàñòóïèëñÿ. Îäíàêî Ñòàëèí ïîìíèë ýòîò ñëó÷àé... Íàäî ñêàçàòü, ïîñëå âîéíû Ñòàëèí ïðåêðàòèë âñå ïîâûøåíèÿ ãåíåðàëüñêèõ çâàíèé, èñêëþ÷àÿ ñëó÷àè îñîáûõ çàñëóã.
Êîãäà ìû ïðèáûëè èç Ñòàëèíãðàäà, áûëè ó÷ðåæäåíû íîâûå îðäåíà — Ñóâîðîâà è Êóòóçîâà. Ñòàëèíó ïðèíåñëè îáðàçöû. Îí âçÿë îðäåí Ñóâîðîâà ïåðâîé ñòåïåíè, ñêàçàë: «Âîò êîìó îí ïîéäåò!» — è ïðèêîëîë ìíå íà ãðóäü. Âñêîðå âûøåë Óêàç...»
Ýòèì ãëàâíûì ïîëêîâîä÷åñêèì îðäåíîì Ãîëîâàíîâ áûë íàãðàæäåí òðèæäû. Ìàëî ó êîãî èç íàøèõ ïîëêîâîäöåâ áûëî òðè îðäåíà Ñóâîðîâà I ñòåïåíè. Äàæå ó Æóêîâà, ïî-ìîåìó, äâà. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñàìè ìàðøàëû, ñ êîòîðûìè ìíå ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ, ïðèäàâàëè ýòîìó áîëüøîå çíà÷åíèå. Ïîìíþ, óìåð îäèí èç ïîëêîâîäöåâ, ìû ñ Ãîëîâàíîâûì ÷èòàëè íåêðîëîã, è Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ ñêàçàë: «À ïîñìîòðè, ñêîëüêî ó íåãî îðäåíîâ Ñóâîðîâà?»
Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ ïîêàçàë ìíå ñâîþ Ìàðøàëüñêóþ Çâåçäó — äîñòàë èç ÿùèêà ïèñüìåííîãî ñòîëà? Êàê è áîëüøèíñòâî ëþäåé, ÿ íèêîãäà ðàíüøå íå äåðã æàë åå â ðóêàõ. Îíà èç çîëîòà è ïëàòèíû, ÷óòü áîëüøå Çâåçäû Ãåðîÿ ÑÑÑÐ, â öåíòðå — áîëüøîé áðèëëèàíò» â êàæäîì èç ïÿòè ëó÷åé — ìåëêèå.
— Òû çíàåøü, åå ìîæíî â êîìèññèîíêó ñäàòü,— ñêàçàë Ãîëîâàíîâ, — è çà íåå äàäóò 5 òûñÿ÷ ðóáëåé.
Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷ îøèáñÿ. Â 1977 ãîäó ÿ âûñòóïàë íà þâåëèðíîé ôàáðèêå è óçíàë, ÷òî Ìàðøàëüñêàÿ Çâåçäà— åå òàì èçãîòîâëÿþò— ñòîèò îò 12,5 äî 46 òûñÿ÷ ðóáëåé, â çàâèñèìîñòè îò òîãî, êàêèå áðèëëèàíòû.
 Êðàñíîçíàìåííîì çàëå Öåíòðàëüíîãî Äîìà Ñîâåòñêîé Àðìèè, ãäå ïðîùàëèñü ñ ìàðøàëîì Ãîëîâàíîâûì, ÿ ïðèêàëûâàë åãî Ìàðøàëüñêóþ Çâåçäó ê àëîé ïîäóøå÷êå. Ðÿäîì ñòîÿë ñîëäàò, êîòîðîìó âíóøàë îôèöåð:
— Ñìîòðè çà íåé â îáà! È åùå îðäåí Ñóõý-Áàòîðà, âîò òîò, áîëüøîé, ìîãóò ñïåðåòü!
— Ñòàëèí î÷åíü ëþáèë ðóññêèõ,— ðàññêàçûâàë Ãîëîâàíîâ. — Ñêîëüêî ðàç ×êàëîâ íàïèâàëñÿ ó íåãî äî áåçîáðàçèÿ, à îí âñå åìó ïðîùàë — â åãî ïîíèìàíèè ðóññêèé ÷åëîâåê äîëæåí áûòü òàêèì, êàê ×êàëîâ.
Ñòàëèí æàëåë, ÷òî íå ðîäèëñÿ ðóññêèì, ãîâîðèë ìíå, ÷òî íàðîä åãî íå ëþáèò èç-çà òîãî, ÷òî îí ãðóçèí. Âîñòî÷íîå ïðîèñõîæäåíèå ñêàçûâàëîñü ó íåãî òîëüêî â àêöåíòå è ãîñòåïðèèìñòâå. ß íå âñòðå÷àë â ñâîåé æèçíè ÷åëîâåêà, êîòîðûé áû òàê áîëåë çà ðóññêèé íàðîä, êàê Ñòàëèí.
Ñòàëèí ñàì íå ïðåäñòàâëÿë ìàñøòàáîâ ñâîåãî âëèÿíèÿ. Åñëè áû îí çíàë, ÷òî ñêàæåò— è ÷åëîâåê ðàçîðâåòñÿ, à ñäåëàåò, îí áû ìíîãî åùå õîðîøåãî ñäåëàë. Íî â íåì æèëà òðàãåäèÿ, ÷òî îí íå ðóññêèé.
Îí ïîä÷åðêèâàë, ÷òî âî âðåìÿ âîéíû ó íàñ áûëî âûáèòî 30 ìèëëèîíîâ ÷åëîâåê, èç íèõ — 20 ìèëëèîíîâ ðóññêèõ. À Ñàõàðîâ è ïðî÷èå íàïèñàëè ïèñüìî Áðåæíåâó: ÷òîáû ïîïðàâèòü ýêîíîìè÷åñêîå ïîëîæåíèå ñòðàíû, íóæíî óïðàçäíèòü íàöèè— ïóñòü, äåñêàòü, êàê â Àìåðèêå áóäåò...
À âåäü ïðîéäåò êàêèõ-íèáóäü 50 ëåò, è ëþäè óäèâÿòñÿ, êàê ýòî áûëè êàêèå-òî ñïîðû î Ñòàëèíå, êîãäà î÷åâèäíî, ÷òî îí âåëèêèé ÷åëîâåê! Äà, ñåé÷àñ ó íàñ ïðåîáëàäàåò öåíòðèçì — áîÿòñÿ çàãèáîâ â òó è äðóãóþ ñòîðîíû, ÷òî íà ðóêó ëåâàêàì, è îíè ñåé÷àñ òîðæåñòâóþò. Ïî÷åìó íà Çàïàäå òàê áîÿòñÿ âîñêðåøåíèÿ èìåíè Ñòàëèíà? Ïî÷åìó òàê ïðèåìëåì áûë äëÿ íèõ Õðóùåâ? Äà ïîòîìó, ÷òî îíè áîÿòñÿ ñâîåãî êîíöà! À Ñòàëèí ê ýòîìó äåëî âåë.
...Íà âñòðå÷å âåòåðàíîâ â Áàðàíîâè÷àõ 7 àâãóñòà 1971 ãîäà Ãîëîâàíîâ ñêàçàë:
— Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ðàáîòàòü ñ âåëèêèì, âåëè÷àéøèì ÷åëîâåêîì, äëÿ êîòîðîãî âûøå èíòåðåñîâ ãîñóäàðñòâà, âûøå èíòåðåñîâ íàøåãî íàðîäà íè÷åãî íå áûëî, êîòîðûé âñþ ñâîþ æèçíü ïðîæèë íå äëÿ ñåáÿ è ñòðåìèëñÿ ñäåëàòü íàøå ãîñóäàðñòâî ñàìûì ïåðåäîâûì è ìîãó÷èì â ìèðå. È ýòî ãîâîðþ ÿ, êîòîðîãî òîæå íå ìèíîâàë 1937 ãîä!
— 37-é ãîä ìíå ïîíÿòåí, — ãîâîðèë Ãîëîâàíîâ.— Áûëè òàêèå, êàê Õðóùåâ, Ìåõëèñ — ñàìûå êðîâàâûå, à ïîòîì ïîøëî ìàññîâîå ïèñàíèå äðóã íà äðóãà, âðàãîìàíèÿ, øïèîíîìàíèÿ, åùå ÷åðò çíàåò ÷òî! Âåëèêàÿ çàñëóãà Ñòàëèíà, ÿ ñ÷èòàþ, â òîì, ÷òî îí âñå-òàêè ïîíÿë è ñóìåë îñòàíîâèòü ýòî äåëî.
Òî, ÷òî âçÿëè Òóõà÷åâñêîãî è ïðî÷èõ, âèäèìî, áûëî ïðàâèëüíî, íà÷àëî áûëî ïðàâèëüíûì. Íî çà÷åì çàáèðàëè ïðîñòûõ ëþäåé ïî âñåé ñòðàíå? Ðåøèëè èçáàâèòüñÿ îò ïîäëèííûõ âðàãîâ, íî ïîòîì ñòàëè ïèñàòü äðóã íà äðóãà. ß çíàþ îäíîãî ÷åëîâåêà. Ñïðàøèâàþ: «Ïèñàë?»— «Ïèñàë».— «Ïî÷åìó?»— «Áîÿëñÿ». À âåäü íèêòî íå çàñòàâëÿë.
Òóõà÷åâñêèé ÷åðåç íåñêîëüêî ÷àñîâ íà âñåõ íàïèñàë. Âîðîøèëîâ âîçìóùàëñÿ: «×òî ýòî çà ÷åëîâåê?» À Ðîêîññîâñêèé, êàê åãî íè èñòÿçàëè, íèêîãî íå âûäàë. Íàäî òåáå, Ôåëèêñ, íàïèñàòü î íàøåé äðóæáå ñ Ðîêîññîâñêèì. Èç îáùåâîéñêîâûõ ïîëêîâîäöåâ îí áûë ñàìûé ëþáèìûé ó Ñòàëèíà...
Èç ïðîêóðåííîé ðåäàêöèè æóðíàëà «Îêòÿáðü» ìû âûõîäèì ñ Àëåêñàíäðîì Åâãåíüåâè÷åì íà óëèöó «Ïðàâäû», â ìîðîçíûé äåíü, â ñíåæîê, èäåì ïåøêîì äî Áåëîðóññêîãî, ñïóñêàåìñÿ â ìåòðî è ðàññòàåìñÿ íà «Ïëîùàäè Ðåâîëþöèè». ß ãîâîðþ, ÷òî èäó â ÃÓÌ ïîêóïàòü ëûæè — ñåãîäíÿ ñëîìàë ëûæó íà êðóòîì, ãðàäóñîâ 85, ñêëîíå, ãäå íèêòî íå êàòàåòñÿ.
— Âèäèìî, òàì óãîë âûõîäà íåïîäõîäÿùèé, — ñêàçàë Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷.
— Ñòàëèí áûë ÷åëîâåêîì íå ðîáêîãî äåñÿòêà,— ðàññêàçûâàë Ãîëîâàíîâ.— Êîãäà ÿ ðàáîòàë ó Îðäæîíèêèäçå, ìíå äîâåëîñü ïðèñóòñòâîâàòü íà èñïûòàíèÿõ äèíàìîðåàêòèâíîãî îðóæèÿ, ñîçäàííîãî Êóð÷åâñêèì, ïðåäøåñòâåííèêîì ñîçäàòåëåé çíàìåíèòîé «êàòþøè». Ó Êóð÷åâñêîãî áûëà ïóøêà, êîòîðàÿ ìîãëà ñòðåëÿòü ñ ïëå÷à. Íà èñïûòàíèÿ ïðèåõàëè ÷ëåíû Ïîëèòáþðî âî ãëàâå ñî Ñòàëèíûì. Ïåðâûé âûñòðåë áûë íåóäà÷íûì: ñíàðÿä, êàê áóìåðàíã, ïîëåòåë íà ðóêîâîäñòâî. Âñå óñïåëè óïàñòü íà çåìëþ. Êîìèññèÿ ïîòðåáîâàëà ïðåêðàòèòü èñïûòàíèÿ. Ñòàëèí âñòàë, îòðÿõíóëñÿ è ñêàçàë:
— Äàâàéòå åùå ïîïðîáóåì!
Âòîðîé âûñòðåë áûë áîëåå óäà÷íûì. Ñî Ñòàëèíûì ÿ òîãäà åùå íå îáùàëñÿ. Äî âñòðå÷è ñî Ñòàëèíûì,— ïðîäîëæàåò Ãîëîâàíîâ,— ÿ ïðåäñòàâëÿë åãî äåñïîòîì, êðîâàâûì òèðàíîì. È ÷òî æå? Ðàçãîâàðèâàþ ñ íèì äåíü, äðóãîé, ìåñÿö çà ìåñÿöåì, ãîä çà ãîäîì... Êîíå÷íî, áûëî ó íåãî ìíåíèå, ÷òî òåïåðü íàøè âðàãè íå ñòàíóò ðàáîòàòü ïî ìåëî÷àì, à ïîñòàðàþòñÿ çàñëàòü ñâîèõ àãåíòîâ ïîâûøå, ïðîíèêíóòü â Êðåìëü...
...Îòñòàâàë Êðàñíîÿðñêèé òàíêîâûé çàâîä. Ðåøèëè íàçíà÷èòü íîâîãî äèðåêòîðà. Íàðêîì ïðåäëîæèë ñâîåãî çàìåñòèòåëÿ
— À ñêîëüêî îí ïîëó÷àåò? — ñïðîñèë Ñòàëèí.
— Ñåìü òûñÿ÷ ðóáëåé
— À äèðåêòîð çàâîäà?
— Òðè òûñÿ÷è ðóáëåé
— À îí ñîãëàñåí òóäà ïîåõàòü?
— Îí êîììóíèñò, òîâàðèù Ñòàëèí
— Ìû âñå íå ýñåðû,— îòâåòèë Ñòàëèí. Âûçâàëè ýòîãî òîâàðèùà.
— Åñòü ìíåíèå,— ñêàçàë Ñòàëèí,— íàçíà÷èòü âàñ äèðåêòîðîì çàâîäà. Âû ñîãëàñíû?
— Åñëè íàäî, ïîåäó.
Ñòàëèí ñïðîñèë ó íåãî î ñåìüå, äåòÿõ.
— Äàâàéòå ñäåëàåì òàê: ìû ñîõðàíèì çäåñü äëÿ ñåìüè âàøó çàðïëàòó, à âû òàì, êàê äèðåêòîð, áóäåòå ïîëó÷àòü ñâîè òðè òûñÿ÷è. Ñîãëàñíû?
È ÷åëîâåê ñ ðàäîñòüþ ïîåõàë â Êðàñíîÿðñê.
— ß òåáå ñêàæó ñëåäóþùåå äåëî,— ïðîäîëæàåò Ãîëîâàíîâ,— êàê-òî Ñòàëèí ïðèåõàë ê ëåò÷èêàì-èñïûòàòåëÿì è ñòàë âûÿñíÿòü, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ âðåìåíè äëÿ èñïûòàíèÿ îäíîãî âåñüìà àêòóàëüíîãî ñàìîëåòà.
— Òðè ìåñÿöà,— îòâåòèëè åìó.
— À çà ìåñÿö íåëüçÿ èñïûòàòü?
— Íèêàê, òîâàðèù Ñòàëèí.
— Ñêîëüêî ïîëó÷èò ëåò÷èê çà èñïûòàíèÿ?
— Äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé.
— À åñëè çàïëàòèòü ñòî òûñÿ÷, çà ìåñÿö èñïûòàåòå?
— Åùå áû! Êîíå÷íî èñïûòàåì!
— Áóäåì ïëàòèòü ñòî òûñÿ÷, — ñêàçàë Ñòàëèí.
— Êòî èç íåìåöêèõ ïîëêîâîäöåâ âî âòîðóþ ìèðîâóþ âîéíó áûë íàèáîëåå ñèëåí? Ìàíøòåéí? — ñïðàøèâàþ.
— Ôîí Áîê,— îòâå÷àåò Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷.— Åãî òîâàðèù ïî àêàäåìèè ïîïàë â ïëåí ïîä Ñòàëèíãðàäîì è îáðàòèëñÿ ñ ïèñüìîì ê Áîêó, ïðåäëàãàÿ åìó ñäàòüñÿ. Íî êàê ïåðåäàòü ýòî ëè÷íîå ïèñüìî? Íåìåö ñêàçàë, ÷òî, ñòîèò òîëüêî ëþáîìó ÷åëîâåêó íà ïåðåäîâîé ïîêàçàòü, ÷òî ó íåãî åñòü ïèñüìî, àäðåñîâàííîå ôîí Áîêó, — ñðàçó ïðîïóñòÿò. Òàêîé àâòîðèòåò. Íàøè ïîñëàëè îôèöåðà, îäåòîãî â íåìåöêóþ ôîðìó. Òîò ïðèøåë â øòàá Áîêà, ïåðåäàë ïèñüìî è äâà ÷àñà äîæèäàëñÿ îòâåòà. Îòâåò, êîíå÷íî, áûë îòðèöàòåëüíûì, íî íàøåìó îôèöåðó âûïèñàëè ïðîïóñê, è îí áëàãîïîëó÷íî ïðèáûë ê ñâîèì. Íó, ïðàâäà, ñòðàõó íàòåðïåëñÿ, íî íèêòî åãî íå òðîíóë...
Ýòî òîò ñàìûé ãåíåðàë-ôåëüäìàðøàë ôîí Áîê, êîòîðûé åùå â àâãóñòå 1941-ãî, êîãäà íåìöû íà âñåõ ïàðàõ ïåðëè ê Ìîñêâå, ñêàçàë Ãèòëåðó, ÷òî âîéíó Ãåðìàíèÿ ïðîèãðàëà...
Ãîëîâàíîâ ðàññêàçûâàë, êàê âî âðåìÿ âîéíû è Êðàñíîé Àðìèè ââîäèëè ïîãîíû è íîâóþ ôîðìó. Áóäåííûé âîçðàæàë ïðîòèâ ãèìíàñòåðîê. Ñ ïîãîíàìè íå ñîãëàøàëñÿ òîëüêî Æóêîâ. Íà íåêîòîðîå âðåìÿ êàáèíåò Ñòàëèíà ïðåâðàòèëñÿ è âûñòàâî÷íûé çàë ñî âñÿêèìè âàðèàíòàìè íîâîé ôîðìû. ×åãî òîëüêî íå íàïðèäóìàëè! È ýïîëåòû, è ëåíòà ÷åðåç ïëå÷î...
Ñòàëèí ñìîòðåë-ñìîòðåë è ñïðîñèë:
— À êàêàÿ ôîðìà áûëà â öàðñêîé àðìèè? Ïðèíåñëè êèòåëü ñ êàïèòàíñêèìè ïîãîíàìè.
— Ñêîëüêî ëåò ñóùåñòâîâàëà ýòà ôîðìà? — ñïðîñèë Ñòàëèí
Åìó îòâåòèëè: íåñêîëüêî äåñÿòèëåòèé. Èçìåíèëîñü òîëüêî êîëè÷åñòâî ïóãîâèö íà êèòåëå — áûëî øåñòü, ñòàëî ïÿòü.
— ×òî æå ìû òóò áóäåì èçîáðåòàòü, åñëè ñòîëüêî ëåò äóìàëè è ëèøü îäíó ïóãîâèöó ñîêðàòèëè! Äàâàéòå ââåäåì ýòó ôîðìó, à òàì âèäíî áóäåò, — ñêàçàë Ñòàëèí
Ëþáèìûé öàðü
— Ëþáèìûì öàðåì Ñòàëèíà,— ãîâîðèë Ãîëîâàíîâ,— áûë Àëåêñåé Ìèõàéëîâè÷, «Òèøàéøèé». Ñòàëèí ÷àñòî ïðèâîäèë åãî â ïðèìåð...
— Ìíå äîâåëîñü íàáëþäàòü Ñòàëèíà è â áûòó. Áûò ýòîò áûë ïîðàçèòåëüíî ñêðîìåí. Ñòàëèí âëàäåë ëèøü òåì, ÷òî áûëî íà íåì íàäåòî. Íèêàêèõ ãàðäåðîáîâ ó íåãî íå ñóùåñòâîâàëî. Âñÿ åãî æèçíü çàêëþ÷àëàñü â îáùåíèè ñ ëþäüìè è â áåñêîíå÷íîé ðàáîòå. ßâíîé åãî ñëàáîñòüþ è îòäûõîì áûëî êèíî. Ìíîãî ðàç ñ íèì ÿ ñìîòðåë ôèëüìû, ÷àñòî îäíè è òå æå. Ó Ñòàëèíà áûëà óäèâèòåëüíàÿ ñïîñîáíîñòü, à ìîæåò áûòü, ïîòðåáíîñòü, ìíîãîêðàòíî, ïîäðÿä ñìîòðåòü îäèí è òîò æå ôèëüì. Îñîáåííî ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì ñìîòðåë îí êàðòèíó «Åñëè çàâòðà âîéíà», ìíîãî- ðàç ñìîòðåë, ïðè÷åì äàæå â ïîñëåäíèé ãîä âîéíû. Âèäèìî, ýòîò ôèëüì íðàâèëñÿ åìó ïîòîìó, ÷òî ñîáûòèÿ â íåì ðàçâèâàëèñü ñîâñåì íå òàê, êàê îêàçàëîñü íà ñàìîì äåëå, îäíàêî ïîáåäèëè âñå-òàêè ìû! À ñêîëüêî ðàç ñìîòðåë îí ñîçäàííûé óæå â ãîäû âîéíû «Ïîëêîâîäåö Êóòóçîâ»!
 åãî ëè÷íîé æèçíè íå áûëî ÷åãî-ëèáî ïðèìå÷àòåëüíîãî, îñîáåííîãî. Ìíå îíà êàçàëàñü ñåðîé, áåñöâåòíîé, âèäèìî, ïîòîìó, ÷òî â ïðèâû÷íîì íàøåì ïîíèìàíèè åå ó íåãî ïðîñòî íå áûëî.
Îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ëþäåé êàæäûé äåíü áûâàëè ó Ñòàëèíà — îò ñàìûõ ïðîñòûõ äî âåðõóøêè. Âñåãäà ñ ëþäüìè, âñåãäà â ðàáîòå — òàê ìíå çàïîìíèëàñü åãî æèçíü.
— Ëè÷íàÿ æèçíü ó Ñòàëèíà íå ñëîæèëàñü,— ãîâîðèë Ãîëîâàíîâ. — Æåíà åãî, êàê èçâåñòíî, çàñòðåëèëàñü, à äåòè âîçëå íåãî íå ïðèæèëèñü. Ñûí æå åãî Âàñèëèé ïðåäñòàâëÿë èç ñåáÿ ìîðàëüíîãî óðîäà è âïèòàë ñòîëüêî îòðèöàòåëüíûõ êà÷åñòâ, ÷òî õâàòèëî áû íà òûñÿ÷ó ïîäëåöîâ. Íàñêîëüêî îòåö áûë êðèñòàëëè÷åñêèé (òàê è ñêàçàë— êðèñòàëëè÷åñêèé.— Ô. ×.), íàñòîëüêî ñûí áûë ìåðçàâåö. Åäèíñòâåííûé, êòî åãî îáóçäûâàë,— îòåö. Îí áîÿëñÿ îòöà ïóùå îãíÿ, íî ñòàíîâèëñÿ âñå ïîäëåå.
Âàñèëèé áûë ëåéòåíàíòîì íà ôðîíòå, ÷åðåç ãîä âñòðå÷àþ åãî ìàéîðîì, ïîòîì ïîëêîâíèêîì — ýòî âñå Æèãàðåâ ñòàðàëñÿ, Ãëàâêîì ÂÂÑ. Îí õîòåë ïîëó÷èòü íîâîå çäàíèå äëÿ øòàáà ÂÂÑ è ïðèñìîòðåë äîì íà Ïèðîãîâêå. «Óãîâîðèøü îòöà, — ñêàçàë îí Âàñèëèþ, — ñòàíåøü ïîëêîâíèêîì!» Íî Âàñèëèé áîÿëñÿ èäòè ê îòöó ñ ýòîé ïðîñüáîé. Æèãàðåâ ïîñîâåòîâàë åìó ñðàçó ê îòöó íå îáðàùàòüñÿ, à ïîä ïðîåêòîì ðåøåíèÿ ñîáðàòü ïîäïèñè ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî, ñêàçàâ èì, ÷òî îòåö ñîãëàñåí. Âàñèëèé òàê è ñäåëàë, à ïîòîì ïîøåë ê îòöó, ïîêàçàâ åìó, ÷òî âñå ñîãëàñíû. Òàê Âàñèëèé ñòàë ïîëêîâíèêîì, à çäàíèå ýòî è ïîíûíå ñëóæèò øòàáîì ÂÂÑ.
Êîìàíäîâàë îí ïîëêîì, ñîñòîÿâøèì èç îäíèõ Ãåðîåâ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Ëåòàëè îíè ìàëî, áîëüøå ïèëè è áåçîáðàçíè÷àëè âî ãëàâå ñî ñâîèì êîìàíäèðîì. Äîøëî äî îòöà. Òîò ñïðîñèë ó Æèãàðåâà:
— À ïî÷åìó â ïîëêó âñå Ãåðîè, à êîìàíäèð ïîëêà — íå Ãåðîé?
— Ìû ïðåäñòàâëÿëè, à âû íåñêîëüêî ðàç âû÷åðêèâàëè åãî èç ñïèñêîâ, òîâàðèù Ñòàëèí.
Ñòàëèí ïðèêàçàë ïîëê ðàñôîðìèðîâàòü, Ãåðîåâ îïðåäåëèòü ïî ðàçíûì ÷àñòÿì, à Âàñèëèÿ ðàçæàëîâàë â ìàéîðû.
Âàñèëèé èñïðàâèëñÿ, ñòàë âåñòè ñåáÿ ïðèìåðíî, íî, êàê òîëüêî îòåö ñìåíèë ãíåâ íà ìèëîñòü, âçÿëñÿ çà ïðåæíåå. Íàêîíåö ó îòöà ëîïíóëî òåðïåíèå, îí ðåøèë ðàçæàëîâàòü åãî â ðÿäîâûå è îòïðàâèòü â Ñèáèðü.
Âàñèëèé ïðèáåæàë êî ìíå â ñëåçàõ. È íàäî æ, óìåë ïðèêèíóòüñÿ, ÷òî åãî âñå îáèæàþò, êàê åìó òðóäíî áûòü ñûíîì Ñòàëèíà. «Ïîçâîíèòå îòöó,— ïîïðîñèë îí, — îòåö âàñ ëþáèò, îí âàñ ïîñëóøàåò!»
ß íèêîãäà íå çâîíèë Ñòàëèíó, — ïðîäîëæàåò Ãîëîâàíîâ,— îáû÷íî îí ìíå çâîíèë. Íà ñåé ðàç ÿ ïîçâîíèë— ïðè Âàñèëèè. Ñòàëèí óäèâèëñÿ, îáðàäîâàëñÿ, ÷òî ÿ çâîíþ. Ñïðîñèë: «Íàâåðíî, ÷òî-òî ñëó÷èëîñü?»
ß çàñòóïèëñÿ çà Âàñèëèÿ, ïîïðîñèë íå ñòîëü ñóðîâî åãî íàêàçûâàòü: «Âåäü îí åùå î÷åíü ìîëîäîé ÷åëîâåê, à âîêðóã íåãî ñòîëüêî âñÿêèõ ëþäåé, æåëàþùèõ åãî èñïîëüçîâàòü â ñâîèõ öåëÿõ!»
Ñòàëèí îòâåòèë: «Òîâàðèù Ãîëîâàíîâ, ÿ ëó÷øå çíàþ ñâîåãî ñûíà, à âàì íå ðåêîìåíäóþ âìåøèâàòüñÿ â ÷óæèå ñåìåéíûå äåëà!» — è ïîëîæèë òðóáêó. ß ðàçâåë ðóêàìè.
Íî Âàñèëèé ðàäîñòíî áðîñèëñÿ êî ìíå: «Ñïàñèáî âû ìåíÿ ñïàñëè!» Êàê èçó÷èë ñâîåãî îòöà! È äåéñòâèòåëüíî, íè â êàêóþ Ñèáèðü îí íå ïîåõàë.
Âàñèëèé áûë óìåí è èçâîðîòëèâ. Îäíàæäû ïðèåõàë êî ìíå â øòàá:
— Îòåö ìíå ïîðó÷èë èíñïåêòèðîâàòü âàøó àâèöèþ!
— Áûëî áû ïðàâèëüíåå, Âàñèëèé Èîñèôîâè÷, åñëè áû âû ñêàçàëè, ÷òî îòåö ïîðó÷èë âàì ïîìî÷ü íàøåé àâèàöèè!— îñàäèë ÿ åãî, è Âàñèëèé íè÷åãî íå âîçðàçèë.
Íî îí ìåíÿ îòáëàãîäàðèë çà âñå äîáðîå. Ïîñëå âîéíû íà Òóøèíñêîì ïàðàäå âûëåòåë ñî ñâîèìè èñòðåáèòåëÿìè â íàðóøåíèå ïðîãðàììû íà ìèíóòó ðàíüøå ìåíÿ è ïîëîìàë ìíå â âîçäóõå ñòðîé áîìáàðäèðîâùèêîâ.
Ñòàëèí íå ðàç ïîíèæàë åãî â çâàíèè, ñàæàë ïîä äîìàøíèé àðåñò, â êîíöå êîíöîâ ðàçæàëîâàë â ïîäïîëêîâíèêè èç ãåíåðàë-ëåéòåíàíòîâ, íî âñêîðå ïîìåð...
Ñòàëèí óãîâîðèë ìàðøàëà Òèìîøåíêî âûäàòü åãî äî÷ü çà Âàñèëèÿ:
— Ó âàñ òàêàÿ õîðîøàÿ ñåìüÿ, — ìîæåò, âàøà äî÷ü íà íåãî ïîâëèÿåò. À åñëè âàì ÷òî-òî íå ïîíðàâèòñÿ, ðóáèòå îáîèõ øàøêîé!
— Ñêîëüêî ðàç ïðèõîäèëè ê Ñòàëèíó ðàçëè÷íûå òîâàðèùè ñ ïðîåêòàìè ïîâûøåíèÿ åæåìåñÿ÷íîé êâàðòèðíîé ïëàòû! Èçâåñòíî, ÷òî ó íàñ â ñòðàíå êâàðòïëàòà íåâûñîêà è äàëåêî íå îêóïàåò çàòðàò íà ñòðîèòåëüñòâî. Óâåëè÷åíèå åå ìîãëî áû ñóùåñòâåííî ïîïîëíèòü ãîñóäàðñòâåííûé áþäæåò.
Ñòàëèí â òàêèõ ñëó÷àÿõ îòâå÷àë:
— Âëàäèìèð Èëüè÷ ïîä÷åðêèâàë: «Êâàðòèðà-ýòî ãëàâíîå äëÿ ðàáî÷åãî, è íè â êîåì ðàçå íåëüçÿ óùåìëÿòü åãî â ýòîì». — È ñäåëàâ õàðàêòåðíûé æåñò òðóáêîé, Ñòàëèí çàêàí÷èâàë òàê:— Ïðîòèâ Ëåíèíà íå ïîéäåì!
— Êàê-òî ïðèõîæó ê Ñòàëèíó,— ðàññêàçûâàë Ãîëîâàíîâ,— ó íåãî â êàáèíåòå âåðõîì íà ñòóëå ñèäèò Êàãàíîâè÷— ëûñèíà áàãðîâàÿ. Ñòàëèí õîäèò âîêðóã íåãî:
— Òû ÷òî ìíå ïðèíåñ? ×òî ýòî çà ñïèñîê? Ïî÷åìó îäíè åâðåè?
Îêàçûâàåòñÿ, Êàãàíîâè÷ ïðèíåñ íà óòâåðæäåíèå ñïèñîê ðóêîâîäñòâà ñâîåãî íàðêîìàòà.
— Êîãäà ÿ áûë ìîëîäûì, íåîïûòíûì íàðêîìíàö,— ñêàçàë Ñòàëèí,— ÿ ïðèíåñ Ëåíèíó ïðîñüáó îäíîãî íàðêîìà, åâðåÿ ïî íàöèîíàëüíîñòè, íàçíà÷èòü ê íåìó çàìà, òîæå åâðåÿ. «Òîâàðèù Ñòàëèí! — ñêàçàë ìíå Âëàäèìèð Èëüè÷.— Çàïîìíèòå ðàç è íàâñåãäà è çàðóáèòå ñåáå íà íîñó íà âñþ ñâîþ æèçíü: åñëè íà÷àëüíèê åâðåé, òî çàì íåïðåìåííî äîëæåí áûòü ðóññêèì, áàòåíüêà, è íàîáîðîò! Èíà÷å îíè çà ñîáîé öåëûé õâîñò ïîòÿíóò!»
Ðåçêèì äâèæåíèåì òðóáêè Ñòàëèí îòîäâèíóë ëåæàùèé íà ñòîëå ñïèñîê:
—- Ïðîòèâ Ëåíèíà íå ïîéäåì!
— Íå ðàç ÿ çàñòàâàë Ñòàëèíà — ñèäèò íà äèâàíå è ðàçáèðàåò êàêîé-íèáóäü àâòîìàò Êàëàøíèêîâà... Èëè ñ ïóëåìåòîì âîçèòñÿ, ïîòîì âûçûâàåò êîíñòðóêòîðà, ÷òî-òî óòî÷íÿåò è äàåò ñîâåòû — âåñüìà äåëüíûå. Ëåâàÿ ðóêà ó íåãî ïî÷òè íå ðàáîòàëà, òàê îí åþ òîëüêî ïîääåðæèâàåò, à âñå äåëàåò ïðàâîé. Áûëî ó íåãî â ìîëîäîñòè êîñòíîå îñëîæíåíèå, êîãäà áåæàë èç ññûëêè è ïðîâàëèëñÿ â ïîëûíüþ. Ñàìûå ëó÷øèå ëþäè
— Ñàìûå ëó÷øèå ëþäè— íà çàâîäå, â ïîëå, íà àýðîäðîìå. Êîãäà ÿ â 37-ì ïðèåõàë â Ìîñêâó áåç ïàðòáèëåòà, êòî ìåíÿ ñïàñ, çàñëîíèë? Ëåò÷èêè, òåõíèêè âçÿëè ìåíÿ â êîëüöî...
Îáñóæäàëñÿ âîïðîñ îá óâåëè÷åíèè âûïóñêà áîåâîé òåõíèêè. Íàðêîì ñòàíêîñòðîåíèÿ Åôðåìîâ ñêàçàë, ÷òî òàêàÿ âîçìîæíîñòü åñòü, íî äëÿ ýòîãî íóæíà ïîìîùü è, â ÷àñòíîñòè, íåîáõîäèìî óâåëè÷èòü óïðàâëåí÷åñêèé àïïàðàò äî âîñüìèñîò ÷åëîâåê.
Ñòàëèí, êàê îáû÷íî, õîäèë ïî êàáèíåòó è âíèìàòåëüíî ñëóøàë Åôðåìîâà. Êîãäà òîò çàêîí÷èë, îáðàòèëñÿ ê íåìó:
— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, âû ñëûøàëè ôàìèëèþ Áóãðîâ?,
— Íåò, òîâàðèù Ñòàëèí, òàêîé ôàìèëèè ÿ íå ñëûõàë.
— Òîãäà ÿ âàì ñêàæó. Áóãðîâ áûë èçâåñòíûì íà âñþ âîëãó ìóêîìîëîì. Âñå ìåëüíèöû ïðèíàäëåæàëè åìó. Ëèøü åãî ìóêà ïðîäàâàëàñü â Ïîâîëæüå. Åìó ïðèíàäëåæàë îãðîìíûé ôëîò. Îáîðîò åãî òîðãîâëè îïðåäåëÿëñÿ ìíîãèìè ìèëëèîíàìè ðóáëåé. Îí èìåë îãðîìíûå ïðèáûëè. — Ñòàëèí ñäåëàë êîðîòêóþ ïàóçó è ñïðîñèë: — Êàê âû äóìàåòå, êàêèì øòàòîì ðàñïîëàãàë Áóãðîâ äëÿ óïðàâëåíèÿ âñåì ñâîèì õîçÿéñòâîì, à òàêæå êîíòðîëåì çà íèì?
Íè Åôðåìîâ, íè îñòàëüíûå ïðèñóòñòâóþùèå íå çíàëè ýòîãî. Âåðõîâíûé õîäèë è ìîë÷à íàáèâàë òðóáêó. Íàêîíåö ïðîèçíåñ:
— Ðàç âû âñå íå çíàåòå, ÿ âàì ñêàæó. Ó Áóãðîâà áûëè: îí ñàì, ïðèêàç÷èê è áóõãàëòåð, êîòîðîìó îí ïëàòèë äâàäöàòü ïÿòü òûñÿ÷ ðóáëåé â ãîä. Êðîìå òîãî, áóõãàëòåð èìåë áåñïëàòíóþ êâàðòèðó è åçäèë íà áóãðîâñêèõ ëîøàäÿõ. Âèäèìî, áóõãàëòåð ñòîèë òàêèõ äåíåã, çðÿ Áóãðîâ ïëàòèòü åìó íå ñòàë áû. Âîò è âåñü øòàò. À âåäü êàïèòàëèñò Áóãðîâ ìîã áû íàáðàòü è áîëüøå ðàáîòíèêîâ. Îäíàêî êàïèòàëèñò íå áóäåò òðàòèòü äåíüãè, åñëè ýòî íå âûçûâàåòñÿ êðàéíåé íåîáõîäèìîñòüþ, õîòÿ äåíüãè è ÿâëÿþòñÿ åãî ñîáñòâåííîñòüþ.— È, ïîìîë÷àâ, ïîäóìàâ, Ñòàëèí ïðîäîëæàë: — Ó íàñ ñ âàìè ñîáñòâåííûõ äåíåã íåò, îíè ïðèíàäëåæàò íå íàì ñ âàìè, à íàðîäó, è ïîòîìó îòíîñèòüñÿ ê íèì ìû äîëæíû îñîáåííî áåðåæëèâî, çíàÿ, ÷òî ðàñïîðÿæàåìñÿ íå ñâîèì äîáðîì. Âîò ìû è ïðîñèì âàñ,— îáðàòèëñÿ ê íàðêîìó Ñòàëèí,— ïîñìîòðèòå ñ ýòèõ ïîçèöèé íàøè ïðåäëîæåíèÿ è äàéòå íàì èõ íà ïîäïèñü.
— ß íå çíàþ,— ãîâîðèë Ãîëîâàíîâ,— ÷òî ïðåäñòàâèë Åôðåìîâ íà óòâåðæäåíèå Ñòàëèíó, íî â îäíîì ñîâåðøåííî óâåðåí, ÷òî ÷èñëà â âîñåìüñîò ÷åëîâåê òàì íå áûëî.
Ãåíøòàá
Íå ðàç ìû ãîâîðèëè î Ãåíåðàëüíîì øòàáå. Îñîáåííî ïîñëå êíèã Øòåìåíêî è Âàñèëåâñêîãî. Îäíàæäû ÿ çàìåòèë:
— Âàñèëåâñêèé ïèøåò, ÷òî Ñòàëèí íå ïðèäàâàë çíà÷åíèÿ ðîëè Ãåíøòàáà...
— À êàê îí ìîã ïðèäàâàòü, — îòêëèêíóëñÿ Ãîëîâàíîâ,— åñëè äî Ñòàëèíãðàäà Ãåíøòàá áûë òàêàÿ îðãàíèçàöèÿ, êîòîðàÿ íåñïîñîáíà áûëà äåéñòâîâàòü è ðàáîòàòü? Êàêîå çíà÷åíèå ìîæíî áûëî ïðèäàâàòü ýòîìó àïïàðàòó, êîòîðûé íå â ñîñòîÿíèè áûë ñîáðàòü äàæå âñå íåîáõîäèìûå ìàòåðèàëû! Âñå îñíîâíûå ïðåäëîæåíèÿ î âåäåíèè âîéíû áûëè îò Ñòàëèíà — ÿ òàì êàæäûé äåíü áûâàë, à èíîãäà è ïî íåñêîëüêó ðàç â äåíü.
Ãåíåðàëüíûé øòàá âîéíó ïðîìîðãàë — âîò ÷òî òàêîå Ãåíåðàëüíûé øòàá!
È ÿ, ìåæäó ïðî÷èì, ïèøó òàê: «Ãåíåðàëüíûé øòàá è ïåðâûé ãîä âîéíû îñîáîé ðîëè íå ñûãðàë».
Æóêîâ êîìàíäîâàë äèâèçèåé, êîðïóñîì, îêðóãîì. À ÷òî òàêîå íà÷àëüíèê Ãåíøòàáà? Ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé âñå ñóììèðóåò è äîêëàäûâàåò áåç ñâîåãî ìíåíèÿ, áåç íàâÿçûâàíèÿ èäåé, à êîãäà âñå äîëîæàò, îáñóäÿò è ñïðîñÿò åãî ìíåíèå, îí ñêàæåò. À Ãîñóäàðñòâåííîìó êîìèòåòó îáîðîíû ðåøàòü ýòè âîïðîñû. Êàê áû òàì íè áûëî, Æóêîâ ïîêàçàë áû äîêóìåíòû — âîò òî, ÷òî ïðîèñõîäèò, ýòî íàïàäåíèå íà íàñ, ýòî ïîäòâåðæäàåò çàãðàíèöà, à âîò ìíåíèå Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, — è ðàñïèñàëñÿ áû: íà÷àëüíèê Ãåíåðàëüíîãî øòàáà òàêîé-òî. À ïî÷åìó ýòîãî íå äåëàëè? Íå äåëàëè ïîòîìó, ÷òî Ñòàëèí ãîâîðèë: «ñìîòðèòå, ýòî ïðîâîêàöèÿ!» È âñå õâîñòû ïîäæàëè, ê ÿäðåíå áàáóøêå! Æóêîâ— âîí Âàñèëåâñêèé ïèøåò: ðåøåíèå î áîåâîé ãîòîâíîñòè ïðèêàçàëè îòäàòü â 8 ÷àñîâ âå÷åðà, à îíè òîëüêî â ÷àñ íî÷è ïåðåäàëè, à â 4 ÷àñà óæå íåìöû íàïàëè. Ñ âîñüìè äî ÷àñó íî÷è! Ýòî, çíàåøü ÷òî, çà îäíî ìåñòî íóæíî ïîâåñèòü çà òàêèå âåùè! Âàñèëåâñêèé ïèøåò: «Êîíå÷íî, ìû çàïîçäàëè ñ ýòèì äåëîì».
Íî ìû æå çíàåì, êòî áûë íà÷àëüíèêîì Ãåíøòàáà. Êàæäûé äîëæåí áûòü íà ñâîåì ìåñòå. Êîãäà êîçåë åñò êàïóñòó, à âîëê ÿãíåíêà, ýòî îäíî äåëî, à êîãäà âîëê íà÷èíàåò êàïóñòó æðàòü, íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ. Æóêîâ ïîëãîäà íå ïðîñèäåë, íàâåðíî, íà ýòîì äåëå, åãî ïîñòàâèëè íà ñâîå ìåñòî — êîìàíäîâàòü ôðîíòîì, çàìîì Âåðõîâíîãî — âîò ýòî åãî ìåñòî, ýòî âîëåâîé ÷åëîâåê, êîòîðûé èìååò ñâîå ìíåíèå, îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè, óìååò ïðåäâèäåòü è êðóòèò íà ñâîé ëàä. Âñå ñòàëî íà ñâîè ìåñòà, êîãäà íà÷àëüíèêîì Ãåíøòàáà îïÿòü ñòàë Øàïîøíèêîâ. Æóêîâ íèêàêèì íà÷àëüíèêîì Ãåíøòàáà íå áûë è áûòü èì íå ìîã — äëÿ ýòîãî íàäî èìåòü íå òàêîé õàðàêòåð.  òî æå âðåìÿ ðàáîòíèêè Ãåíøòàáà, êîãäà èõ ïîñûëàëè íà ôðîíòû, äåëî ïðîâàëèâàëè. Ó Âàñèëåâñêîãî íå ïîëó÷èëîñü ñ êîìàíäîâàíèåì â 1945 ãîäó, à â Ãåíøòàáå îí áûë äîñòîéíûì ïðååìíèêîì Øàïîøíèêîâà... Ðóêîâîäèë ëè÷íî Ñòàëèí
— Ó ìåíÿ íå áûëî äðóãîãî íà÷àëüñòâà, êðîìå Ñòàëèíà. ß ïîä÷èíÿëñÿ òîëüêî åìó,— ãîâîðèò Ãîëîâàíîâ.— Ó ìåíÿ íå áûëî êàêèõ-ëèáî äðóãèõ ðóêîâîäèòåëåé, êðîìå íåãî, ÿ áû äàæå ïîä÷åðêíóë — êðîìå ëè÷íî åãî. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê ÿ âñòóïèë â êîìàíäîâàíèå 81-é äèâèçèåé â àâãóñòå 1941 ãîäà, â äàëüíåéøåì ïðåîáðàçîâàííîé â 3-þ àâèàöèîííóþ äèâèçèþ äàëüíåãî äåéñòâèÿ Ñòàâêè Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ, à ïîòîì ñòàë êîìàíäóþùèì ÀÄÄ, êðîìå ëè÷íî Ñòàëèíà, íèêòî íå ðóêîâîäèë íè ìîåé äåÿòåëüíîñòüþ, íè äåÿòåëüíîñòüþ óêàçàííûõ ìíîþ ñîåäèíåíèé. Ïî÷åìó òàê ðåøèë Âåðõîâíûé, íå ïîðó÷èë ýòî êîìó-òî äðóãîìó èç ðóêîâîäñòâà, ìíå îñòàåòñÿ òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Ïîêàæåòñÿ ñòðàííûì, íî âòîðîãî òàêîãî ñëó÷àÿ ÿ íå çíàþ, à âñå àðõèâíûå äîêóìåíòû îäíîçíà÷íî ïîäòâåðæäàþò ýòî.
Ïðÿìîå, íåïîñðåäñòâåííîå îáùåíèå ñî Ñòàëèíûì äàëî ìíå âîçìîæíîñòü äëèòåëüíîå âðåìÿ íàáëþäàòü çà åãî äåÿòåëüíîñòüþ, ñòèëåì ðàáîòû, êàê îí îáùàåòñÿ ñ ëþäüìè, âíèêàÿ â êàæäóþ ìåëî÷ü.
Èçó÷èâ ÷åëîâåêà, óáåäèâøèñü â åãî çíàíèÿõ è ñïîñîáíîñòÿõ, îí äîâåðÿë åìó, ÿ áû ñêàçàë, áåçãðàíè÷íî. Íî íå äàé Áîã, êàê ãîâîðèòñÿ, ÷òîáû ýòîò ÷åëîâåê ïðîÿâèë ñåáÿ ãäå-òî ñ ïëîõîé ñòîðîíû. Ñòàëèí òàêèõ âåùåé íå ïðîùàë íèêîìó. Îí íå ðàç ãîâîðèë ìíå î òåõ òðóäíîñòÿõ, êîòîðûå åìó ïðèøëîñü ïðåîäîëåâàòü ïîñëå ñìåðòè Âëàäèìèðà Èëüè÷à, âåñòè áîðüáó ñ ðàçëè÷íûìè óêëîíèñòàìè, äàæå ñ òåìè ëþäüìè, êîòîðûì îí áåñêîíå÷íî äîâåðÿë, ñ÷èòàë ñâîèìè òîâàðèùàìè, êàê Áóõàðèíà, íàïðèìåð, è îêàçàëñÿ èìè îáìàíóòûì. Âèäèìî, ýòî ðàçâèëî â íåì îïðåäåëåííîå íåäîâåðèå ê ëþäÿì. Ìíå ñëó÷àëîñü óáåæäàòü åãî â áåçóïðå÷íîñòè òîãî èëè èíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî ÿ ðåêîìåíäîâàë íà ðóêîâîäÿùóþ ðàáîòó. Òàê áûëî ñ À. È. Áåðãîì â ñâÿçè ñ åãî çàïèñêîé ïî ðàäèîëîêàöèè è ðàäèîýëåêòðîíèêå. Âåðõîâíûé ïîäðîáíî, ñ ïðèñòðàñòèåì ðàññïðàøèâàë âñå, ÷òî ÿ çíàþ î íåì, ïîòîì íàçíà÷èë çàìåñòèòåëåì ïðåäñåäàòåëÿ Ãîñêîìèòåòà.
Êðîìå åäèíñòâåííîãî ñëó÷àÿ ñ Áåðèåé, ÿ íå âèäåë Ñòàëèíà â ãíåâå èëè â òàêîì ñîñòîÿíèè, ÷òîáû îí íå ìîã äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ. Íå ïîìíþ ñëó÷àÿ, ÷òîáû îí ãðóáî ñî ìíîé ðàçãîâàðèâàë, õîòÿ íåïðèÿòíûå ðàçãîâîðû èìåëè ìåñòî. Äâàæäû âî âðåìÿ âîéíû ÿ ïîäàâàë åìó çàÿâëåíèÿ ñ ïðîñüáîé îá îñâîáîæäåíèè îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè. Ïðè÷èíîé òîìó áûëè íåîáúåêòèâíûå ñóæäåíèÿ î ðåçóëüòàòàõ áîåâîé äåÿòåëüíîñòè ÀÄÄ, ïîëó÷åííûå èì îò íåêîòîðûõ òîâàðèùåé. Áûâàåò òàê, ÷òî, êîãäà ó ñàìîãî äåëà íå èäóò, õî÷åòñÿ â îïðàâäàíèå íà êîãî-òî ñîñëàòüñÿ. Òîí ìîèõ çàÿâëåíèé áûë íå ëó÷øèì, íî ýòî íå èçìåíèëî îòíîøåíèÿ Ñòàëèíà êî ìíå. Ñòàëèí âñåãäà îáðàùàë âíèìàíèå íà ñóùåñòâî äåëà è ìàëî ðåàãèðîâàë íà ôîðìó èçëîæåíèÿ. Îòíîøåíèå åãî ê ëþäÿì ñîîòâåòñòâîâàëî èõ òðóäó è îòíîøåíèþ ê ïîðó÷åííîìó äåëó. Ðàáîòàòü ñ íèì áûëî íå ïðîñòî. Îáëàäàÿ ñàì øèðîêèìè ïîçíàíèÿìè, îí íå òåðïåë îáùèõ äîêëàäîâ è îáùèõ ôîðìóëèðîâîê. Îòâåòû äîëæíû áûëè áûòü êîíêðåòíûìè, ïðåäåëüíî êîðîòêèìè è ÿñíûìè. Åñëè ÷åëîâåê ãîâîðèë äîëãî, ïîïóñòó, Ñòàëèí ñðàçó óêàçûâàë íà íåçíàíèå âîïðîñà, ìîã ñêàçàòü òîâàðèùó î åãî íåñïîñîáíîñòè, íî ÿ íå ïîìíþ, ÷òîá îí êîãî-íèáóäü îñêîðáèë èëè óíèçèë. Îí êîíñòàòèðîâàë ôàêò. Ñïîñîáíîñòü ãîâîðèòü ïðÿìî â ãëàçà è õîðîøåå, è ïëîõîå, òî, ÷òî îí äóìàåò î ÷åëîâåêå, áûëà îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé Ñòàëèíà. Äëèòåëüíîå âðåìÿ ðàáîòàëè ñ íèì òå, êòî áåçóïðå÷íî çíàë ñâîå äåëî, óìåë åãî îðãàíèçîâàòü è ðóêîâîäèòü. Ñïîñîáíûõ è óìíûõ ëþäåé îí óâàæàë, ïîðîé íå îáðàùàÿ âíèìàíèÿ íà ñåðüåçíûå íåäîñòàòêè â ëè÷íûõ êà÷åñòâàõ ÷åëîâåêà.
Óäåëüíûé âåñ Ñòàëèíà â õîäå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû áûë ïðåäåëüíî âûñîê êàê ñðåäè ðóêîâîäÿùèõ ëèö Êðàñíîé Àðìèè, òàê è ñðåäè âñåõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Ýòî íåîñïîðèìûé ôàêò.
Ïîâòîðÿþ, ÿ ïîä÷èíÿëñÿ òîëüêî åìó. Êîãäà ñíà÷àëà Ã. Ê. Æóêîâ, à ïîòîì À. È. Àíòîíîâ ïîïðîñèëè ó ìåíÿ áîåâûå äîíåñåíèÿ, ÿ îòâåòèë, ÷òî äîêëàäûâàþ ëè÷íî Âåðõîâíîìó...
 îêòÿáðå 1941 ãîäà, â îäèí èç ñàìûõ íàïðÿæåííûõ äíåé ìîñêîâñêîé îáîðîíû, â Ñòàâêå îáñóæäàëîñü ïðèìåíåíèå 81-é àâèàöèîííîé äèâèçèè, êîòîðîé êîìàíäîâàë Ãîëîâàíîâ. Íåîæèäàííî ðàçäàëñÿ òåëåôîííûé çâîíîê. Ñòàëèí íå òîðîïÿñü ïîäîøåë ê àïïàðàòó. Ïðè ðàçãîâîðå îí íèêîãäà íå ïðèêëàäûâàë òðóáêó ê óõó, à äåðæàë åå íà ðàññòîÿíèè — ãðîìêîñòü áûëà òàêàÿ, ÷òî íàõîäèâøèéñÿ íåïîäàëåêó ÷åëîâåê ñëûøàë âñå.
Çâîíèë êîðïóñíîé êîìèññàð Ñòåïàíîâ, ÷ëåí Âîåííîãî Ñîâåòà ÂÂÑ. Îí äîëîæèë, ÷òî íàõîäèòñÿ â Ïåðõóøêîâå, íåìíîãî çàïàäíåå Ìîñêâû, â øòàáå Çàïàäíîãî ôðîíòà.
— Êàê òàì ó âàñ äåëà? — ñïðîñèë Ñòàëèí.
— Êîìàíäîâàíèå îáåñïîêîåíî òåì, ÷òî øòàá ôðîíòà íàõîäèòñÿ î÷åíü áëèçêî îò ïåðåäíåãî êðàÿ îáîðîíû. Íóæíî åãî âûâåñòè íà âîñòîê, çà Ìîñêâó, ïðèìåðíî â ðàéîí Àðçàìàñà. À êîìàíäíûé ïóíêò îðãàíèçîâàòü íà âîñòî÷íîé îêðàèíå Ìîñêâû.
Âîöàðèëîñü äîâîëüíî äîëãîå ìîë÷àíèå.
— Òîâàðèù Ñòåïàíîâ, ñïðîñèòå â øòàáå, ëîïàòû ó íèõ åñòü? — íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, ñêàçàë Ñòàëèí.
— Ñåé÷àñ. — È ñíîâà ìîë÷àíèå.
— À êàêèå ëîïàòû, òîâàðèù Ñòàëèí?
— Âñå ðàâíî êàêèå.
— Ñåé÷àñ... Ëîïàòû åñòü, òîâàðèù Ñòàëèí.
— Ïåðåäàéòå òîâàðèùàì, ïóñòü áåðóò ëîïàòû è êîïàþò ñåáå ìîãèëû. Øòàá ôðîíòà îñòàíåòñÿ â Ïåðõóøêîâå, à ÿ îñòàíóñü â Ìîñêâå. Äî ñâèäàíèÿ. — Îí ïðîèçíåñ âñå ýòî ñïîêîéíî, íå ïîâûøàÿ ãîëîñà, áåç òåíè ðàçäðàæåíèÿ è íå ñïåøà ïîëîæèë òðóáêó. Íå ñïðîñèë äàæå, êòî èìåííî ñòàâèò òàêèå âîïðîñû, õîòÿ áûëî Ñòåïàíîâ çâîíèòü Ñòàëèíó íå ñòàë áû.
À Âåðõîâíûé ïðîäîëæèë ðàçãîâîð ñ Ãîëîâàíîâûì î åãî äèâèçèè...
— Êàê âû îöåíèâàåòå êîìàíäóþùåãî ôðîíòîì, ãäå âû ñåé÷àñ áûëè? — ñïðîñèë Ñòàëèí ó Ãîëîâàíîâà.
Âîïðîñ áûë íåîæèäàííûì. Ãîëîâàíîâ çíàë, êàê Ñòàëèí ìîã îòðåàãèðîâàòü íà ìíåíèå òåõ, êîìó îí äîâåðÿë, è ïîýòîìó íå ñïåøèë ñ îòâåòîì. Ðå÷ü øëà î ãåíåðàëå Åðåìåíêî.
Ñòàëèí ïîíÿë è ñêàçàë:
— Íó õîðîøî, ìû ñåãîäíÿ åùå ñ âàìè âñòðåòèìñÿ. Âå÷åðîì Ãîëîâàíîâ ñíîâà áûë íà ñòàëèíñêîé äà÷å, è ðàçãîâîð ïðîäîëæèëñÿ — ïðåæíèé ðàçãîâîð.
— Ñòðàííûé îí êàêîé-òî ÷åëîâåê, ìíîãî îáåùàåò, íî ìàëî ó íåãî ïîëó÷àåòñÿ,— çàäóì÷èâî ñêàçàë Ñòàëèí.— Íà âîéíå, êîíå÷íî, âñÿêîå ìîæåò áûòü. Âèäèøü, ÷òî ÷åëîâåê ÷òî-òî õî÷åò ñäåëàòü, íî íå ïîëó÷àåòñÿ, íà òî è âîéíà. À çäåñü ÷òî-òî íå òî. Áûë ÿ ó íåãî â àâãóñòå íà ôðîíòå. Âñòðåòèë íàñ ñ öåëîé ãðóïïîé ðåïîðòåðîâ, ôîòîãðàôîâ. Ñïðàøèâàþ: ýòî çà÷åì? Îòâå÷àåò: çàïå÷àòëåòü íà ïàìÿòü. ß åìó ãîâîðþ, íå ñíèìàòüñÿ ê âàì ïðèåõàëè, à ðàçîáðàòüñÿ ñ âàøèìè äåëàìè. Âîò âîçüìèòå Ñìîëåíñê, òîãäà è ñíèìåìñÿ!
— Òîâàðèù Ñòàëèí, ñ÷èòàéòå, ÷òî Ñìîëåíñê óæå âçÿò! —- íå çàäóìûâàÿñü, îòâå÷àåò îí.
— Äà âû õîòü Äóõîâùèíó-òî âîçüìèòå! — ãîâîðþ åìó.
— Âîçüìåì, òîâàðèù Ñòàëèí!
— Êîíå÷íî, íè Äóõîâùèíû, íè òåì áîëåå Ñìîëåíñêà îí íå âçÿë, ïðèøëîñü ïîðó÷èòü Ñîêîëîâñêîìó. Ñêîëüêî ðàç åãî ïåðåìåùàëè òóäà-ñþäà, íè÷åãî ó íåãî íå ïîëó÷àåòñÿ. ×òî çà íåãî äåðæàòüñÿ? —- â íåäîóìåíèè ñïðîñèë Ñòàëèí.
«Ìíå ñòàëî ÿñíî,— ãîâîðèò Ãîëîâàíîâ,— ÷òî ñðåäè îòâåòñòâåííûõ òîâàðèùåé åñòü ëþäè, çàñòóïàþùèåñÿ çà ýòîãî êîìàíäóþùåãî, è Ñòàëèí ïðèñëóøèâàåòñÿ ê èõ ìíåíèþ, íî â òî æå âðåìÿ î÷åíü ñîìíåâàåòñÿ».
Îò Àëåêñàíäðà Åâãåíüåâè÷à ÿ ñëûøàë ðàññêàç è î òàêîì ýïèçîäå. Îñåíü 1941 ãîäà. À. Å. Ãîëîâàíîâ è êîìàíäóþùèé ÂÂÑ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ï. Ô. Æèãàðåâ ïðèáûëè â Ñòàâêó. Íà îäíîé èç æåëåçíîäîðîæíûõ , ñòàíöèé íàìå÷àëàñü ðàçãðóçêà íàøèõ âîéñê, è Ñòàëèí ñïðîñèë Ïàâëà Ôåäîðîâè÷à, ñìîæåò ëè îí îðãàíèçîâàòü ïðèêðûòèå. Æèãàðåâ ïîîáåùàë ýòî ñäåëàòü è âìåñòå ñ Ãîëîâàíîâûì óåõàë â øòàá ÂÂÑ. Âûçâàë íà÷àëüíèêà øòàáà è äàë óêàçàíèÿ âûäåëèòü ïîëê èñòðåáèòåëåé äëÿ ïðèêðûòèÿ âûãðóæàâøåéñÿ äèâèçèè. Íà÷àëüíèê øòàáà òóò æå íåäîóìåííî îòâåòèë:
— Âû æå çíàåòå, òîâàðèù êîìàíäóþùèé, ÷òî èñòðåáèòåëåé ó íàñ íåò.
 ýòî âðåìÿ ðàçäàëñÿ çâîíîê. Ñòàëèí ñïðàøèâàë, äàíû ëè óêàçàíèÿ î âûäåëåíèè ïðèêðûòèÿ.
— Äà, òîâàðèù Ñòàëèí, äàíû,— îòâåòèë Æèãàðåâ. Íà÷àëüíèê øòàáà è Ãîëîâàíîâ ñìîòðåëè íà íåãî èçóìëåííûìè ãëàçàìè.
«Òàê è íå çíàþ, êàê îí âûêðóòèëñÿ èç ýòîãî ïîëîæåíèÿ»,— ãîâîðèë ìíå Ãîëîâàíîâ è âñïîìíèë ñëó÷àé, êîãäà Æèãàðåâ îïÿòü îáìàíóë Ñòàëèíà, ñêàçàâ, ÷òî çàâîäû íå ïîñòàâëÿþò åìó ñàìîëåòû. Ñòàëèí òóò æå, èç êàáèíåòà, îáçâîíèë âñå àâèàöèîííûå çàâîäû, ïîäðîáíî çàïèñàâ, ñêîëüêî íà êàæäîì èç íèõ ñêîïèëîñü ñàìîëåòîâ, çà êîòîðûìè íå ïðèáûëè ñ ôðîíòà».
 ïðîäîëæåíèå ýòîãî ýïèçîäà ÿ ïðèâåäó íå ïðîïóùåííûé öåíçóðîé êîíöà 60-õ ãîäîâ îòðûâîê èç ãîëîâàíîâñêèõ ìåìóàðîâ «Äàëüíÿÿ áîìáàðäèðîâî÷íàÿ...»:
«Êîãäà òîâàðèùè óøëè, Ñòàëèí ìåäëåííî ïîäîøåë ê Æèãàðåâó, îäíà èç ðóê åãî ñòàëà ïîäíèìàòüñÿ.
«Íåóæåëè óäàðèò?» - ìåëüêíóëà ó ìåíÿ ìûñëü.
- Ïîäëåö! – ñ âûðàæåíèåì ãëóáî÷àéøåãî ïðåçðåíèÿ ïðîãîâîðèë Ñòàëèí, è ðóêà åãî îïóñòèëàñü. –
- Âîí!
Áûñòðîòà, ñ êîòîðîé óøåë Ïàâåë Ôåäîðîâè÷, ñîîòâåòñòâîâàëà åãî æåëàíèÿì. Äîëãî õîäèë Ñòàëèí, à ÿ, ãëÿäÿ íà íåãî, äóìàë, êàêóþ íóæíî èìåòü âîëþ, êàêîå ñàìîîáëàäàíèå, êàê óìååò äåðæàòü ñåáÿ â ðóêàõ ýòîò èçóìèòåëüíûé ÷åëîâåê, êîòîðîãî ñ êàæäûì äíåì óçíàâàë ÿ âñå áîëüøå è áîëüøå, íåâîëüíî ÷óâñòâóÿ ê íåìó óâàæåíèå…
×òî æå îí òåïåðü áóäåò äåëàòü ñ Æèãàðåâûì? Ïðåäàñò åãî âîåííî-ïîëåâîìó ñóäó, êàê áûëî ñäåëàíî ñ Ïàâëîâûì? Íî ïîëîæåíèå íà ôðîíòàõ ñåé÷àñ íå òî, ÷òî áûëî â èþíå-èþëå 1941 ãîäà. Íàêîíåö Ñòàëèí çàãîâîðèë:
— Âîò ïîâîþé è ïîðàáîòàé ñ ýòèì ÷åëîâåêîì! Íå çíàåò äàæå, ÷òî òâîðèòñÿ â ñâîåé æå åïàðõèè! Ïðèäåòñÿ âàì âûïðàâëÿòü äåëî!»
Ñòàëèí õîòåë íàçíà÷èòü Ãîëîâàíîâà êîìàíäóþùèì ÂÂÑ. Íî ìîëîäîé ãåíåðàë îòêàçàëñÿ:
— Òîâàðèù Ñòàëèí, ìíå áû ñ ÀÄÄ ñïðàâèòüñÿ! Òîëüêî íà÷àëî ÷òî-òî ïîëó÷àòüñÿ...
— Æàëü, î÷åíü æàëü,— ñêàçàë Ñòàëèí, íî ñîãëàñèëñÿ ñ Ãîëîâàíîâûì.
...Ó Ñòàëèíà áûëè áðþêè ñ î÷åíü ãëóáîêèìè êàðìàíàìè, îòêóäà îí èíîãäà ïîäîëãó äîñòàâàë çàìóñîëåííóþ çàïèñíóþ êíèæêó — «êîëäóíà» — è ãîâîðèë:
— Ýòî ó ìåíÿ ñðåäñòâî ïðîòèâ áðåõóíîâ òèïà Åðåìåíêî è Æèãàðåâà!
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî îáà îíè, â îáùåì, áëàãîïîëó÷íî çàêîí÷èëè âîéíó, à ïðè Õðóùåâå îäèí ñòàë Ìàðøàëîì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, äðóãîé — Ãëàâíûì ìàðøàëîì àâèàöèè.
— Î òîì, ÷òî âîéíà ñ Ãåðìàíèåé íåèçáåæíà, áûëî èçâåñòíî âñåì, èìåþùèì îòíîøåíèå ê âîåííîìó äåëó,— ãîâîðèò Ãîëîâàíîâ. Ñòàëèí áûë ôàêòè÷åñêèì ðóêîâîäèòåëåì ãîñóäàðñòâà è íåñ îòâåòñòâåííîñòü çà ïðîñ÷åò â îïðåäåëåíèè ñðîêà íàïàäåíèÿ Ãåðìàíèè, îí è ñàì óêàçûâàë íà ýòîò ñâîé ïðîñ÷åò âî âðåìÿ âñòðå÷è ñ Ðóçâåëüòîì è ×åð÷èëëåì â Òåãåðàíå, íè íà êîãî íå ñâàëèâàÿ âèíó. Îäíàêî íàäî ïðÿìî ñêàçàòü, ÷òî åãî äåéñòâèÿ áûëè ðåçóëüòàòîì òîé èíôîðìàöèè, êîòîðîé åãî ïèòàëè. Èçâåñòíî, ÷òî íà÷àëüíèê Ãëàâíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ Êðàñíîé Àðìèè Ô. È. Ãîëèêîâ, äà è íå òîëüêî îí îäèí, äîêëàäûâàë Ñòàëèíó ðàçâåääàííûå èç çàðóáåæíûõ èñòî÷íèêîâ, ïîä÷åðêèâàë, ÷òî ñ÷èòàåò ýòè ñîîáùåíèÿ ïðîâîêàöèîííûìè. Åñòü äîêóìåíòû. Îá ýòîì ïèøåò â ñâîåé êíèãå è Ã. Ê. Æóêîâ.
Âñå ìû î÷åíü óâàæàëè Ñ. Ê. Òèìîøåíêî — æàëü, îí íå îñòàâèë íèêàêèõ ìåìóàðîâ. À ýòî áûë î÷åíü ÷åñòíûé è èíòåðåñíûé ÷åëîâåê! — È Ãîëîâàíîâ ðàññêàçàë, êàê îäíàæäû, â 60-å ãîäû, êîãäà â Ìîñêâå ïðîõîäèëà ìåæäóíàðîäíàÿ âñòðå÷à âåòåðàíîâ, â ïåðåðûâå Ñ. Ê. Òèìîøåíêî ïðèãëàñèë ïîîáåäàòü Æóêîâà, Êîíåâà, Òþëåíåâà, àäìèðàëà Êóçíåöîâà è Ãîëîâàíîâà. Çàãîâîðèëè î íàøåì ðàçâåä÷èêå Ðèõàðäå Çîðãå, î êîòîðîì â òî âðåìÿ âïåðâûå ñòàëè ìíîãî ïèñàòü.
— Íèêîãäà íå äóìàë, ÷òî ó ìåíÿ òàêîé íåäîáðîñîâåñòíûé íà÷àëüíèê øòàáà, —- ñêàçàë Òèìîøåíêî, èìåÿ â âèäó Æóêîâà, — íè÷åãî íå äîêëàäûâàë ìíå îá ýòîì ðàçâåä÷èêå.
— ß ñàì âïåðâûå î íåì íåäàâíî óçíàë, — îòâåòèë Æóêîâ.— È õîòåë ñïðîñèòü ó âàñ, Ñåìåí Êîíñòàíòèíîâè÷, ïî÷åìó âû, íàðêîì îáîðîíû, ïîëó÷èâ òàêèå ñâåäåíèÿ îò íà÷àëüíèêà Ãëàâíîãî ðàçâåäûâàòåëüíîãî óïðàâëåíèÿ, íå ïîñòàâèëè â èçâåñòíîñòü Ãåíåðàëüíûé øòàá?
Ãîëîâàíîâ îòìå÷àë, ÷òî Òèìîøåíêî âñþ æèçíü áûë áîëüøèì àâòîðèòåòîì äëÿ Æóêîâà, Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ âñåãäà îòíîñèëñÿ ê íåìó ñ áîëüøèì ïî÷òåíèåì
— Òàê ýòî, íàâåðíî, áûë ìîðñêîé ðàçâåä÷èê? — ñïðîñèë Òèìîøåíêî Í. Ã. Êóçíåöîâà
Íî è Íèêîëàé Ãåðàñèìîâè÷ îòâåòèë îòðèöàòåëüíî. Òàê âûÿñíèëîñü, ÷òî íè íà÷àëüíèê Ãåíåðàëüíîãî øòàáà, íè íàðêîì îáîðîíû íå çíàëè î âàæíûõ äîêóìåíòàõ, êîòîðûìè ðàñïîëàãàëî Ãëàâíîå ðàçâåäûâàòåëüíîå óïðàâëåíèå...
Áàíêåò ñ ×åð÷èëåì
Ðàññêàç îá ýòîì ýïèçîäå ÿ íå ðàç ñëûøàë îò Ãîëîâàíîâà, äà è îïèñàíèå åãî åñòü â ìåìóàðàõ ìàðøàëà «Äàëüíÿÿ áîìáàðäèðîâî÷íàÿ...». Îäíàêî â ïå÷àòü ïðîøëî íå âñå íàïèñàííîå Àëåêñàíäðîì Åâãåíüåâè÷åì. Ïîñòàðàþñü âîñïðîèçâåñòè è òî, ÷òî áûëî âûðóáëåíî öåíçóðîé â 1971 ãîäó.
Ãîëîâàíîâ ðàññêàçûâàë, êàê â àâãóñòå 1942 ãîäà åãî âûçâàë ñ ôðîíòà Ñòàëèí, ÷òî áûâàëî íåðåäêî. Êîãäà Ãîëîâàíîâ ïðèáûë â Ìîñêâó, Ñòàëèí ïîçâîíèë åìó â øòàá ÀÄÄ è ñêàçàë:
— Ïðèâåäèòå ñåáÿ â ïîðÿäîê, íàäåíüòå âñå âàøè îðäåíà è ÷åðåç ÷àñ ïðèåçæàéòå.— Ñòàëèí ïîëîæèë òðóáêó
«È ïðåæäå ñëó÷àëîñü,— ïèøåò Ãîëîâàíîâ,— ÷òî Ñòàëèí, ïîçâîíèâ è ïîçäîðîâàâøèñü, äàâàë òå èëè èíûå óêàçàíèÿ, ïîñëå ÷åãî ñðàçó êëàë òðóáêó. Ýòî áûëî óæå ïðèâû÷íî. Âåðõîâíûé èìåë îáûêíîâåíèå áåç âñÿêèõ ïðåäèñëîâèé ñðàçó ïðèñòóïàòü ê òîìó èëè èíîìó âîïðîñó. À âîò óêàçàíèé íàäåòü îðäåíà è ïðèâåñòè ñåáÿ â ïîðÿäîê çà ãîä ñîâìåñòíîé ðàáîòû ÿ åùå íè ðàçó íå ïîëó÷àë.
Îáû÷íî ÿ íå íîñèë íèêàêèõ çíàêîâ îòëè÷èÿ, è ïðèøëîñü ïîòðóäèòüñÿ, ÷òîáû ïðàâèëüíî ïðèêðåïèòü îðäåíà íà ãèìíàñòåðêå, ïî÷èñòèòü åå è ïðèøèòü íîâûé ïîäâîðîòíè÷îê.
Ïðèäÿ â íàçíà÷åííûé ÷àñ, ÿ è âîâñå áûë ñáèò ñ òîëêó. Ïîñêðåáûøåâ íàïðàâèë ìåíÿ â êîìíàòó, ðàñïîëîæåííóþ íà îäíîì ýòàæå ñ Ãåîðãèåâñêèì çàëîì. Òàì óæå áûëè Ê. Å. Âîðîøèëîâ, Â. Ì. Ìîëîòîâ, À. Ñ. Ùåðáàêîâ è åùå äâà-òðè ÷åëîâåêà. Âîøåë Ñòàëèí, íå îäèí. Ðÿäîì ñ íèì ÿ óâèäåë âûñîêîãî ïîëíîãî ÷åëîâåêà, â êîòîðîì óçíàë Óèíñòîíà ×åð÷èëëÿ, è êàêîãî-òî âîåííîãî, îêàçàâøåãîñÿ íà÷àëüíèêîì àíãëèéñêîãî ãåíåðàëüíîãî øòàáà Àëàíîì Áðóêîì. Ñòàëèí ïðåäñòàâèë ×åð÷èëëþ ïðèñóòñòâóþùèõ, à êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ è îí íàçâàë ìîþ äîâîëüíî äëèííî çâó÷àùóþ äîëæíîñòü, äàâ ïðè ýòîì ñîîòâåòñòâóþùóþ àòòåñòàöèþ, ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî êðàñíåþ. ×åð÷èëëü î÷åíü âíèìàòåëüíî, â óïîð ðàçãëÿäûâàë ìåíÿ, è ÿ ÷èòàë â åãî âçãëÿäå íåêîòîðîå èçóìëåíèå: êàê, ìîë, òàêîé ìîëîäîé ïàðåíü ìîæåò çàíèìàòü ñòîëü âûñîêóþ îòâåòñòâåííóþ äîëæíîñòü? Ïîñêîëüêó ÿ áûë ñàìûì ìëàäøèì, çäîðîâàëñÿ ñ ×åð÷èëëåì ïîñëåäíèì. Ïîñëå ïðåäñòàâëåíèÿ ×åð÷èëëþ âñåõ íàñ Ñòàëèí ïðèãëàñèë ê ñòîëó».
Äàëåå Ãîëîâàíîâ ðàññêàçûâàë, ÷òî ñòîë áûë íåáîëüøèì, ïðèñóòñòâîâàëî ÷åëîâåê äåñÿòü èëè íåìíîãî áîëüøå. Ïîñëåäîâàëè òîñòû, è ìåæäó ×åð÷èëëåì è Ñòàëèíûì âîçíèêëî êàê áû íåãëàñíîå ñîðåâíîâàíèå, êòî áîëüøå âûïüåò. ×åð÷èëëü ïîäëèâàë Ñòàëèíó â ðþìêó òî êîíüÿê, òî âèíî, Ñòàëèí — ×åð÷èëëþ.
— ß ïåðåæèâàë çà Ñòàëèíà,— âñïîìèíàë Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷, — è ÷àñòî ñìîòðåë íà íåãî. Ñòàëèí ñ íåóäîâîëüñòâèåì âçãëÿíóë íà ìåíÿ, à ïîòîì, êîãäà ×åð÷èëëÿ ïîä ðóêè âûíåñëè ñ áàíêåòà, ïîäîøåë êî ìíå: «Òû ÷òî íà ìåíÿ òàê ñìîòðåë? Êîãäà ðåøàþòñÿ ãîñóäàðñòâåííûå äåëà — ãîëîâà íå ïüÿíååò. Íå áîéñÿ, Ðîññèè ÿ íå ïðîïüþ, à îí ó ìåíÿ çàâòðà, êàê êàðàñü íà ñêîâîðîäêå, áóäåò òðåïûõàòüñÿ!»
 1971 ãîäó ýòî íå íàïå÷àòàëè. Íà ïîëÿõ âåðñòêè áûëî íàïèñàíî: «Ñòàëèí òàê ñêàçàòü íå ìîã».
—Íå ìîã! Äà îí ìíå ýòî ëè÷íî ãîâîðèë! — âîñêëèêíóë Ãîëîâàíîâ.  ñëîâàõ Ñòàëèíà áûë ðåçîí, èáî ×åð÷èëëü ïüÿíåë íà ãëàçàõ è íà÷àë ãîâîðèòü ëèøíåå. Áðóê, ñòàðàÿñü ýòî äåëàòü íåçàìåòíî, òî è äåëî òÿíóë åãî çà ðóêàâ.  ïîâåäåíèè Ñòàëèíà íè÷åãî íå ìåíÿëîñü, è îí ïðîäîëæàë íåïðèíóæäåííóþ áåñåäó. Ñòàëèí âèäåë â ×åð÷èëëå ÷åëîâåêà, êîòîðîãî íå îáúåäåøü, íå îáîéäåøü. Îí ãîâîðèë î íåì: «Âðàã íîìåð îäèí, íî áîëåå óìíîãî ÷åëîâåêà èç âñåõ, êîãî ÿ çíàë, íå âñòðå÷àë».
 î÷åðåäíîé ðàç âûçâàííûé ñ ôðîíòà â Ìîñêâó, Ãîëîâàíîâ ïðèáûë â ñòîëèöó äî ðàññâåòà è, ðåøèâ, ÷òî â òàêîé ðàííèé ÷àñ èì íèêòî íå áóäåò èíòåðåñîâàòüñÿ, ïîåõàë íàâåñòèòü ñåìüþ, òåì áîëåå ÷òî ðîäèëàñü äî÷ü, êîòîðóþ îí åùå íå âèäåë. Îäíàêî ïåðåä ýòèì çàåõàë Ãåíøòàá è ñêàçàë îôèöåðó Åâãåíèþ Óñà÷åâó, ÷òîá ñðàçó , âûçâàë, åñëè ñïðîñÿò. À êòî ìîæåò ñïðîñèòü êîìàíäóþùåãî ÀÄÄ, áåçóïðå÷íî èñïîëíèòåëüíûé Óñà÷åâ çíàë.
Äîìà âðåìÿ ëåòåëî áûñòðî, èç øòàáà íå çâîíèëè, íî â ïîëîâèíå îäèííàäöàòîãî Ãîëîâàíîâ ðåøèë âñå-òàêè ïîåõàòü â øòàá. Êàêîâî æå áûëî åãî óäèâëåíèå êîãäà Óñà÷åâ äîëîæèë, ÷òî åãî óæå äàâíî ñïðàøèâàëè
— Êàê æå âû ìîãëè ìíå îá ýòîì íå ñîîáùèòü?, — âîçìóòèëñÿ Ãîëîâàíîâ.
— Ìíå áûëî çàïðåùåíî
— Êòî æå ìîã âàì çàïðåòèòü?
— Òîâàðèù Ñòàëèí
Îêàçûâàåòñÿ, â äåñÿòîì ÷àñó óòðà ïîçâîíèë Âåðõîâíûé è ñïðîñèë, ïðèáûë ëè Ãîëîâàíîâ è ãäå îí ñåé÷àñ íàõîäèòñÿ. Óñà÷åâ äîëîæèë. Ñïðîñèâ ôàìèëèþ îôèöåðà è çàíèìàåìóþ äîëæíîñòü, Âåðõîâíûé ñêàçàë:
— Âîò ÷òî, òîâàðèù Óñà÷åâ, Ãîëîâàíîâó âû íå çâîíèòå è åãî íå áåñïîêîéòå, ïîêà îí ñàì íå ïðèåäåò èëè íå ïîçâîíèò, èíà÷å âû áîëüøå íå áóäåòå ðàáîòàòü ó Ãîëîâàíîâà. Êîãäà îí ïîÿâèòñÿ, ïåðåäàéòå, ÷òîá îí ìíå ïîçâîíèë. Âñå ÿñíî?
Ðàçãîâîð áûë îêîí÷åí.
— Íå ìîã æå ÿ, Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷, íå âûïîëíèòü óêàçàíèå òîâàðèùà Ñòàëèíà,— ñêàçàë Óñà÷åâ. «Êîíå÷íî, îí ïðàâ»,— ïîäóìàë Ãîëîâàíîâ Íå ÷àñòî Ñòàëèí äàâàë óêàçàíèÿ ìëàäøèì îôèöåðàì. Äà è êòî áû ïîñìåë íå âûïîëíèòü? Ðàçäàëñÿ çâîíîê.  òðóáêå áûë ãîëîñ Ìîëîòîâà. Ãîëîâàíîâà æäàëè íà Áëèæíåé äà÷å. Ïîåõàë, ïåðåæèâàÿ. Åùå áû! Îòëó÷èëñÿ èç øòàáà, êîãäà ìîãëè âûçâàòü â ëþáîå âðåìÿ. Ðåøèë ñðàçó èçâèíèòüñÿ. Îäíàêî, âîéäÿ â êîìíàòó, óâèäåë óëûáàþùåãîñÿ Ñòàëèíà è ðÿäîì Ìîëîòîâà
— Íó, ñ êåì ïîçäðàâèòü?— âåñåëî ñïðîñèë Ñòàëèí.
— Ñ äî÷êîé, òîâàðèù Ñòàëèí.
— Îïÿòü äî÷êà? — Ýòî áûëà òðåòüÿ äî÷ü ó Ãîëîâàíîâà.— Íó, íè÷åãî, ëþäè íàì î÷åíü íóæíû. Êàê íàçâàëè?
— Âåðîíèêà.
— Ýòî ÷òî æå çà èìÿ?
— Ãðå÷åñêîå èìÿ.  ïåðåâîäå íà ðóññêèé — ïðèíîñÿùàÿ ïîáåäó
— Òî, ÷òî íàì íóæíî. Ïîçäðàâëÿþ âàñ!
Ðàçãîâîð ïåðåøåë íà äðóãèå òåìû. Ñòàëèí, îáû÷íî áîëüøå ñëóøàâøèé è ìàëî ãîâîðèâøèé, íà ýòîò ðàç ñàì ñòàë ðàññêàç÷èêîì. Îí âñïîìèíàë ïîáåãè èç ññûëîê, êàê ïðîâàëèëñÿ â ïðîðóáü íà Âîëãå è ïîòîì äîëãî áîëåë, êàê èç-çà ïëîõîé êîíñïèðàöèè íå óäàëñÿ ïîáåã Ñâåðäëîâà èç Òóðóõàíñêîãî êðàÿ... È âäðóã áåç âñÿêîãî ïåðåõîäà Ñòàëèí ñêàçàë:
— Ïîëåòèì â Òåãåðàí íà âñòðå÷ó ñ Ðóçâåëüòîì è ×åð÷èëëåì
«ß íå âûäåðæàë è óëûáíóëñÿ,— âñïîìèíàë Ãîëîâàíîâ,— óëûáíóëñÿ òîé îñòîðîæíîñòè, êîòîðîé ïðèäåðæèâàëñÿ Ñòàëèí, âèäèìî, âñþ æèçíü, äàæå ñ ëþäüìè, êîòîðûì äîâåðÿåò. Íåëåãêàÿ áûëà æèçíü ó ýòîãî ÷åëîâåêà, êîãäà ïðèõîäèëîñü ðàçî÷àðîâûâàòüñÿ â äðóçüÿõ».
— ×åìó âû óëûáàåòåñü?— ñïðîñèë Ñòàëèí óäèâëåííî. Ãîëîâàíîâ ïðîìîë÷àë. Ñêàçàòü ïðàâäó íå ðåøèëñÿ, à íåïðàâäó — íå ñìîã.
Íåìíîãî ïîìîë÷àâ, Ñòàëèí ñêàçàë:
— Îá ýòîì íèêòî íå äîëæåí çíàòü, äàæå ñàìûå-áëèçêèå âàì ëþäè. Îðãàíèçóéòå âñå òàê, ÷òîáû ñàìîëåòû è ëþäè áûëè ãîòîâû ê ïîëåòó, íî íå çíàëè, êóäà è çà÷åì. Íóæíî îðãàíèçîâàòü äåëî, ÷òîáû ïîä ðóêàìè áûëè ñàìîëåòû è â Áàêó, è â Òåãåðàíå, íî íèêòî íå äîëæåí çíàòü î íàøåì òàì ïðèñóòñòâèè.
Áûëî ðåøåíî, ÷òî Ãîëîâàíîâ òàêæå ïîëåòèò â Òåãåðàí, à Ñòàëèíà ïîâåçåò ëåò÷èê Ãðà÷åâ, êîòîðîãî Ãîëîâàíîâ çíàë ïî ïîëåòàì â Ìîíãîëèè. Êàê âûÿñíèëîñü ïîçæå, îñòîðîæíîñòü Ñòàëèíà áûëà âåñüìà íå ëèøíåé: íåìåöêàÿ ðàçâåäêà òùàòåëüíî ïîäãîòîâèëà ïîêóøåíèå íà «Áîëüøóþ òðîéêó» â Òåãåðàíå. Íî íà ñåé ðàç Ñòàëèí ïåðåõèòðèë Ãèòëåðà.
Ñðàçó ïîñëå Òåãåðàíñêîé êîíôåðåíöèè, 5 èëè 6 äåêàáðÿ 1943 ãîäà, Ãîëîâàíîâó ïîçâîíèë Ñòàëèí è ïîïðîñèë ïðèåõàòü íà äà÷ó. Ñòàëèí áûë îäèí. Îí õîäèë â íàêèíóòîé íà ïëå÷è øèíåëè. Ïîçäîðîâàëñÿ è ñêàçàë:
— Íàâåðíî, ïðîñòóäèëñÿ. Êàê áû íå çàáîëåòü âîñïàëåíèåì ëåãêèõ
Îí òÿæåëî ïåðåíîñèë òàêèå çàáîëåâàíèÿ. Íåìíîãî ïîõîäèâ, îí íåîæèäàííî çàãîâîðèë î ñåáå:
— Âîò âñå õîðîøåå íàðîä ñâÿçûâàåò ñ èìåíåì Ñòàëèíà, óãíåòåííûå âèäÿò â ýòîì èìåíè ñâåòî÷ ñâîáîäû, âîçìîæíîñòü ïîðâàòü âåêîâûå öåïè ðàáñòâà. Êîíå÷íî, òàêèå âîëøåáíèêè áûâàþò òîëüêî â ñêàçêàõ, à â æèçíè äàæå ñàìûé õîðîøèé ÷åëîâåê èìååò ñâîè íåäîñòàòêè, è ó Ñòàëèíàèõ äîñòàòî÷íî. Îäíàêî, åñëè åñòü âåðà ó ëþäåé, ÷òî, ñêàæåì, Ñòàëèí ñìîæåò èõ âûçâîëèòü èç íåâîëè è ðàáñòâà, òàêóþ âåðó íóæíî ïîääåðæèâàòü, èáî îíà äàåò ñèëó íàðîäàì àêòèâíî áîðîòüñÿ çà ñâîå áóäóùåå.
 êîíöå 1943 ãîäà, â î÷åðåäíîé ðàç ïðèåõàâ íà äà÷ó â Êóíöåâî, Ãîëîâàíîâ îòêðûë äâåðü â ïðèõîæóþ è óñëûøàë ãðîìêèé ãîëîñ Ñòàëèíà:
— Ñâîëî÷ü! Ïîäëåö!
Ãîëîâàíîâ îñòàíîâèëñÿ â íåðåøèòåëüíîñòè. «Êîãî ýòî îí òàê? Ìîæåò, ñûíà, Âàñèëèÿ? Ïîæàëóé, íå ñòîèò ê íåìó ñåé÷àñ çàõîäèòü». È Ãîëîâàíîâ ñîáðàëñÿ áûëî óéòè, íî Ñòàëèí óæå çàìåòèë åãî:
— Âõîäèòå, âõîäèòå!
 ìàëåíüêîé êîìíàòêå ðÿäîì ñ ïðèõîæåé, ãäå ïîìåùàëèñü âñåãî ëèøü ñòîë, ñòóë è êíèæíûé øêàô, ñòîÿë Ñòàëèí. Íà ïîäîêîííèêå ñèäåë Ìîëîòîâ. Ñïèíîé ê Ãîëîâàíîâó ñòîÿë ÷åëîâåê, êîòîðîãî îí íå ñðàçó óçíàë.
— Ïîñìîòðè íà ýòó ñâîëî÷ü! — ñêàçàë Ñòàëèí Ãîëîâàíîâó, óêàçûâàÿ íàñòîÿùåãî.— Ïîâåðíèñü! — ñêîìàíäîâàë Ñòàëèí
×åëîâåê ïîâåðíóëñÿ, è Ãîëîâàíîâ óçíàë Áåðèþ.
— Ïîñìîòðè íà ýòîãî ãàäà, íà ýòîãî ìåðçàâöà! Âèäèøü? — ïîêàçûâàÿ ïàëüöåì íà Áåðèþ, ïðîäîëæàë Ñòàëèí
Ãîëîâàíîâ ñòîÿë, íè÷åãî íå ïîíèìàÿ.
— Ñíèìè î÷êè!
Áåðèÿ ïîñëóøíî ñíÿë ïåíñíå.
— Âèäèøü — çìåÿ! Âåäü ó íåãî ãëàçà çìåèíûå! — âîñêëèêíóë Ñòàëèí
«ß ïîñìîòðåë, — âñïîìèíàåò Ãîëîâàíîâ, — Ñòàëèí ïðàâ, äåéñòâèòåëüíî ó íåãî çìåèíûå ãëàçà!»
— Âèäåë?— óæå ñïîêîéíî ïðîäîëæèë Ñòàëèí — À âåäü ó íåãî ïðåêðàñíîå çðåíèå, ìåëêèì áèñåðîì ïèøåò, à î÷êè íîñèò ñ ïðîñòûìè ñòåêëàìè. Âîò ïî÷åìó îí íîñèò î÷êè! Âÿ÷åñëàâ ó íàñ áëèçîðóêèé, ïëîõî âèäèò, ïîòîìó íîñèò ïåíñíå. À ó ýòîãî ãëàçà çìåèíûå!
Ãîëîâàíîâ ñòîÿë ìîë÷à.  Ñòàëèíå ÷óâñòâîâàëàñü êàêàÿ-òî âíóòðåííÿÿ áîðüáà.
— Âñåãî õîðîøåãî, — ñêàçàë Ñòàëèí, ïîäíèìàÿ ðóêó. — Âñòðåòèìñÿ ïîçæå.
Ó Ñòàëèíà ÷àñòî âîçíèêàëè ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó Áåðèè, ñ÷èòàåò Ãîëîâàíîâ.
— Íî òàêèå, êàê Õðóùåâ, äðóæîê Áåðèè, êîòîðûé ïåðåä íèì íà áðþõå ïîëçàë, âñå âðåìÿ ðàçóáåæäàëè Ñòàëèíà: «Äà ÷òî âû, òîâàðèù Ñòàëèí! Ýòî ïðåäàííåéøèé ÷åëîâåê!» Áîÿëèñü Áåðèè. À Ñòàëèí åãî, áûëî äåëî, ïî ïîëãîäà íå ïðèíèìàë.  ïîñëåäíèé ãîä æèçíè Ñòàëèíà ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî äíè Áåðèè ñî÷òåíû...
Ãëàâíûì ïîñòàâùèêîì ñàìîëåòîâ äëÿ àâèàöèè äàëüíåãî äåéñòâèÿ áûëî êîíñòðóêòîðñêîå áþðî Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à Èëüþøèíà. Åãî Èë-4 ñëóæèëè ëåò÷èêàì-äàëüíèêàì âñþ âîéíó.
— Íåñìîòðÿ íà òî, — âñïîìèíàë Ãîëîâàíîâ, — ÷òî ñàìîëåòû Ñåðãåÿ Âëàäèìèðîâè÷à èìåëè îãðîìíûé óäåëüíûé âåñ â Âîåííî-Âîçäóøíûõ Ñèëàõ, îñîáåííî çíàìåíèòûå øòóðìîâèêè Èë-2 — «×åðíàÿ ñìåðòü», êàê ïðîçâàëè ýòîò ñàìîëåò íåìöû, — ñàì êîíñòðóêòîð áûë óäèâèòåëüíî ñêðîìíûì, ÿ áû ñêàçàë, ìàëîïðèìåòíûì ÷åëîâåêîì. Åãî, êàê ãîâîðÿò, íå áûëî íè âèäíî, íè ñëûøíî. Âòîðûì òàêèì ÷åëîâåêîì ñðåäè êîíñòðóêòîðîâ áûë, ïî ìîåìó ìíåíèþ, ñîçäàòåëü íåïðåâçîéäåííûõ èñòðåáèòåëåé Ëàâî÷êèí...
Íî Èëüþøèí ïðè âñåé ñâîåé ñêðîìíîñòè áûë ÷åëîâåêîì òâåðäûì, è äîáèòüñÿ îò íåãî èçìåíåíèé â êîíñòðóêöèè åãî ñàìîëåòîâ áûëî âåñüìà íåïðîñòî.
Ãîëîâàíîâ ðàññêàçàë òàêîé ýïèçîä. Ðàäèóñ äåéñòâèÿ ñàìîëåòîâ Èë-4 íå ïîçâîëÿë ñâîáîäíî ëåòàòü ïî ãëóáîêèì òûëàì ïðîòèâíèêà è äîñòàâàòü òàêèå îáúåêòû, êàê, ñêàæåì, Áåðëèí. Äîïîëíèòåëüíàÿ çàãðóçêà ãîðþ÷èì óâåëè÷èâàëà ïîëåòíûé âåñ ñàìîëåòà, è ïîëó÷àëîñü, ÷òî íàäî áûëî ìåíüøå áðàòü áîìá. Íî îá ýòîì â òó ïîðó íå ìîãëî áûòü è ðå÷è. Çíà÷èò, îñòàâàëîñü òîëüêî îäíî: óâåëè÷èòü ïðåäåëüíî äîïóñòèìûé ïîëåòíûé âåñ ñàìîëåòà, ÷òî ðàçðåøàåòñÿ òîëüêî â èñêëþ÷èòåëüíûõ ñëó÷àÿõ. Êîãäà øòàá ÀÄÄ ïîïðîñèë Èëüþøèíà óâåëè÷èòü ýòîò âåñ íà 500 êèëîãðàììîâ, êîíñòðóêòîð îòêàçàë.
Îäíàêî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ äîâîëüíî ÷àñòî ñòàëè ïîÿâëÿòüñÿ ñîîáùåíèÿ î íàëåòàõ íà Áåðëèí è äðóãèå îáúåêòû ïðîòèâíèêà, ðàñïîëîæåííûå â ãëóáîêèõ òûëàõ. Ïðè÷åì â ñâîäêàõ ãîâîðèëîñü î íàëåòàõ áîëüøèõ ãðóïï ñàìîëåòîâ, íàèìåíîâàíèÿ êîòîðûõ íå óïîìèíàëèñü. Èëüþøèí ïîíèìàë, ÷òî ëèáî ëåòàþò åãî ñàìîëåòû, ëèáî â ÀÄÄ ïîÿâèëèñü êàêèå-òî íîâûå ìàøèíû ñ áîëüøèì ðàäèóñîì äåéñòâèÿ. È Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷ ïðèåõàë ê Ãîëîâàíîâó:
— Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷, âîò âû Áåðëèí áîìáèòå, ó âàñ ÷òî, íîâûå ìàøèíû ïîÿâèëèñü?
— Ëåòàåì íà âàøåé ìàøèíå,— îòâåòèë Ãîëîâàíîâ.
— À êàê æå ñ ãîðþ÷èì, ñ áîìáîâîé çàãðóçêîé?
— Ïîäâåøèâàåì äîïîëíèòåëüíûå áàêè íà 500 ëèòðîâ, à áîåâàÿ çàãðóçêà — ïîëíàÿ. Îòëè÷íóþ ìàøèíó âû ñäåëàëè, Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷! Ó ìåíÿ îðëû ïðèëåòàþò — ïî òðè ñîòíè ïðîáîèí, íà ÷åñòíîì ñëîâå òÿíóò, à âîçâðàùàþòñÿ!
Êîíñòðóêòîð ïîêà÷àë ãîëîâîé è íè÷åãî íå ñêàçàë. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïðèñëàë îôèöèàëüíîå ðàçðåøåíèå óâåëè÷èòü ïîëåòíûé âåñ åãî ñàìîëåòà.
— Ñ òàêèì ïîëåòíûì âåñîì ìû ïðîðàáîòàëè âñþ âîéíó,— ãîâîðèò Ãîëîâàíîâ.— È êîãäà ëåòàë! íà ïðåäåëüíûé ðàäèóñ, çà ñ÷åò óâåëè÷åííîãî êîíñòðóêòîðîì ïîëåòíîãî âåñà áðàëè äîïîëíèòåëüíóþ áîìáîâóþ íàãðóçêó.
Óäèâèòåëüíûé ÷åëîâåê! Äðóãîé ñäåëàåò íà ãðîø, à ðàççâîíèò ïîâñþäó íà ðóáëü!
Ãîëîâàíîâ áûë âåñüìà âûñîêîãî ìíåíèÿ îá Èëüþøèíå, âûäåëÿë åãî èç âñåõ íàøèõ àâèàöèîííûõ êîíñòðóêòîðîâ.
— Øëà âîéíà, íî äóìàëè î áóäóùåì,— ãîâîðèë Àëåêñàíäð Åâãåíüåâè÷.— Èëüþøèí, ñîçäàòåëü çíàìåíèòûõ øòóðìîâèêîâ è áîìáàðäèðîâùèêîâ, âûïîëíèë íîâóþ çàäà÷ó — ñêîíñòðóèðîâàë ñîâðåìåííûé ïî òîìó âðåìåíè ïàññàæèðñêèé ñàìîëåò. 2 àâãóñòà 1944 ãîäà ÿ ïîäïèñàë ïðèêàç î íàçíà÷åíèè ìàêåòíîé êîìèññèè äëÿ çàêëþ÷åíèÿ ïî äâóõìîòîðíîìó ìàãèñòðàëüíîìó ïàññàæèðñêîìó ñàìîëåòó êîíñòðóêöèè Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà Ñ. Â. Èëüþøèíà. È âñêîðå íà ëèíèÿõ Ãðàæäàíñêîãî âîçäóøíîãî ôëîòà ïîÿâèëñÿ Èë-12...
Ñïðàøèâàþ î íåäàâíåé ãèáåëè äâàæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Àìåò-õàíà Ñóëòàíà. Îí èñïûòûâàë äâèãàòåëü, ïîäâåøåííûé ïîä Òó-104. Äâèãàòåëü â ïîëåòå âçîðâàëñÿ. Ïîãèá ëåãåíäàðíûé âîåííûé ëåò÷èê-èñòðåáèòåëü, çàñëóæåííûé èñïûòàòåëü. Îí êðûìñêèé òàòàðèí. Íà ðîäèíå, â Àëóïêå, îòêóäà âñå åãî çåìòÿêè áûëè âûñåëåíû, åìó òåì íå ìåíåå ïîñòàâèëè ïàìÿòíèê. Ïîìíþ, êàê îäèí èç êðûìñêèõ òàòàð, ïîýò?
| Ðóáðèêè: | Ñòðàíèöû èñòîðèè |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |
| Êîììåíòèðîâàòü | « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |