Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора Ещё до начала работы нам с братом стало ясно: если Андрей
Тарковский даже ошибается, то и ошибки его гениальны
и стоят дюжины правильных решений обычных режиссёров.
Аркадий Стругацкий

До недавнего времени, пока я не стала по вечерам смотреть фильмографию (режиссёрскую и актёрскую) Кайдановского, я его нередко путала с Солоницыным. Вернее, не самих актёров, а их фамилии, которые мне всегда казались им не соответствующими. Фамилия «Солоницын» - светлая, звучная, обогащённая тремя сонорами, казалось, должна была принадлежать Кайдановскому, самый замечательный персонаж которого – Сталкер - не от мира сего, блаженный, почти юродивый. Фамилия «Кайдановский» - наоборот, приземлённая, увесистая, отягощённая кластером из трёх глухих согласных, что для русского языка, хоть и не редкость, но всё равно тяжеловато (а у грузин, между прочим, бывает 12 согласных подряд в слове), этимология её описывается различными предположениями лингвистов, одно из которых возводит её к слову «кайдон», что в переводе с идиш означает «суровый человек». Солоницын, сутулый, лысоватый, приземистый, как мне казалось, гораздо больше подходил к этой фамилии, чем к своей.

Тем не менее, несмотря на явственные различия, их судьбы, определённо, были кое-в-чём схожи. Кайдановский и Солоницын – оба огромные таланты. Кайдановский - загадочный, умный, тонкий, строго приверженный артхаусу эстет-хулиган. Говорят, когда Тарковский набирал свой курс, хотел взять одного Кайдановского, ну, и если вдруг нечаянно попадётся кто-нибудь ещё с таким же масштабом таланта. Впоследствии думал снять его в «Ностальгии», но актёра не выпустили из Союза.

Солоницын же в ГИТИС вообще не поступил, целых три раза подряд. Уехал в провинцию, где и получил профессию актёра. Так бы там и остался, но принял участие в кастинге на роль Андрея Рублёва у того же Тарковского, и тот сразу воспринял монашеский образ, созданный артистом. Худсовет тем временем единогласно отверг Солоницына, и даже Ромм уговаривал Тарковского отказаться от идеи дать неизвестному провинциальному неказистому на вид актёру главную роль, но режиссёр настоял на том, что Солоницын отснимется для начала хотя бы в одной сцене. И если не пойдёт, так не пойдёт – роль получит другой. Первой снимали незабываемую сцену из финала, где рыдает колокольных дел мастер - отрок Бориска, а Андрей Рублёв, утешает его. Её и через десятилетия не забудешь. Помните, наверное? Впоследствии Солоницын стал одним из любимых актёров Тарковского и снимался в других его фильмах.

У Кайдановского не всегда отношения с Тарковским складывались просто. Они дружили, был случай, когда их вместе в пьяном виде задержала на пару суток милиция, но выгнала, поскольку они посреди ночи начали спорить о категорическом императиве Канта. А однажды Кайдановский с Тарковским повздорили и даже подрались из-за режиссёрского решения образа Сталкера. Иногда Кайдановский жаловался, что режиссёр не щадит актёров.

Солоницын же принимал Тарковского как учителя и друга, хотя и был младше его всего лишь на два года, он следовал всем его указаниям и требованиям. Когда актёр тяжело заболел, то от него скрывали, что Тарковский эмигрировал за границу. Узнал случайно, от соседа, что режиссёр снимает в Италии без него «Ностальгию», хотя тот собирался дать ему главную роль, но ждать, когда актёр сумеет поправиться, не стал. В результате писателя Андрея Горчакова сыграл Янковский. Солоницын был потрясён, у него отказали ноги. «Он у меня всю кровь выпил», - сказал он тогда о Тарковском.

Оба актёра снимались также в картине Тарковского «Сталкере, и эти съёмки – в Зоне, - проводились под Таллином, в экологически крайне неблагоприятном месте – где целлюлозный комбинат сливал отходы в реку. Многие в съёмочной группе стали страдать от аллергии и болезней бронхов. Через несколько лет после съёмок Зоны, которые длились два года, от рака лёгких умерли Солоницын, сам Тарковский и его жена.

Кстати, и Кайдановский умер рано. Оба они ушли, не дожив до пятидесяти: Кайдановский – от третьего инфаркта в 49, Солоницын имел слабые лёгкие, его скрутил и убил в 47-летнем возрасте рак.
И в несостоявшемся «Идиоте» Тарковского должны были сыграть оба актёра: Кайдановскому предназначалась роль Рогожина, а Солоницыну - Достоевского, чей внутренний мир хотел изобразить режиссёр в этой картине. Впоследствии Солоницын изобразит Достоевского в другом известном фильме. Но сейчас речь не о том. Сейчас мне хочется рассказать о своих новых впечатлениях от «Сталкера» и сравнить их с прежними.

Когда в юности, ещё учась в школе, я несколько раз на большом экране смотрела «Сталкера», Писатель (Солоницын) и Профессор (Гринько) казались мне старыми и занудными, диалоги их – унылыми и непонятными, а восхищение Сталкера (Кайдановский) красотой Зоны, по которой они пробираются к заветной Комнате – мягко говоря, надуманным.

Страшная она – эта Зона. Правда, мир вокруг неё гораздо страшней, он мрачный, тёмный, оттенков сепии, а Зона хотя бы цветная (сноска 1) и местами светлая. В ней всегда лето. Но и она – мороз по коже. Искорёженная, скособоченная, запущенная, наполненная ржавым железом и мусором, вся в перекошенных крестах столбов.

Также совсем непонятно было в юности, с какого перепуга Сталкер счёл своих спутников несчастными людьми. Выглядели они тогда, в отличие от самого Сталкера, не несчастными, а озлобленными и неприятными (особенно Писатель).

Так виделось, когда фильм только-только вышел на экраны. Теперь – другое дело. Когда тебе за 60, сорокалетние мужчины уже кажутся не стариками, а мальчиками. И эти скрывающие под личиной цинизма испуг потерянные мальчики на экране реально глубоко несчастны и одиноки. У каждого из них свой вектор изолированности. У первого – вовнутрь. Писатель – дёрганый, нервный, погрязший в самокопании, хамоватый, тяжело переживает творческий и духовный кризис. Профессор – молчаливый, тихий, себе на уме, на самом деле, имеет идею, разрушительную – он хочет взорвать Зону, чтобы спасти человечество, и эта идея устремлена вовне, на весь мир. Два по сущности неплохих человека. Только веры в них – кот наплакал. Не вина скорее, а беда. Точнее, как выразился бы Фёдор наш Михайлович Достоевский, среда. Интеллигентные представители регрессирующего мира людей.

Третий - Сталкер – проводник по Зоне, которая осталась после краткого появления на Земле гипотетических инопланетян, к заветной Комнате, исполняющей желания. Его вектор – в Запределье. Сталкер – надежда мира, потерявшего веру.

Единственный персонаж, который, как воспринимался в юности, так и сейчас – это жена Сталкера. При всей моей любви и уважении к Алисе Фрейндлих, это персонаж, вызывающий полное отторжение, настолько он несовместим с созданным Тарковским миром. Впрочем, героиня присутствует только в начальной и финальной сценах ленты, её ключевая функция заключена лишь в одной короткой фразе, сказанной в конце картины Сталкером.

Спустя 45 лет после выхода картины на экраны много пишут о христианском контексте «Сталкера», сравнивая самого Сталкера то с Христом, то с апостолом, то просто со священником – проводником к Богу, - и да, несомненно, сейчас этот фильм воспринимается как исполненный эсхатологических и сотериологических мотивов, я о некоторых из них напишу чуть погодя. Но в 1980-м всё было совершенно иначе.

В Советском Союзе того времени, если у молодого человека не хранилось в семье дореволюционное издание Священного Писания, его невозможно было достать и прочесть. Абсолютно нереально - купить в книжном магазине или в свечной лавке при церкви. Рассказывали случаи, когда люди складывали, как пазл, текст Евангелия по цитатам из атеистической литературы. Конечно, сохранялись церкви и соборы, которые продолжали работать, во время службы читались отрывки из Евангелия, но читались на церковно-славянском, полупонятном, и то скорее интуитивно, чем вербально, - высокая стена, коей государство отгородило подрастающее поколение от Церкви, исправно несла свою службу.

Братья Стругацкие, авторы многострадального сценария «Сталкера», который весьма отдалённо напоминает их же повесть-оригинал «Пикник на обочине», христианами ни разу не были. После кощунственных «Отягощённых злом» их даже косвенно заподозрить в какой-либо догматической религиозности невозможно. Однако, почти все их произведения отражали непрестанный духовный поиск, в каковом пребывало новое советское поколение (как минимум, интеллигенция), насильно лишённое религиозного стержня, который не могли заменить идеологические суррогаты. Это свойство, несомненно, весьма и весьма импонировало публике, ведь талант, не ставящий перед собой задачи поиска смысла человеческого существования и не отражающий чаяний аудитории, не будет пользоваться читательской любовью. А Стругацких восторженно любили, конечно же, прежде всего за их невероятный талант и харизму, но не последнюю роль в этом сыграло и их гуманистическое квазирелигиозное мышление, такое близкое современникам.

Свято место пусто не бывает, и житница веры в человеческом существе должна заполняться чем-то, что так или иначе заменяет религию. Стругацкие исследовали области космологической антропологии, астробиологии и гипотетической ксенологии, копая в социальные сферы, но не выходя за границы агностицизма. Выбираясь же за рамки изведанного, писатели искали дальнейший путь наощупь. (сноска 2) Многие их читатели тоже. Лишь некоторые, в лучшем случае, двигались дальше и смутно осознавали, что именно они ищут, а искали они неведомого Бога. Такие неясные устремления в людских душах случались и в древности. «Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я нашёл и жертвенник, на котором написано «неведомому Богу». Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам», - возвещал апостол Павел перед ареопагом язычникам-афинянам.

И вот как раз эти люди, жаждущие неведомого и неназванного Чуда, увидели себя среди спутников Сталкера, испуганно надеясь, что разуверившийся Профессор и циничный Писатель, остановившиеся в самом конце пути – это не про них. Они – это те, кто дойдут до конца, прикоснутся, освятятся, преобразятся. «Сталкер» - фильм о пути к Христу для тех, кто Его не знал, но предчувствовал. А сам Сталкер – это, имхо, Тарковский и в какой-то степени братья Стругацкие, деятели культуры, идущие и ведущие вместе с собой. Этим фильм и был невероятно притягателен в 1980-м году.

«Нам посчастливилось работать с гением, - сказали мы тогда друг другу. – Это значит, что нам следует приложить все силы и способности к тому, чтобы создать сценарий, который бы по возможности исчерпывающе нашего гения удовлетворил», - рассказывали братья-писатели.

Сценарий, работа над которым началась в 1975-м году, переписывался многократно. Почти все начальные варианты, а их было, вероятно, девять, утеряны безвозвратно. Образ Сталкера постоянно видоизменялся, а с ним и весь сценарий. «Андрей Тарковский был с нами жёстким, бескомпромиссным и дьявольски неуступчивым. Все наши робкие попытки творческого бунта подавлялись безо всякой пощады».

Через два года, после бесчисленных обсуждений, набросков, сценариев, уже полностью готовых решений, после очередного отснятого материала «Тарковский решительно и окончательно заявил: «Всё. С таким Сталкером я больше кино снимать не буду».

«АН был с ним на съёмках в Эстонии. И вот он вдруг, без всякого предупреждения, примчался в Ленинград и объявил: «Тарковский требует другого Сталкера». – «Какого?» - «Не знаю. И он не знает. Другого. Не такого, как этот». – «Но какого именно, трам-тарарам?!» - «Не знаю, трам-трам-трам-и-тарарам!!! ДРУ-ГО-ГО!»

Это был час отчаяния. День отчаяния. Два дня отчаяния. На третий день мы придумали Сталкера-юродивого. Тарковский остался доволен, фильм был переснят».

Именно этот сценарий, написанный всего за два дня, после двух лет творческих мук, и лёг в основу всем нам известного знаменитого фильма. Правда, в нём практически не было христианских отсылок и аллюзий, но Тарковский сам над ним значительно поработал, подогнал под собственное видение: что-то убрал, что-то добавил, что-то просто переписал. И наконец получилось – оно, то самое. (сноска 3)

Три персонажа: Сталкер, Писатель, Профессор, - идут, философствуя и препираясь, по некоей загадочной, апокалиптически выглядящей Зоне к дому с Комнатой, где исполняются самые заветные, потаённые желания. По прямой («Да только тут не бывает прямых») – всего ничего, метров двести, но напрямик идти нельзя, Зона не позволит, покалечит, убьёт. Она многих путников похоронила. Есть и другие безусловные правила – например, в Зоне немыслимо вернуться тем же путём, каким пришёл. Любая дорога – только в обход, через препятствия и смертельную опасность, даже если до цели рукой подать. Однако, придя к заветной Комнате, спутники отказываются в неё зайти.

Этот незамысловатый сюжет вместе с начальной и финальной сценами составляют фабулу сценария.
Вроде бы, всё очень просто. На деле же – совсем не так. Ибо в «Сталкере» важно не столько, ЧТО совершается на экране, сколько КАК - в сознании и душе соучастника событий - зрителя.

Как раз с целью подготовить восприятие аудитории в таком ключе мэтры советской фантастики Стругацкие минимизировали в сценарии именно фантастический элемент: «в Зоне должно быть как можно меньше «фантастики» - непрерывное ожидание чего-то сверхъестественного, максимальное напряжение, вызываемое этим ожиданием, и – ничего. Зелень, ветер, вода»…

В Зоне не происходит Чуда, во всяком случае того самого, решающего, ради которого Сталкер, Профессор и Писатель отправились в странствие. Однажды только зазвучит громкий предостерегающий голос, который остановит двинувшегося коротким путём Писателя. Да маршрут порой странно запетляет. И это вечное лето... Но всё это, пусть с большой натяжкой, как-то можно пытаться объяснить. А вот обещанных Сталкером чудовищных ловушек мы не увидим. Если они и встретятся персонажам, то исключительно за кадром.

Дорога, по которой идут герои, является на самом деле стезёй самопознания и веры, метафорой жизненного пути. (сноска 4) Она приводит Писателя и Профессора к осмыслению собственной сути, но не преображению. Они, сами того не желая, совершают духовное движение вовнутрь себя. И этому способствует сама Зона, поскольку у неё есть свой характер, как у живого существа («капризная» - так называет её Сталкер). Но и она постоянно видоизменяется под воздействием внутреннего состояния спутников, ведь «в каждый момент она такова, какой мы сами ее сделали». Эта фраза, произнесённая Сталкером, является отсылкой к христианской идее прямой обусловленности состояния тварного мира от духовного состояния человека.

Краткий маршрут символизирует путь христианской святости. В сценарии 1977 года, в эпизоде у терраски, есть слова, которые Тарковский не включил в фильм, возможно, потому, что в них мало иносказательности, а выражать свою мысль в лоб он не хотел.

Сталкер. Расстояние здесь кажется метров пятьдесят, но прямо пройти невозможно, надо идти далеко в обход. А прямо идёт дорога чистых душ. Так её называют сталкеры. А поскольку чистых душ в мире немного, то никто ещё пока этой дорогой не проходил…

Профессор. То есть, вы хотите сказать, что физическое расстояние отсюда до терраски больше пятидесяти метров?

Сталкер. Ну да! Много часов обходного пути! < >

Профессор (нетерпеливо). Подождите. Я говорю о мысленном эксперименте. Долетит отсюда камень до этих вот ступенек?

Сталкер. Вы не понимаете. Долетит отсюда камень в завтрашний день?

Профессор. Вы хотите сказать, что здесь нет пространства?

Сталкер (пожимает плечами). Откуда я знаю? Я знаю, что это – дорога чистых душ. Я знаю, что здесь ничего нельзя бросать… Я знаю, что нам с вами здесь не пройти. Физика здесь ни при чём. И геометрия здесь ни при чём… Здесь чудо!

Но и обходная дорога - не для всех желающих. Зона «пропускает тех, у кого надежд больше никаких не осталось. Не плохих или хороших, а несчастных». Люди без надежды, на дне отчаяния, дошедшие до ручки – это люди, нуждающиеся в Божественной помощи, как в спасительной соломинке. Как это напоминает 17-й стих 2-й главы Евангелия от Марка: «Услышав сие, Иисус говорит: не здоровые имеют нужду во враче, но больные; Я пришёл призвать не праведников, но грешников к покаянию». И вы помните слова Христа, обращённые к книжникам и фарисеям: «Истинно говорю вам, что мытари и блудницы вперёд вас идут в Царство Божие» (Мф, 21:31).

И хотя Писатель и Профессор явно олицетворяют собой гуманитарную сферу и область точных наук, то есть мир книжников, но Сталкер находит для них лазейку, чтобы провести в Зону, ведь они действительно несчастны, поскольку потеряли себя и смысл своего существования.

К самому Сталкеру гораздо ближе относятся слова: «И всякий, кто оставит домы, или братьев, или сестёр, или отца, или мать, или жену, или детей, или земли, ради имени Моего, получит во сто крат и наследует жизнь вечную» (Мф,19:29).

Сталкер, чтобы выбраться на один день в Зону, противодействует своей супруге, как бы исполняя это условие, но всё-таки неполно: несмотря на мечту переселиться сюда навсегда с женой и Мартышкой, он отказывается от этого из-за боязни, что у жены не хватит веры:

Жена (жалостливо): Ну… Ну хочешь, я пойду с тобой? Туда? Хочешь?

Сталкер: Куда?

Жена: Думаешь, мне не о чем будет попросить?

Сталкер: Нет… Это нельзя…

Жена: Почему?

Сталкер: Нет-нет… А вдруг у тебя тоже ничего… не выйдет.

В «Сталкере» существует персонаж, который ни разу не покажется на экране, но умозрительно он присутствует в фильме - о нём неоднократно вспоминают, обсуждают его поступки и судьбу. Это Дикобраз – другой сталкер, который много лет водил людей в Зону, главный герой считает его своим учителем. Этот персонаж необходим для объяснения того, что именно происходит здесь с человеком. Однажды Дикобраз пошёл в Зону с братом, и на самом трудном участке пути, который сталкеры прозвали «мясорубкой», его брат погиб. А Дикобраз неожиданно разбогател.

Профессор. Немыслимо разбогател.

Писатель. Это что, наказание такое?

Профессор. А через неделю повесился.

Эта история, к которой путники возвращаются в конце пути, у самой Комнаты желаний, наводит их на мысль, что Зона не терпит корысти, а потому за неё наказывает, исполняя не то, что человек просит, а только сокровенное желание, в котором просящий, возможно, и сам себе не способен признаться. Получается, что Дикобраз принёс в жертву любимого брата для достижения низменной цели, хотя просил, возможно, совершенно другого. Он не заслужил Рая, а получил только то, чего оказался достоин.

Кстати, шея Сталкера постоянно обмотана грязным бинтом, прикрывающим след от петли. Это говорит о том, что и с ним, вполне вероятно, случилось нечто подобное. И когда это произошло, он для себя решил, что есть правило, по которому сталкерам нельзя заходить в Комнату желаний. Комната (сноска 5) притягательна для него, она смысл его существования, но он не переступает порог. Есть мнение, и говорят, Тарковский допускал такую трактовку, что Сталкер – это и есть Дикобраз - после внутреннего перерождения.

Вспоминая брата Дикобраза, Сталкер читает написанное им (на самом деле, отцом режиссёра – поэтом Арсением Тарковским) прекрасное стихотворение «Вот и лето прошло…», (сноска 6) спокойное, пронизанное мудростью жизни, в котором каждая строфа завершается рефреном: «Только этого мало», что трудно трактовать иначе, как мысль, что земного благополучия для подлинного счастья недостаточно. Что, действительно, требуется душе остаётся недосказанным, но интуитивно понятно.

Ещё одна большая цитата прозвучит в фильме. В середине пути, когда Профессор и Писатель препираются на привале у запретной гайки, Сталкер отдыхает в стороне от них, у реки. Он лежит с открытыми глазами и слышит голос Жены, которая читает отрывок из Откровения Иоанна Богослова (6.12-17). Под эти слова он засыпает. Указанный фрагмент рассказывает о снятии Агнцем шестой печати, после чего происходят великие знамения на небе и землетрясения на Земле, от которых люди прячутся в горы и молят камни спрятать их от гнева Всевышнего. Традиционно эти строки относят ко времени ожидания второго Христова пришествия. (сноска 7)

Этот отрывок постепенно перетекает во фрагмент Евангелия от Луки (24.13-18), который читает проснувшийся Сталкер о двух учениках Иисуса, которые не узнали его на дороге после Воскресения, опуская все названия местности и имена. Это единственное место в фильме, где Тарковский прямо соотносит образ Сталкера с Христом.

Из последовательно прочитанных текстов, между которыми в воде показаны разные предметы, символизирующие распад цивилизации, также есть икона Иоанна Крестителя (из Гентского алтаря), получается схема: конец света, второе пришествие, крещение, распятие, воскресение – начало и завершение смыкаются, Альфа и Омега. «Я есть Альфа и Омега» говорил Иисус Иоанну Богослову. (сноска 8) И сон и пробуждение Сталкера среди воды воспринимается до мурашек по коже эсхатологически - как духовная кульминация фильма.

Кстати, там же, в воде, находится странный в антураже символов конца цивилизации, аквариум с рыбками, заполняя пространство жизнью, это важный, мне кажется, штрих – жизнь начиналась в воде, кроме того, с первых веков Христианства рыба – символ Христа. Этот факт был обусловлен прежде всего тем, что в Римской империи христиане подвергались жестоким гонениям. Верующие того времени создали свою систему аллегорий. В 1970-х, когда создавался фильм, верующие также подвергались гонениям, хотя, конечно же, далеко не столь беспощадным, как в древности. Почему именно рыбой стали обозначать Христа? По-древнегречески ИХТИС (IXΘYΣ) – акроним от выражения «Иисус Христос, Сын Божий, Спаситель». (сноска 9)

А ещё в воде лежит чудом сохранившийся листок календаря с числом 28. Участники съёмочной группы утверждали, что в частной беседе Тарковский сообщил им, что это 28 декабря – день рождения кинематографа. Многие считают этот момент в фильме пророческим , ибо по трагическому стечению обстоятельств, случилось так, что через несколько лет именно в ночь с 28 на 29 декабря, скончался сам Тарковский.

Кроме евангельских текстов, в фильме звучит молитва Сталкера, где он просит о том, чтобы его провожатые нашли веру: «…А главное, пусть поверят в себя и станут беспомощными как дети, потому что слабость велика, а сила ничтожна»… И если первые слова этой фразы, сомнительны с христианской точки зрения, то последующие представляют собой явную отсылку к 3 стиху 18 главы Евангелия от Матфея: «…истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное».

В последней версии сценария, уже доработанного Тарковским, присутствуют ещё две сцены молитвы, которые в фильм не вошли: в начале картины, перед походом, Сталкер молится на коленях в ванной, а также беззвучно шепчет губами в сцене, когда выбирает того, кому идти первым.

Есть и другие христианские аллюзии. В Комнате Желаний Сталкер возражает Писателю, когда тот утверждает, что молиться унизительно и срамно: «А что дурного в молитве? Это вы из гордости так говорите. Вы успокойтесь, вы просто не готовы». И когда тот кощунствует, надев на голову «терновый» венец: «Я вас не прощу», - протестует: «А вот этого не надо, я прошу вас»…

То, что происходит с Писателем и Профессором, прошедшим через апокалиптические пейзажи Зоны, у порога Комнаты, походит на духовный раздрай, происходящий с людьми в безбожное время. Их души провели к Свету, но они его отвергли. Если вы читали «Хроники Нарнии» Клайва Стейплза Льюиса, то наверняка помните несчастных гномов в сарае в финальной книге («Последняя битва»). Конец света. Сарай, где есть две двери. В одну проходят те, кто воевал на стороне Добра. В другую – те, кто выбрал для себя зло. А гномы не видят дверей, потому что утратили веру. Мало того, они всячески сопротивляются попыткам вывести их. Даже Лев Аслан, аллегорически представляющий собой Бога, не может им помочь. Профессор с Писателем – как те гномы. И как, увы, миллионы людей безбожного века, а может быть, и мы с вами.

В финале происходит то, что весь фильм напряжённо ожидал зритель – чудо. Дочь Сталкера – Мартышка – не способная ходить девочка, с иконописным бесстрастным недвижным ликом, взглядом передвигает по столу стакан. Чудо небольшое, но настоящее. Впрочем, настоящее ли? Ведь за окном громыхают колёса поезда. Может, стакан сам поехал из-за вибрации? Но одновременно со стуком колёс пробивается и Ода к радости Бетховена. Эту сцену можно трактовать по-разному. На мой взгляд, она символизирует приоритет духа перед телом.

На этом про фильм, пожалуй, всё.

После съёмок фильма Кайдановский понял, что роль Сталкера – вершина его карьеры. Он сказал, что «играть больше некого» и ушёл в режиссуру.

Солоницын через два года умер. Своё кредо он сформулировал в таких словах: «Человек не может жить без веры. Если больше людей будут утверждать нравственный идеал, Земля станет прекрасной».

Завершая тему, хочу в очередной раз отметить, что, конечно же, восприятие «Сталкера» в 1980-м разительно отличается от 2025-го. Картины такого масштаба следует пересматривать чаще, чем раз за полвека. По большому счёту, фильм «Сталкер» оказывается размышлением режиссёра о цивилизации, отвернувшейся от Бога, и пришедшей в тупик, в который она сама себя загнала. Эта цивилизация не способна снять пелену с глаз и обратиться к Первоисточнику жизни. Так или иначе и мы все на пути к чудесной комнате. Давайте постараемся не повторить ошибок Профессора и Писателя.

___________________________
СНОСКИ:

1 Если принять идею, что «Сталкер» - фильм о дороге, по которой человек идёт к Богу (а мы это чуть погодя подробней разберём), то цветные пейзажи Зоны после бурых ландшафтов мира за ней, символизируют процессы, происходящие с душой на пути веры.

2 Лично мне Вселенная Стругацких представляется Вселенной, тонко настроенной на жизнь, в основе которой лежит антропный принцип (особенно это проявляется в «За миллиард лет до конца света»). «Материя в ней состоит из волновых функций вероятности, которые становятся реальными сущностями» (Говард Алан Смит), при условии, что их оценивает сознательный наблюдатель. Вселенной, чтобы стать реальной, необходимо создать сознательных существ. «Что-то подталкивает Вселенную к созданию разумной жизни», - к такому выводу пришёл в 1990-м году создатель прочно вошедших в фантастику терминов «чёрная дыра», «кротовая нора», «квантовая пена» известный американский астрофизик, пионер квантовой механики, Джон Уилер. Стругацкие бόльшую часть своих произведений написали до этой даты. Идея теснейшей взаимосвязи микро- и макрокосма, известная и на Востоке, и на Западе с древнейших времён, во второй половине двадцатого века, прямо-таки витала в воздухе. Писатели чутко уловили эту идею. Теперь она выглядела не только как взаимное отражение, но и как взаимная зависимость. Вселенная влияла на человека не в меньшей степени, чем человек – на Вселенную.

3 Николай Гринько (Профессор) вспоминал: «Я помню, как Стругацкие на премьере «Сталкера» говорили зрителям: «Не верьте титрам, мы не сценаристы, это всё он – один». И точно – «Сталкер» переписывался раз десять. Тарковский мог утром прийти на съёмку и сказать помрежу: «Маша! Пока господа актёры переодеваются, дай им почитать новый сценарий. Пусть познакомятся с новым текстом». Когда он успевал переписывать? Ночами?»

4 Существует мнение прямо противоположное – дескать, Зона символизирует ад или загробный мир, поскольку здесь наличествует достаточно атрибутов «низшей материи», которые трудно ассоциировать с духовным просветлением: шприцы, оружие, ржавая военная техника, непохороненные тела, скособоченные столбы. Вид у зоны сам по себе апокалиптический – здесь всё в запустении. Люди, которые сюда пришли, тоже далеко не святые, а какие-то обглоданные жизнью. Всё это, однако, нимало не мешает идее пути к Богу, поскольку путь этот тернист, и никто не обещал, что он будет светлым и безоблачным. Тем не менее, есть вероятность, что Тарковский целенаправленно оставил такую лазейку, подразумевая, что зритель сам волен выбрать для себя, что именно он видит: дорогу к Богу, тропу поиска самого себя, путь в ад или просто Зону, где побывали инопланетяне (ведь мы помним о двойственной природе Зоны, которая при появлении в ней человека подстраивается под него?) Лично мне представляется, что весь поход сопровождается почти исключительно христианским лейтмотивом (ещё встречается цитата из «Дао дэ цзин» Лао Цзы в вольном переводе Льва Толстого).

5 Комната Желаний находится в здании, которое своими очертаниями напоминает православный храм. А единственная возможность попасть в него – через тоннель, называемый «мясорубкой», пройдя который необходимо окунуться в воду, и это, естественно, ассоциируется с таинством Крещения.

6 Арсений Тарковский:
Вот и лето прошло,
Словно и не бывало.
На пригреве тепло.
Только этого мало.
Всё, что сбыться могло,
Мне, как лист пятипалый,
Прямо в руки легло.
Только этого мало.
Понапрасну ни зло,
Ни добро не пропало,
Всё горело светло.
Только этого мало.
Жизнь брала под крыло,
Берегла и спасала.
Мне и вправду везло.
Только этого мало.
Листьев не обожгло,
Веток не обломало…
День промыт, как стекло.
Только этого мало.

7 Объяснение этого фрагмента Откровения от иерея Даниила Сысоева:
«Весь мир из тленного станет нетленным, из смертного станет бессмертным, вместо мира зла созиждется мир блага, вместо мира ненависти – мир любви. Необходима переделка всего мира, и вот когда шестая печать откроется, начнутся его «родовые схватки» - он будет перерождаться. И солнце сделается чёрным, как мешок власяной. И луна сделается, как красная кровь, потому что она будет отражать не солнце – солнце потухнет, а землю, которая будет гореть огнём великого пожара.

8 «Словами Альфа и Омега означается Христос, как Бог, всё содержащий, безначальный и бесконечный: Сущий, и прежде сущий, и конца не имеющий». Архиеп. Андрей Кесарийский

9 Кроме того, любой христианин духовно рождается именно во время обряда крещения, в воде. Тертуллиан: «Мы, маленькие рыбки, ведомые нашим ikhthus, мы рождаемся в воде и можем спастись не иначе, как пребывая в воде».

В Новом Завете многократно встречается образ рыбы. В частности, Иисус использовал такую аллегорию: «Ещё подобно Царство Небесное неводу, закинутому в море и захватившему рыб всякого рода». (Мф, 13:47)
Когда Господь проходил мимо Галилейского моря, то увидел двух братьев-рыбаков: Симона и Андрея, - закидывающих сети. «И сказал им Иисус: «Идите за Мной, и Я сделаю, что вы будете ловцами человеков». (Мк, 1:17).

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора 17 апреля 1937 года в газете «Советское искусство» Эйзенштейн извинялся за то, что он Эйзенштейн. Впрочем, фильм, из-за которого гениальному режиссёру пришлось просить прощения и который он снимал до этого два года, до публики так и не дошёл. Политбюро, посмотрев его, было шокировано и категорически запретило не только выпустить его на экраны, но и переснять по сценарию другого автора (которым планировали назначить Бабеля). Легенда утверждает, что единственную плёнку с картиной зарыли на территории Мосфильма, а после войны не сумели найти.

Вообще-то Эйзенштейн легко отделался – его не арестовали, не расстреляли. Даже позволили снять последующие шедевры – «Александра Невского», «Ивана Грозного».

А фильм, из-за которого случился весь сыр-бор, назывался очень мирно – «Бежин Луг». Но сценарий его бывшим чекистом Александром Ржешевским был написан не по известному рассказу Тургенева, в его основу легла история гибели Павлика Морозова, чьей памяти фильм и посвящался. Только в ленте мальчика звали Степком Самохиным, а кулаки были злостными вредителями.

Тридцать лет спустя Наум Клейман и Сергей Юткевич что смогли, восстановили. Поскольку остались только нарезки отдельных кадров, то у них получился тридцатиминутный фотофильм, правда, почему-то субтитры английские, смотреть не очень удобно, если не читаешь по-английски так же быстро, как по-русски.
В общем, нынче я эту ленту глянула. Какие у меня впечатления? Сложные, надо признать.

Оказывается, очень интересно смотреть вот такое, в кровь разбитое искусство. Включается фантазия, ты представляешь по отдельным пазлам, что задумывал режиссёр и как это когда-то, может быть, выглядело.
Реконструкция отдельных кадров, которых на самом деле приличное количество, под соответствующий саундтрек, даёт весьма определённое представление о задумке. Эйзенштейн даже по кадрам чувствуется, ни с кем не перепутаешь.

Снято настолько честно, насколько это вообще было тогда возможно. А разбежаться было особо некуда – идеология требовала приносить в жертву собственное мировоззрение. Время требовало лукавства, эзопова языка.

У Эйзенштейна мир разделён на два противоборствующих лагеря.

Есть новые – светлые – люди. И есть старые – тёмные.

Светлые люди устремлены в будущее, тёмные – как оковы на ногах, не дают идти вперёд.

Коммунисты, пионеры – они, разумеется, светлые.

Кулаки, верующие крестьяне – тёмные.

Однако, не всё так просто. На деле поведение «светлых» и «тёмных» практически идентично. И те, и другие готовы убивать с косами и топорами в руках.

Когда "светлые" смеются, это не похоже на радость, а, благодаря специфической съёмке – снизу вверх - скорее на карнавальные гримасы. Глядя на эти лица, берёт оторопь.

Погром коммунистами церкви на фоне событий прошлого месяца, естественно, напомнил жуткие погромы в Черкассах и Кременчуге. После свежих и страшных видеокадров легко понимаешь, какой на самом деле это "свет" и что за ним стоит. В то время иначе снимать было невозможно, это ясно. Но всё равно это выглядит богохульно.

Может быть, именно поэтому в те дни, когда Эйзенштейн снимал сцену погрома в церкви, он, вроде как ни с того ни с сего, заболел чёрной оспой и три месяца был прикован к постели.

В сценарии после погрома в церкви старенький учитель говорит: «Ну вот и всё. А теперь смотрите и запоминайте. Через час этот колокольный звон, который разносился над нашей землёй много столетий, - замолкнет. И больше ни вы, ни наши самые счастливые в мире дети, и ни дети наших детей его никогда, никогда не услышат».

Кто изображён в фильме действительно светлым, так это маленькие дети. Те, что постарше, уже захвачены кровавым ветром времени. А малыши даже среди хаоса и разгрома выглядят чистыми и безгрешными. Происходящее словно в другом измерении от них. Пока две грозные силы противостоят друг другу, над маленькой девочкой вдруг оказывается нимб от снятого с иконы оклада. Единственный подлинный свет в фильме – это свет детской невинности.

Стоило ли вообще режиссёру браться за этот богоборческий фильм? Нет, наверное. Но была ли у него возможность выбора? Это его первая работа после возвращения в Союз и в период травли. Бог разберётся, мог ли он иначе.

____________________________

Бежин Луг (). СССР, 1933. Режиссёр – Сергей Эйзенштейн. Драма

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Светлая и печальная, заполненная флэшбэками (отсылками в прошлое), история двух людей, которые однажды зимой, в снегопад, сели на последнюю электричку и заснули в ней, а разбудил их машинист на самой дальней, Богом забытой, пустой станции, такой неуютной и тёмной, что даже присесть некуда, да и от непогоды не укрыться.

Вынужденные попутчики знакомятся и отправляются пешком к ближайшему месту, где есть цивилизация. Они рассказывают друг другу свои истории - сперва, боясь даже чуть-чуть приоткрыться, лживые, а после, как это бывает с первыми встречными, когда их души начнут слегка резонировать, а разговор становиться всё более задушевным, откроют друг другу сокровенные тайны, о которых и самые близкие не ведают.



Его мучительный секрет – это то, что он меньше недели назад сбил женщину в метро (его профессия – машинист), которая бросилась на рельсы перед самым прибытием поезда. Её тайна – это вдруг раскрывшаяся всему миру постыдная любовь к женатому человеку. К человеку, который между ней и женой совершил понятно какой выбор.



Есть в истории ещё один, таинственный – третий персонаж – девушка, которая бросилась на рельсы. Зритель и персонажи не узнают её истории, но это не просто случайная жертва – это равноправный участник истории, который появился в определённое время и место не просто так.

Только корейцы умеют снимать столь тонко, нежно и в то же время отстранённо истории о человеческом одиночестве, когда каждый персонаж – это целая вселенная, не съезжая при этом в слезливость и дешёвую мелодраму, а поднимаясь в высших моментах истории до катарсисного очищения.

Тёплая и добрая картина. Рекомендую к просмотру. 8 из 11

---

Электричка (Gyeonguiseon). Южная Корея, 2006. Сценарист и режиссёр – Пак Хын-щик. В главных ролях: Ким Ган-у и Сон Тхэ-ён. Драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора NB! Присутствуют спойлеры!


В одной из венгерских гимназий преподавал учитель латыни и классической истории Бела Нюл, человек тихий, скромный, бедный, маленький, некрасивый и смешной, умом не очень крепкий, недалёкий, но в душе добрый (пацаны в классе его чуть не покалечили, а он и не думал наказывать) и даже героический, только не совсем кстати – вынес во время пожара из пылающего школьного кабинета череп - зачем, спрашивается? И славу, и аплодисменты за этот нелепый подвиг другой получил. А потом и отвечать ещё пришлось перед властями – почему именно череп спас? материалист, да? А какой он материалист? Он мечтатель. Написал статью о любимом историческом персонаже Ганнибале, а никто её печатать не хочет. А Ганнибал к нему даже в грёзах является.

30-е годы прошлого столетия – для Венгрии это время становления фашизма. Не слишком доброе время вообще, и для маленького аполитичного человечка в частности тоже. Может, обошлось бы, сидел бы себе тихо, не высовывался. Но не повезло. Коллега, чью статью должны были опубликовать в журнале, сошёл с ума, выкинул своё бельё на улицу и орал в окно всему белому свету, что его трусы отравили. Ага, серьёзно. И вот с этого всё и началось, ибо надо было что-то напечатать в журнале, а под рукой оказалась только статья о Ганнибале Белы Нюла.



И, вроде, сперва всё было хорошо – учитель прямо-таки воспрял из своего униженного состояния (ещё бы, ему даже Ганнибал во сне мимоходом напомнил, что учителя – это рабы), расцвёл, планы на будущее стал строить, питаться прилично. А потом, как водится, случился откат. Кто-то предположил, что он призывает в своей статье к революции (хотя, ей-богу, ни сном, ни духом там этого не было), и разбираться никто толком не стал, а начали преследовать.



Но наш маленький человечек не понял, что всё серьёзно. Он думал, что истина что-то значит. Он держался, он отстаивал свою правоту. А потом его сломали. Закидали камнями и преследовали толпой. И когда он наконец признал, что его любимый Ганнибал был великим борцом за чистоту расы, то разгневанная толпа превратилась в восторженную, но сбежать ему от неё не удалось, ибо мы знаем, что от фашизма не убежишь. То, что сперва кажется безобидным, смешным и нелепым, заканчивается гибелью.
Я бы вряд ли написала об этом фильме, хоть он и прекрасен (сейчас не до рецензий), но уж больно талантливого актёра откопал Золтан Фабри для своего фильма, реально гениального. Давно я не видела такой превосходной, такой мастерской игры. Герой Эрнё Сабо – настолько живой, настолько смешной и трогательный, что зритель преисполняется к нему сочувствием, как к герою Чарли Чаплина, хотя в отличие от того – Бела Нюл совсем не идеальный персонаж. Не идеальный, но чудесный.

Очень хочется, чтобы ещё кто-нибудь заценил. 10 из 11

---

Господин учитель Ганнибал (Hannibál tanár úr)). Венгрия, 1956. Режиссёр – Золтан Фабри. В главной роли – Эрнё Сабо. Трагикомедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Мне Педро Альмодовар представляется инкарнацией Франческо Петрарки. Он так же, как и его поэтический предшественник эпохи Возрождения, всю жизнь воспевает возлюбленную – но не конкретную Лауру, а само женское начало как великую и мощную стихию. Да, он также идеализирует предмет своего восхищения и поклонения, и нарисованный им женский портрет имеет чёткие очертания – как правило, мы видим на экране Пенелопу Крус, сублимирующую разлитую вокруг неё женственность в филигранно отточенный образ. Словно молния, порождённая грозовым облаком.


Однако, женский мир Альмодовара, в отличие от грозового облака, не мрачен, а ярок, красочен, светел. Женщины кругом, их целая вселенная, они понимают друг друга с полуслова, они гибкие, добрые, понимающие и вполне самодостаточные, но если возникнет такая необходимость, они всегда способны к взаимовыручке. Любой мужчина, попадающий в эту среду, если и не оказывает деструктивное действие, то выглядит чужеродным, раздражающим и довольно-таки примитивным (экскьюз ми!) элементом.


Альмодовар такой один, и стиль его вполне узнаваем в любой его работе. Последняя его картина «Параллельные матери» не является исключением. Сценарий построен на двух мало совместимых линиях сюжета: одна – историческая и связана с памятью о жертвах гражданской войны в Испании; другая – чисто мыльнооперная, когда две женщины одновременно рожают в роддоме двух девочек, и что с ними могло произойти, несложно догадаться из названия фильма. У кого-то другого получилась бы пошлось, а у Альмодовара – красивая и изысканная кинематографическая баллада, где обе линии сюжета прекрасно сводятся друг с другом в финале.



На Венецианском фестивале фильму аплодировали без остановки в течение 9 минут, на томатах у него 100%-ный рейтинг, а наши критики что-то ругаются и ворчат, что старик Альмодовар сдал и уже не выберется из творческого кризиса (поуехали, что ли, все толковые?). Честно говоря, никакого кризиса я не заметила, а в очередной раз с превеликим удовольствием погрузилась в изысканный и прекрасный мир Педро Альмодовара. 8,5 из 11

---

Параллельные матери (Madres paralelas)). Испания, Франция, 2021. Режиссёр – Педро Альмодовар. В главной роли – Пенелопа Крус. Драма, мелодрама.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Это мой четвёртый фильм венгра Золтана Фабри (предыдущие: «Пятая печать», «Мальчики с улицы Пала», «Анна Эйдеш»), очень интересный и своеобразный был режиссёр.



В 1944 году фашисты в ходе подготовки к дню рождения фюрера планируют устроить футбольный матч. Одна команда – понятное дело, немецкие солдаты, другая – венгерские рабочие из исправительно-трудового лагеря.




Лагерь этот не так чтобы Освенцим: у людей здесь имена, а не номера; в бараках у рабочих имеется какой-то скарб, даже ножницы разрешены; изредка кому-то приходят письма, и ещё нет газовых камер, но в остальном жизнь здесь такая же жёсткая, как и в других лагерях. Изнурительный труд; короткий отдых вповалку на нарах, подъём по свистку, построение на плацу, скудный паёк, отсутствие лечения, садистские издевательства охранников, нечеловеческие пытки над инакомыслящими. И да, конечно, за побег – повешение.




Когда бывшему известному футболисту Оноди, всеобщему любимцу, к которому благоволят даже фрицы, предлагают собрать команду, оказывается, что играть-то и некому. Бывшие спортсмены истощены и напоминают скелеты. Оноди добивается для них усиленного пайка, а также освобождения от работ и только тогда организует тренировки. Большинство заключённых начинает относиться к команде как к предателям и отступникам. В общем-то, люди в лагере самые обычные, со всеми их достоинствами и недостатками: кто-то кому-то завидует, кто-то обворовывает товарищей, а кто-то помогает больным, и конечно же, к тем, кто на особом счету у фашистов, особой любви нет. Да и сам Оноди - далеко не ангел, способен не только на геройские, но и вполне свинские поступки.



Игра команде предстоит после нелёгких испытаний, когда игроки знают, что после матча их ждёт смертная казнь. В определённый момент им намекают, что казнь могут отменить, если они поддадутся и проиграют…

Одна из самых сильных спортивных драм в кино. 8 из 11

---

Два тайма в аду (Két félidö a pokolban)). Венгрия, 1961. Режиссёр – Золтан Фабри. В ролях: Имре Шинкович, Дежё Гараш и др. Военная и спортивная драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Сегодня я хотела бы вам напомнить о фильме Тарковского "Жертвоприношение". Я его смотрела сто лет назад, когда его только в первый раз показали у нас на телевидении, и он у меня тогда вызвал тягостные впечатления. Мой незамутнённый артхаусом мозг не хотел воспринимать такую подачу киноматериала, когда все что-то говорят-говорят-говорят непонятное, и вроде бы даже внутри своих диалогов друг дружку понимают, но мне всё это было откровенно скучно, ибо никакого драйва или на худой конец какого-то смысла.

Ну, не понравилось и ладно, благополучно забыла. Но лет 5-7 назад на просторах сети встретилась мне очень хорошая рецензия на этот фильм, где всё, что мне было в молодости непонятно, очень так хорошо объяснялось и вызвало у меня определённый интерес - настолько, что я скачала "Жертвоприношение" и поставила его в очередь смотреть. Вот очередь вчера до него наконец добралась. И я уже не помню, что там в этой рецензии говорилось, я только помню, что я куда-то её отложила в долгий ящик, чтобы после, посмотрев, перечитать, но куда - тоже убей Бог, так что я просто поделюсь свежими впечатлениями, смысл читать которые есть только, если вы смотрели картину хотя бы в столь же далёком временном интервале, что и я в первый раз.

Первое. Нет, теперь это не скучно. Совсем. Это похоже на Триера, больше всего на "Меланхолию", так что для меня стало очевидным влияние Тарковского на одного из своих любимых режиссёров.

Второе. Как я понимаю, Тарковский пытался киноязыком передать атмосферу и настроения не только своего времени, но перейти во вневременье, нащупать какие-то важные для себя истоки и вехи, - отсюда карта Европы 17 века, "Поклонение волхвов" да Винчи и "Страсти по Матфею" Баха, отсюда - кучка народа, напоминающая салоны в домах Петербурга, куда заносило и князя Мышкина.

Мышкин много раз поминается всуе в отношении главного героя - Александра. Александр на Мышкина не похож. Он похож на Гамлета. Гамлет тоже поминается не раз и вроде бы кстати - герой полон сомнений в смысле собственного бытия, он внешне бездеятелен, но сосредоточен на внутренней идее. Однако, Мышкин определённую роль здесь всё-таки играет - чисто духовную. Ибо разные люди, страдающие многоглаголанием, всё время что-то говорят, и не очень просто понять в этой текущей болтологии, что на самом деле важно, а что нет. Австралия, куда хочет уехать доктор - это важно? Пресловутый день рождения? Болезнь Аделаиды? Нет, единственное, что важно - это идея жертвенности, которая присутствует в человеке с момента осознания себя духовным существом, когда ради всеобщего спасения человек взваливает на себя ношу жертвы и открывается Богу на призыв - отдай Мне всего самого себя, всё, что тебе дорого. Именно в этой идее пытающийся сбежать от своих внутренних ролей - Мышкина и Гамлета - Александр находит самого себя. Это безумие для окружающих, но Бог всегда иррационален, и Его разговор с человеком почти всегда смахивает на сумасшествие. Нельзя поверить, оттого что страшно. Нельзя поверить, оттого что нет любви. Вера - это лепта вдовы, принесённая в храм. Не больше и не меньше. Но если ты богат, то твоя лепта - это твой дом. Только ежедневно поливая сухую ветку, воткнутую в песок, можно вырастить веру. Именно этому научил Александр своего безгласного сына, который только учится Слову.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Одна из наиболее выдающихся религиозных драм 20-го столетия была снята Карлом Теодором Дрейером по пьесе знаменитого датского драматурга и поэта Кая Мунка.


Мунк был очень яркой и заметной фигурой в датской культуре. Он был не только писателем, но и религиозным деятелем – будучи лютеранским пастором, служил викарием в Ютландии. В годы войны он поплатился жизнью за свои антифашистские убеждения и активную жизненную позицию – был схвачен гестапо и погиб в концлагере под Силькеборгом. Датчане почитают его как святого и мученика. «Слово» - его самое выдающееся произведение.



Дрейер снял фильм в той деревне, где Мунк проповедовал. Эта степенная философская драма, скупая на внешнее проявление чувств – рассказ о деревенской семье.


У отца-христианина три взрослых сына: старший – Миккель – атеист; средний – Йоханнес – изучал в городе богословие и двинулся умом, вообразив себя Иисусом Христом; и младший – Андерс – спит и видит жениться на дочери соседа-портного Анне, да вот беда – в корне неразрешимые религиозные разногласия отцов мешают счастью возлюбленных. В этом преуспевающем хозяйстве есть только одна женщина – отзывчивая и трудолюбивая супруга старшего сына Ингер, которая вот-вот родит мужу сына. Но что-то пошло не так – ребёнок умер при родах, а вскоре и его мать испустила дух.


Пока неторопливо разворачивается эта трагическая ситуация, персонажи общаются между собой преимущественно на религиозные темы, показывая зрителю общеизвестную истину, что сколько людей, столько и разных отношений у них с Богом. Кто-то ближе к Нему, кто-то дальше. Кто-то искренен, кто-то мудрствует лукаво. Кому-то важней дух, кому-то буква, а кому-то и вовсе всё равно. Путь одного не похож на путь другого. Каждый рассуждает по-своему. И можно с кем-то из них соглашаться, с кем-то нет, но в конечном итоге окажется, что, как бы ни были они разъединены, Бог объединяет их всех. И всех желает спасти. И совсем не так, как они этого ждут. Мощная катарсисная финальная сцена, одна из самых сильных в кинематографе, подскажет, в чём герои правы, а в чём заблуждаются.


Напоследок стоит отметить, что сюжетно пьеса Мунка немножко перекликается с судьбой самого режиссёра, хотя и весьма отдалённо – Дрейер тоже мог умереть во младенчестве, ибо его мать сделала аборт, но, по воле Божией, сама скончалась, а ребёнку-таки даровала жизнь. И вырос он в такой же суровой лютеранской семье со строгими правилами.


«Слово» завоевало «Золотой глобус» за лучший иностранный фильм 1955 года и «Золотого льва» на Венецианском фестивале. Благодаря этой картине Дрейер был признан классиком при жизни.
10 из 11

---

Слово (Ordet)). Дания, 1955. Сценарист и режиссёр – Карл Теодор Дрейер. В главных ролях: Хенрик Мальберг, Пребен Лердорфф Рюэ, Биргитте Федерспиль. Религиозная драма-притча.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
30-е годы ХХ столетия. В маленьком чилийском городке Токопилья, в семье эмигрантов из России, подрастает еврейский мальчик Алехандро Ходоровски. Папа его – революционно настроенный атеист-сталинист, мама – уютная и прекрасная дама, верующая в Бога и добро. Мальчик становится свидетелем всевозможных событий, которые, в силу детского восприятия, порой кажутся совершенно невероятными и фантасмагоричными.


Таков мир ребёнка, впитывающего всё, как губка: красочный, противоречивый, кружащий голову, пьянящий, тревожащий, невероятный, абсурдный.


Именно детство становится отправной точкой, которая порождает гения (а не как у некоторых – половая ориентация). И небо в детстве живое, заполненное птицами, и Анды – исполинские великаны, и океан – грозная загадочная стихия - кинь в него камень, и все его рыбы погибнут, а волны вздыбятся до небес. И краски в детстве – яркие, как в цирке, и вокруг всё выпукло и необычно. В мире калек, клоунов, шлюх, бродячих теософов, деспота-отца, воспитывающего из сына мужчину и атеиста, прекрасной матери, которая не говорит, а поёт, как дышит, чьё животворное лоно способно исцелить любую хворь, даже чуму, растёт юный Алехандро.



Невероятное, восхитительное, совершенное кино с немеряным количеством смыслов. Именно с этой картины, мне кажется, стоит начинать знакомство с возмутителем спокойствия Ходоровски, а не с его ранних работ, которые могут оттолкнуть неподготовленного зрителя кощунственностью, категоричностью и кровавостью. Эксцентрики и в «Танце реальности», конечно, хватает – всё-таки Ходоровски мастер сюрреализма. Но это не царство смерти и крови, как, например, в «Кроте», а мир детства, каким его видит невообразимый старец, оставшийся в душе ребёнком.

Отца юного Алехандро сыграл его собственный сын Бронтис Ходоровски, а сам мэтр появляется в роли самого себя в старом возрасте, в том числе и в финальной сцене, при показе которой в Каннах публика приветствовала его стоя.

У фильма нет почти никаких наград, но он одно из прекраснейших творений кинематографа. Недаром мастер шёл к нему в течение 23 лет со своей последней картины. 11 из 11

---

Танец реальности (La Danza de la Realidad). Чили, Франция, 2013. Режиссёр и автор сценария – Алехандро Ходоровски. В главных ролях – Бронтис Ходоровски, Памела Флорес, Херемиас Эрсковиц, Алехандро Ходоровски. Фэнтезийно-биографическая драма, сюрреалистическая притча с элементами комедии, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Это фильм не о плотской страсти, как можно было бы подумать из названия. И не об отношениях полов в дикой природе. И даже не о любви людей к братьям нашим меньшим, хотя домашних животных в этом фильме с избытком – их тискают, целуют, доверяют им свои секреты, попрошайничают вместе с ними, ревнуют, бросают на дороге, устраивают дорогие похороны, которых не каждый человек удостоится.


Это отрезвляющий и довольно-таки мизантропичный фильм не о наших отношениях с питомцами, а о нас самих – через то, как мы их используем. Именно используем – собаки, кролики, хорёк - герои этого фильма (и почему-то ни одной кошки), выглядят скорей как жертвы, чем как любимцы. Жертвы, вынужденные терпеть любую прихоть и глупость хозяев. Звери здесь исключительно для мебели – только чтобы показать через них людей, зачастую социально ущербных, одиноких, плохо приспособленных к жизни в среде себе подобных. Они несостоятельны в обществе (хотя не все из них бедны), а общение им нужно, вот и находят себе замену в виде живых игрушек, с которыми можно творить что хочешь, вымещать на них свои боль, обиду, беду. Поругаются, разведутся, зверям рассказывают, какие бывшие плохие. Обнимашки – потому что своих обнимашек не хватает. Ну, а звери просто всё это бедные терпят. Что им ещё делать остаётся?


Очень необычный фильм, снятый в жанре псевдодокументалистики, когда создаётся впечатление, что показывается чисто документальное кино (хотя ни в каком документальном кино не может быть столько откровенного). Актёры, вероятно, играют самих себя в естественных условиях, и в большинстве своём это люди, живущие в бедности – наиболее яркий, запоминающийся и повторяющийся образ – это вообще молодой бомж с кроликом; есть два бедных старика, взявших в приюте собаку; есть какая-то странная молодая пара с ещё более странными отношениями; есть женщина с хорьком, муж которой – алкоголик; есть двое разбежавшихся супругов, забирающих друг у друга пса; есть выживающие из ума бабушки в приюте, которым раздали каждой по кролику, так они с этими кроликами и сидят весь фильм.


Как это в самом деле снималось, мне совершенно непонятно, ибо Зайдлю удалость стереть грань между документальным и игровым кино. Ещё более непонятно – как люди позволили себя в таком виде снимать. Но, похоже, это всё реальные люди. Это слова самого Зайдля: "Снимая фильм «Животная любовь», я видел столько всего, можете себе представить… в каких только квартирах я ни побывал. Иногда это было просто невыносимо. Однако изначально было бы тупиковым вариантом приступать к работе над фильмом, испытывая чувство жалости по отношению к героям. Жалость — не самая удачная предпосылка для режиссера».


Если честно, у меня на людей совсем другой взгляд. Но меня буквально потрясло, что нас можно видеть вот такими. И теперь, когда утром кот Смурфик лезет ко мне целоваться, я с ужасом думаю, что, наверное, во мне тоже очень много от этих персонажей.

Сделано мастерски и вызывает сильный эмоциональный отклик. Да и задуматься заставляет. 9 из 11

---

Животная любовь (Tierische Liebe). Австрия, 1995. Сценарист и режиссёр – Ульрих Зайдль. Псевдодокументалистическая драма, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Сволочь Триер. Гениальная.

Он во мне всё взбаламутил. Я три дня вымучивала это безобразие, потому что сложно смотреть то, что вызывает в тебе явный и бурный протест. Но всё-таки вымучила. И тут финал – охрененный, неожиданный, потрясающий и катарсисный. Он меня взорвал. И сразу желание – пересмотреть вновь. И негативизм смыло, как волной. И на весь день – гора мыслей и чувств; сказать, что зацепило – ничего не сказать об этом фильме. Когнитивный диссонанс и короткое замыкание мозгов. Без наркоза такое нельзя.



И всё-таки понравится далеко не всем. Ибо Триер, ибо сволочь, ибо гений. Ибо жуткий монтаж и трясущаяся камера. А главное – потому что персонажи этого фильма вызывают бурный внутренний протест, ведь мишень этого фильма – всё буржуинское, но не столько вокруг, сколько в нутрях зрителя, и финалом этот засранец Триер попадает прямиком в яблочко, ведь ты можешь сто тыщ раз люто и с младых ногтей ненавидеть буржуинов, но когда ты это смотришь, то понимаешь, что ты сам буржуин - по воспитанию, по образу мыслей, по поведению, по культуре, по традициям. А фильм - наглая и издевательская провокация против здравого смысла, и вдруг она в тебе затрагивает самое глубокое и потаённое.



Вы спросите: что же может вызвать столь бурные эмоции? Кто герои этого фильма?

А это группа молодых, ну, не совсем юных раздолбаев, а подбирающихся к среднему возрасту людей. Некоторые с высшим образованием: например, есть врач и педагог. Соединило их то, что они не любят свой обычный упорядоченный образ жизни: семья, работа, рутина. И вот они бесятся. Бесятся некрасиво, бесятся безобразно. Они изображают из себя идиотов, инвалидов, разыгрывая, порой довольно-таки безжалостно, окружающих. Они не знают границ. Совершенно. Даже оргии устраивают. И это отвратительно.



Однажды к ним присоединяется уже совсем немолодая женщина, которая то и дело их спрашивает: «Разве так можно? Разве так по-человечески?». Но это нисколько их не смущает, они продолжают дурачиться и бесчинствовать. Однако, этой такой не похожей на них женщине, почему-то среди них хорошо, и она остаётся в коммуне.



А потом происходит ряд событий, который и персонажей фильма, и тем более зрителей, заставляет посмотреть на ситуацию несколько иначе, а после – вот этот сногсшибательный финал, рассчитанный на то, чтобы самых думающих и совестливых заставить очень крепко задуматься. Финал пробуждает в зрителе его тихо спящего в глубине души идиота и оставляет со слезами на глазах и вопросом: так нельзя или всё-таки можно, а может быть, даже и нужно? Ведь общество придумало рамки не от нечего делать. Есть законы, которые нельзя нарушать. Есть нравственные нормы, которые переступать некрасиво, и если переступил, это будет осуждаться. Что будет, если все разом перешагнут эти рамки и пустятся во все тяжкие, забыв об ответственности за семью, о работе, о правилах поведения?



Но что же делать, если душа рвётся наружу? Как быть, если её выворачивает от боли? Повернуться к Богу? К людям? Но и там, и там сплошные ограничения. Может быть, поэтому на Руси и существовал, и был так развит и почитаем институт юродивых – людей, принимавших на себя личину безумия ради прорыва к Богу.
В общем, вопросы, вопросы, вопросы. И да, это фильм не для того чтобы вечерок скоротать. Это как в Эрмитаж сходить к любимой картине. 10 из 11

---

Идиоты (Idioterne ).Дания и др., 1998. Режиссёр – Ларс фон Триер. В главных ролях: Бодиль Ёргенсон, Йенс Альбинус, Николай Ли Каас. Обманчиво придурошная драма, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Она выглядит образцовой службисткой – директор ремесленного училища Надежда Петрухина - сухопарая, суровая, деловая, всегда подтянутая, чопорная, казённая. Она правильная, образцово-показательная, и на Доске Почёта висит, и интервью даёт. Вы бы с ней ни за что не подружились, а она не допустила бы вас к себе в душу. Да у неё и души-то нет – так кажется поначалу. Учащиеся её ненавидят, сбежавшая приёмная дочь всячески избегает и стыдится, директор музея в гости приходит на чаёк – вроде бы, жалеет, но и боится.



Не будет погружения в историю. Мы, зрители, просто проживём с героиней три дня. И поймём, почувствуем, возрыдаем о том, что скрывается за этой бронёй.



Она не чёрствая. И не пытается оттолкнуть от себя. Она просто не умеет жить иначе. Пытается, но не умеет. И никому не нужна. Реальный мир сам по себе, а её - ушёл вместе с войной. Там и тогда она была лётчицей. А сейчас сама не понимает, кто она и зачем. Всё, что было хорошего и плохого – по-настоящему живого - осталось на войне: небо, крылья, любовь, дружба, смерть. Остались подруги-фронтовички, но они далеко, и от них на память только пластинка с радостным галдежом. Есть знакомые мужчины-однополчане, но у каждого своя жизнь. Между Надеждой и всем миром людей невидимая, но плотно осязаемая стена. И плохо ей, и страшно, и одиноко, ибо прошлое ушло, а настоящее – чужое. Ей нет места здесь. Наверное, похожее чувствовала Юлия Друнина, прежде чем совершила свой страшный выбор.



В музее Надежда экспонат, и школьница на экскурсии спрашивает: погибла ли она? И вместе с Надеждой вы тоже задумаетесь – жива она или умерла в тот самый момент, когда на её глазах погиб её возлюбленный – тоже лётчик. А в фильме это самая потрясающая сцена – лебединая песня самолёта над погибающим другом. Ради неё одной стоит посмотреть этот фильм, однако, хотя этот минутный эпизод и прекрасен, но его главный смысл понятен лишь в контексте картины.



Есть немало фильмов о тех психологических травмах, которыми увечит людей война. И про последствия Великой Отечественной тоже есть. Но такое кино – правдивое, неподкупное – мне ещё не встречалось. А вот такие люди – с изломанной судьбой и всем чужие, спрятавшиеся в скорлупу – они были, заученно рассказывали школьникам про героизм товарищей, про руководящую роль партии. И не чувствовали отклика. А потом приходили из школ в свои пустые жилища. Я их помню. Не всех, к сожалению. Слишком часто они говорили похожие казённые слова…



Смотреть обязательно. Через не пойму о чём это к финальному катарсису, когда Надежда взлетает в небо на списанном самолёте. И то ли потерянные крылья к ней возвращаются в эти мгновения полёта, то ли душа вылетает из тела – кто знает? В общем, смотреть. 9 из 11




ОТРЫВОК НА РУТУБ

---

Крылья ( ). СССР, 1966. Режиссёр - Лариса Шепитько. В главной роли - Майя Булгакова. Драма, артхаус

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Дания – это, конечно, Триер. Но параллельно ему там существует не столь гениальный, но тоже достойный восхищения режиссёр Андерс Томас Йенсен. Немногим деятелям кино удаётся доводить меня в каждом фильме до гомерического хохота вперемешку со слезами.



Йенсен собрал звёздную команду, которая кочует с ним из одного фильма в другой, только некоторые поочерёдно сменяются, но Миккельсен и Ли Каас – практически почти везде. «Мерцающие огни» - первый фильм, где Йенсен собрал свою команду.

Простите за эмоциональный выплеск, но я их всех обожаю, я от них реально тащусь.



Впоследствии Йенсен уйдёт в глубокий артхаусный сюр, но «Мерцающие огни» - ещё рассчитаны на массового зрителя, они больше напоминают знаменитый английский фильм «Залечь на дно в Брюгге» Мартина МакДоны, чем его собственные картины более позднего периода.



Сюжет основан не на обычной криминальной истории, в ней главное – развитие персонажей, каждому из которых будет подарен свой личный флэшбэк, рассказывающий о детстве героя, о том, как он пришёл к преступному образу жизни. И ещё один флэшбэк будет посвящён всей группе вместе – тому, как трудные подростки однажды познакомились.



Но главное содержание фильма – это настоящее. Сейчас эти четверо - уже взрослые, потрёпанные жизнью уголовники, которым никак не удаётся много заработать. Однажды их кинул торговец, и большой преступный босс в качестве компенсации требует, чтобы они совершили грабёж сейфа по наводке. Добыв 3 или 4 миллиона датских крон, лидер банды Торкильд (Сёрен Пильмарк), уставший от криминальной жизни и давно мечтающий зажить по-человечески, решает свалить с этими деньгами на юг, в Барселону. Разумеется, друзья отправляются вместе с ним. Они едут по лесной тропе, но тут машина ломается. Пробираясь по лесной глуши, грабители набредают на заброшенный дом, в котором, как после оказалось, не хотят жить даже беженцы. При осмотре дома оказывается, что это бывший ресторан. Почему бывший? Ну, потому что это реально лесная глушь, да, кому-то когда-то взбрендило его здесь построить.



Йенсен не был бы Йенсеном, если бы его герою не пришло в голову пустить миллионы датских крон на восстановление этого сомнительного в смысле прибыли заведения, ведь в округе появляется только пьяница-доктор, у которого единственное средство лечения – алкоголь, да полусумасшедший охотник. Йенсен вообще безумно любит всевозможных чудиков.



Если до этого момента фильм был похож на триллер, то здесь он совершает зигзаг, и начинается самая настоящая чёрная трагикомедия – то, в чём Йенсен не меньший мастер, чем МакДона.



Хотелось бы сказать о прекрасной аллюзии на «Адамовы яблоки» в сцене с яблоней отца Торкильда, которая 18 лет не плодоносила, но они были сняты на пять лет позже «Мерцающих огней». Похоже, яблоко как своеобразный символ для Йенсена имеет не меньшее значение, чем для Евы. Через этот образ режиссёр выходит на катарсисный и прекрасный финал фильма, ибо его ресторан – это продолжение той самой истории с яблоней, даже особо приглядываться не нужно.



Следует предупредить, что в картине довольно много ненорматива, и хотя наши перевоспитывающиеся гангстеры пытаются его избегать («Больше никаких х@в, ругаться можно только блинами и суками».), но у них это не всегда получается. ))

Да, и ещё – на трекерах мне попалась ужасная русская озвучка, подозреваю, что она везде одинаковая, так что смотреть определённо стоит в оригинальной озвучке с титрами). 8,5 из 11

---

Мерцающие огни (Blinkende Lygter). Дания, Швеция, 2000. Режиссёр Андерс Томас Йенсен. В главных ролях: Сёрен Пильмарк, Мадс Миккельсен, Ульрих Томсен, Николай Ли Каас. Остросюжетная криминальная психологическая чёрная трагикомедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Недавно я писала про фильм Бергмана «Седьмая печать», а венгр Золтан Фабри снял спустя два десятилетия ещё одну философскую притчу, взяв за мировоззренческую основу Откровение Иоанна Богослова.



И когда Он снял пятую печать, я увидел под жертвенником души убиенных за слово Божие и за свидетельство, которое они имели.

И возопили они громким голосом, говоря: доколе, Владыка Святый и Истинный, не судишь и не мстишь живущим на Земле за кровь нашу?

И даны были каждому из них одежды белые, и сказано им, чтобы они успокоились еще на малое время, пока и сотрудники их и братья их, которые будут убиты, как и они, дополнят число. (Откровение, 6:9-11)



1944-й год. После салашистского переворота в Будапеште жить страшно и опасно. Ежедневные воздушные тревоги, обстрелы, а по улицам ходят патрули, которые забирают людей из их домов и расстреливают. Тем не менее, четверо приятелей: часовщик, столяр, книготорговец и трактирщик ежедневно просиживают в пустом питейном заведении, разговаривая о всяком разном. Однажды к ним присоединяется пятый посетитель – фотограф, инвалид войны.



В это время друзья обсуждают гипотетическую ситуацию: кто бы из них как поступил, если бы им за 5 минут до смерти предложили возродиться в другом теле, но выбрать можно только из двух вариантов: либо им предстоит сделаться жесточайшим тираном, либо – униженным и бесправным рабом, над которым этот тиран издевается. Приятели не догадываются, что уже на следующий день им придётся на собственной шкуре испытать подобную ситуацию, и неважно, кто что выбрал накануне, люди не всегда говорят то, что истинно отражает их суть – важно, как поведёт каждый себя перед лицом смертельной опасности.



Но перед тем, как наступит страшный завтрашний день, зритель увидит, кто и как проведёт перед испытанием последние часы.

Фильм сильный, может быть, немножко прямолинейный и наивный, но режиссёр умело включает зрителя в камерное пространство трактирной залы, заставляя его слушать то чужую философию, то галиматью, соглашаться или протестовать, сочувствовать или негодовать. Аллюзии простые, но зато их нельзя трактовать двояко.



Материал в фильме для дубляжа оказался очень трудоёмким, так что ведущие киностудии от него отказались, поэтому не удивляйтесь, что фильм, где среди прочего обсуждают кусок мяса: телятина это или человечина – озвучил Союзмультфильм. Дубляж, кстати, на редкость выдающийся. Часовщика в русском прокате озвучивает Гердт, он долго не соглашался на эту работу, пока не увидел сам фильм.

Венгерские актёры в картине подобрались исключительно характерные и интересные, наблюдать за их игрой одно удовольствие. Хотя большая часть фильма – это трактирная посиделка, смотреть увлекательно, но временами жутковато.

Лента заслужила Золотой приз Московского кинофестиваля в 1977-м. 8 из 11

---

Пятая печать (Az ötödik pecsét). Венгрия, 1976. Режиссёр – Золтан Фабри. В главных ролях: Ференц Бенце, Лайош Эзе, Ласло Маркуш, Шандор Хорват, Иштван Деги. Военная драма-притча, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

«Меланхолия» Триера с каждым просмотром воспринимается иначе. Сперва чужая – ибо обычному человеку глубоко индифферентна мелкая бытовая драма избалованных аристократов на фоне всемирной катастрофы, пусть и наполненная социальной иронией. При первом просмотре возникает вопрос: зачем, почему? Неужели обязательно рассказывать о гибели мира на примере не самых лучших представителей человечества? Но при следующих приходит ответ – этот фильм совсем не о том, это прекрасная космическая мистерия духа. И да, картина становится всё более личной.



Молодая женщина Жюстин (Кирстен Данст) из богатой семьи выходит замуж. Но роскошная свадьба омрачается странным настроением и поведением невесты. Между строк озвучивается её страх приближающейся катастрофы, которая была показана в прологе: к Земле приближается планета Меланхолия, орбита которой лежит в той же плоскости, что и земная, но обычно эта планета находится с противоположной стороны Солнца (такая теория имела место существовать ещё со времён древности, только называлась противоземля Глорией). А заканчивается свадьба и вовсе плачевно.



Завершается фильм потрясающей сценой гибели человечества, Земли и вообще, как оговорено, всего живого во Вселенной, ибо кроме нас никого нет, на фоне трёх человек, сидящих в игрушечном шалашике и держащихся за руки (третий – это маленький сын Клэр, который весь фильм ко всем цепляется и просит пойти построить с ним волшебную пещеру; и все от него отмахиваются, ибо эта пещера – такая ерунда на фоне взрослых дел, а тут приходит время, когда нет уже более ничего важного, чем соорудить эту пещеру из девяти палок и спрятаться в ней. И этот момент – противостояния человеческого духа космической катастрофе - оправдывает и возвеличивает существование этой семьи, и всех людей, и всего живого. Как и сам фильм «Триера» - случись погибнуть миру, стал бы оправданием нашего существования.



И нет другого пути победить Меланхолию – будь это губительная планета, будь это глубокая депрессия – как только построить маленький шалашик, взяться за руки и поверить в чудо. 11 из 11

---

Меланхолия (Melancholia). Дания и др. Режиссёр – Ларс фон Триер. В главных ролях: Кирстен Данст и Шарлотта Генсбур. Апокалиптика, драма, притча.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Средневековая Швеция. Европа охвачена чумой. Рыцарь Антониус Блок возвращается со своим оруженосцем Йонсом из 10-летнего крестового похода. Рыцарь, длинный худой и печальный, словно Дон Кихот, терзается вопросами существования Бога, жаждет познания истины. Он хочет, чтобы его жизнь имела реальный, а не призрачный смысл. Йонс – прагматик и скептик, как Санчо Панса. Очень герои напоминают эту парочку, хотя Антониус нисколько не безумен, а напротив того, рассудителен и умён.



К рыцарю приходит Смерть, но тот договаривается об отсрочке своей судьбы, предлагая сыграть партию в шахматы – Антониус надеется узнать за оставшееся ему время о Боге. Шахматная партия будет то и дело прерываться, а Смерть будет следовать за рыцарем до её окончания. Куда от неё денешься?



Ещё несколько важных встреч, имеющих для Антониуса экзистенциальное значение, произойдёт на его пути – главная из них, с семейной труппой актёров-акробатов. Отец семейства Юф – человек вдохновенный и склонный к видениям. Мать Миа намного приземлённей и практичней. Но их связывает горячая любовь друг к другу и маленькому сыну. Именно благодаря им рыцарь обретёт смысл своего существования, а им останется жизнь для того, чтобы в будущем рассказать эту историю.



Это очень личное кино.

Фильм – один из лучших, что я когда-либо видела, он прекрасен в каждом своём кадре. И несмотря на мрачность событий, которые в нём происходят, он очень светлый, словно душа главного героя. Он мне сильно напомнил нашу «Сказку странствий» - та же эпоха, та же чума, и главный герой в пути в поисках истины. Конечно, саундтрек Нурдгрена не столь сильный, как у Шнитке, но он яркий, сильный, запоминающийся, а в самый драматичный момент даже можно услышать короткий фрагмент из 7 симфонии Шостаковича.

11 из 11

---

Седьмая печать ( Det sjunde inseglet). Швеция, 1957. Режиссёр – Ингмар Бергман. В главной роли – Макс фон Сюдов. Экзистенциальная притча, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Триер, конечно, гений. Для кино он – что Достоевский для литературы. Бесстрашно окунается в глубину человеческой природы, препарируя самое интимное – взаимоотношения человека и Бога. И никаких запретных тем, даже, скорее, наоборот – они у режиссёра напоказ. На грани фола – о разврате, о сексе, до невозможности откровенно – и предельно целомудренно.



«Рассекая волны» - самый его лиричный фильм из тех, что я видела. Максимально ясный и прозрачный. Хотя, почитав отзывы в сети, можно увидеть, что понят, даже весьма приблизительно, он далеко не всеми. Нельзя постичь Триера, не пережив встречи с Богом.



Сюжет несколько диковат даже для искушённого зрителя, но гармоничен и самодостаточен. В 70-е годы прошлого века в шотландском селении юная Бесс выходит замуж за зрелого мужчину – Яна. Бесс – чистая сердцем, простодушная, смешливая, дитя Бога, с пронзительно нежной душой. – она резко контрастирует с односельчанами, особенно когда посещает местный протестантский приход, где преобладают жёсткие атрибуты морали, а милосердия нет и в помине (привет, Догвилль!). Местный храм не имеет колоколов, и не потому, что приход беден, а потому что они ему не нужны.



Ян тоже не похож на местных, он здесь чужой. Могучий, огромный, но светлый добродушный и уютный. Между молодожёнами воцаряется любовь, которую омрачает лишь скорый отъезд Яна – ведь он работает многодневными сменами на буровой вышке.



Бесс молится о скором его возвращении, предчувствуя беду, ибо молитва её неправильна, эгоистична, как она сама её понимает, ведь Бога следует просить не о том, что требует душа, а о том, чего хочет Сам Бог. И беда приходит: производственная травма, Ян парализован. Зато он дома. О том ли просила Бесс? Но ответ именно таков.



Желая отпустить жену, Ян просит её найти другого мужчину, он постоянно настаивает на этом, а поскольку состояние его оставляет желать лучшего, то в полугорячечном бреду он требует от Бесс отчёта о том, как она ему изменяет. И в какой-то момент в Бесс проникает идея того, что физически изменить Яну – это та жертва, которую хочет от неё Бог для спасения любимого.



Это труднопостижимо, но когда человек общается с Творцом, не зная толком, чего Тот от него желает, он домысливает за Него Его ответ (и так постоянно делает Бесс, превращая молитву не в монолог, а в диалог с Богом, отвечая самой себе вместо Него). И да, любой человек в глубине души всегда уверен, до печёнок, что должен совершить самое тяжёлое, самое невозможное, отдать себя целиком – и только такая жертва имеет для Бога какую-то цену, какой бы иррациональной эта жертва ни выглядела в глазах окружающих. Это за гранью понимания, но, похоже, Бог ждёт от людей именно этого.



И бедная девушка, совершая разврат ради спасения любимого, поднимается над миром и обретает святость в глазах Бога, на удивление тем немногим, кто не оставил Бесс.



На роль Бесс Триер взял тогда её совсем неизвестную молодую актрису Эмили Уотсон. Я знаю несколько её ролей, но нигде она даже близко не подходила к столь сильному и глубокому раскрытию образа. Потрясающая психологическая откровенность. Невероятная роль. Конечно, Уотсон – очень талантливая актриса, но тут она гений. А Триер – гений в кубе, ибо сумел всё это построить в кадре и запечатлеть на плёнке.

---

Рассекая волны ( Breaking the Waves). Дания, 1996. Режиссёр – Ларс фон Триер. В главных ролях: Эмили Уотсон и Стеллан Скарсгард. Драма, притча. 11 из 11.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

«О Брессоне - ни слова. То, что нужно смотреть, не нуждается в буквах». (из обсуждения в сети)

Однако, если вы незнакомы с творчеством Брессона, а букофф я нисколько не напишу, вряд ли вы мне поверите, что «Наудачу, Бальтазар» (дословно верно, но по смыслу правильнее «Такова жизнь, Бальтазар») – одна из самых сильных и удивительных драм в истории мирового кинематографа. Снял её, как вы уже поняли, величайший французский режиссёр Робер Брессон, о котором другой великий француз – Жан-Луи Годар выразился так: «Брессон для французского кино то же самое, что Моцарт для немецкой музыки и Достоевский для русской литературы» . Это высшая планка, совершенство, предел, за которым дальше – вершины уже не земного, а горнего мира. Брессон и сам был поклонником Достоевского: «О Достоевском невозможно не думать: для меня, для всех нас, для всех людей нашего времени он – образец. Со всех точек зрения».



И да, творчество Брессона зачастую не только созвучно идеям и религиозно-этическому кодексу Достоевского, но режиссёр даже снял несколько фильмов по его произведениям: «Карманник», в основу которого легла история студента Родиона Романовича Раскольникова, «Кроткая», «Четыре ночи мечтателя» (по «Белым ночам»), а также фильм «Наудачу, Бальтазар», который напрямую отсылается к роману «Идиот», вернее, к сцене у Епанчиных, где князь Мышкин рассказывает о том, как его отправили в Швейцарию после обострения его недуга:



«Помню: грусть во мне была нестерпимая; мне даже хотелось плакать; я все удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подействовало, что все это чужое; это я понял. Чужое меня убивало. Совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла на городском рынке. Осёл ужасно поразил меня и необыкновенно почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы все прояснело».



Сёстры Епанчины потешаются над Мышкиным, практически выдавая его самого за полного дурака, но он всё равно настаивает на своём: «С тех пор я ужасно люблю ослов. Это даже какая-то во мне симпатия. Я стал о них расспрашивать, потому что прежде их не видывал, и тотчас же сам убедился, что это преполезнейшее животное, рабочее, сильное, терпеливое, дешевое, переносливое; и чрез этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, так что совершенно прошла прежняя грусть. <…> А я всё-таки стою за осла: осел добрый и полезный человек».



Вот и стал главным героем фильма обыкновенный деревенский ослик, чью жизнь Брессон показал от рождения до самой смерти, сопоставив её с человечьей судьбой, подобного Мышкину праведника. А непонятливым намекнул одной из первых сцен, где дети крестят ослика, нарекая его именем одного из трёх волхвов, что принесли младенцу Христу дары – Бальтазар. И в одной из последних сцен его прямым текстом одна из героинь называет святым.



Взяв у Достоевского его прозрачную образ-идею, Брессон обратился также к античности - к «Метаморфозам» Апулея, в которых всё повествование ведётся от имени осла. Вот и в фильме мы видим весь мир, человеческие отношения, других животных – глазами ослика, чья жизнь начинается идиллически пасторально, он всеобщий любимчик, дети: Мария и Жан заботятся о нём, и даже умирающая, не способная встать с постели девочка, подкармливает его с руки.



Но проходит время, и много событий случится в жизни ослика. Ферму продадут, он будет попадать из одних рук в другие, некоторые равнодушные, другие – жестокие, и только Мария сохранит к нему любовь. Это – и редкая радость – вернуться в родной хлев – вот и всё его горькое счастье. Однажды ему повезёт и он окажется цирковым артистом, но минута славы будет омрачена, как и у чеховской Каштанки – горечью возвращения к пьянчуге-хозяину.



Судьба ослика не только сплетена с судьбой Марии, но и перекликается с ней – девушку так же используют недобросовестные люди, самый опасный из которых – отмороженный красавчик Жерар, в душе которого нет места свету, но только бездушие и мрак.




Что касается «святости» ослика, то этот образ возникает задолго до конца фильма. Люди, их взаимоотношения и их власть над животными не оставляют иллюзий – этот мир по сути своей жесток. В одном эпизоде ослик встретится взглядами с тигром, гориллой, белым медведем и слоном – и столько отразит Брессон камерой, что передано братьями меньшими о нашем с вами роде в этих взглядах, что просто перетряхнёт душу. Религиозно-этическая проблема оправдания страдания – когда безвинные терпеливо и мудро несут свой крест, своё бремя – проходит через весь фильм, но в этой сцене особенно сильно. Правда, финал и вовсе прошибает насквозь. Не буду о нём писать, понятно, что жизнь закончится смертью, но КАК закончится – это просто невероятная прекрасная гениальная катарсисная сцена, под 20-ю сонату Шуберта, которую нужно увидеть и пережить. Годар назвал фильм Брессона «особым миром, который укладывается в полтора часа» .



И уникально далеко не только то, что главным героем стал не человек, а обычная деревенская скотинка (впоследствии Бела Тарр использует этот приём в «Туринской лошади», страданий которой не вынес Ницше и сошёл с ума, а лошадь осталась, связанная судьбой с людьми до конца времён; оба фильма гениальны, но «Туринская лошадь» очень немногим пойдёт, а вот «Наудачу, Бальтазар» ближе зрителю, потому что роднит его с главным героем – и пусть смеются Епанчины всех времён).



Уникален сам стиль Брессона – аскетичный, отстранённый, без какой-либо доли сентиментальности. Он рассказывает свою историю тихо, скупо, совершенно по-своему, как никто другой, и зритель видит этот мир, воспринимает, потихоньку втягивается, начинает сам ему соответствовать, становится сам немножечко Бальтазаром.



Роджер Эберт: «Бальтазар не пытается донести до нас свои чувства, донося только физическую сторону ощущений. Когда на него сыплет снег, ему холодно. Когда ему поджигают хвост, он напуган. Когда он ест, он удовлетворен. Когда его нагружают непосильной работой, он изможден. Возвращаясь домой, он испытывает облегчение при виде знакомого места. Хотя некоторые люди добры к нему, а другие жестоки, мотивы людей – вне его понимания, и он принимает их как должное. <… > Несмотря на наши мечты, надежды и чаяния, жизнь делает с нами то, что делает».

Великолепная притча, полная аллюзий и с глубочайшим религиозным подтекстом.



Напоследок несколько слов Андрея Тарковского о Брессоне: «Брессон гений. Констатирую это — гений. Если ставить его на первое место, то следующий за ним режиссер будет уже на десятом. Эта дистанция очень удручает. Когда я работаю, всегда думаю о Брессоне. Только о нем и думаю! Не помню конкретно его работы — только его в высшей степени аскетический стиль. Его простоту. Его ясность. Мысль о Брессоне помогает мне сконцентрироваться на центральной идее фильма. Он для меня образец настоящего, подлинного режиссера. Он подчиняется только высшим законам Искусства».

Разумеется, смотреть. Это высший пилотаж в кино. 11 из 11

---

ДРАМА
Наудачу, Бальтазар (Au hasard Balthazar). Франция, Швеция, 1966. Режиссёр – Робер Брессон. В главной роли – ослик Бальтазар, Анна Вяземски.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Фильм снят по реальным событиям.

14-летнюю девочку-еврейку Эдит фашисты отправили из Парижа в Освенцим вместе с родителями. Там всю семью отобрали для уничтожения в газовой камере. Но добрые люди помогли девочке спастись. Из еврейки Эдит она превратилась в уголовницу Николь. Её окружают политические и блатные – совершенно разные по характеру, по человеческим качествам. Среди них Эдит необходимо стать своей.



Нет больше радостной красивой девочки – есть несчастное забитое существо, которое мечтает только об одном – выжить. Выжить любой ценой. В некоторых аннотациях пишут, что фильм о падении человека в нечеловеческих условиях. Но мне трудно говорить о падении испуганного ребёнка, который чтобы остаться в живых, соглашается сперва стать наложницей эсэсовцев, а затем и капо – надсмотрщицей над своими товарищами по несчастью.Она стала жестокой, но сумела сохранить в себе какую-то человечность и даже полюбила пленного красноармейца Сашу, который хочет, чтобы она спасла заключённых, пожертвовав собой...



«Капо» - не лучший фильм Понтекорво, но всё равно это достаточно сильная драма с яркими запоминающимися образами.

И да, ещё адекватное отношение к русским – заключённые в концлагере с нетерпением ждут их наступления. А пленные русские в знак несгибаемости своего духа на приказ петь «хорошую русскую песню» хором поют «Священную войну».



Трудно поверить, но Понтекорво до конца жизни упрекали за аморальность, ибо он слишком красиво показал смерть заключённой, бросившейся на колючую проволоку. Кто мог подумать в 60-х, что через пару-тройку десятков лет о холокосте начнут снимать комедии? 7,5 из 11

---

ВОЕННАЯ ДРАМА
Капо (Kapò).Италия, Франция, Югославия, 1960. Режиссёр – Джилло Понтекорво. В главной роли – Сьюзен Стасберг.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора


В 1972 году житель Косово Ибрагим Хоти собрался в хадж – священное паломничество в Мекку. Сказано – сделано. Когда все документы были готовы, осталось только оформить справку о вакцинации от оспы. Но путешественник проигнорировал это требование – в детстве он был привит, а повторная вакцинация грозила появлением оспинок на лице, так что справку он просто купил. И отправился на Ближний Восток. Хоти путешествовал долго, со вкусом. Объездил на автобусе несколько священных мест, прикладывался к святыням, общался с местными жителями, посетил и базар, где купил подарки для своих родных и односельчан, а среди них и флейту.




Когда Ибрагим Хоти вернулся домой, к нему начал стекаться народ со всей округи – послушать рассказы о паломничестве. Среди гостей был и приятель хозяина Латиф Мумджич – школьный учитель. Он попросил разрешения у Хоти поиграть на флейте, и тот великодушно позволил.



А через несколько дней Латиф тяжело заболел, его состояние ухудшалось с каждым днём. У него появились язвы, и его положили в больницу. Но лечить стали не от оспы, нет. И не от какой-либо другой заразы. Медики решили, что у него аллергическая реакция на пенициллин, от неё и лечили. Однако, через несколько дней пациент умер от открывшегося внутреннего кровотечения и анафилактического шока. Тело Латифа передали родным. А через несколько дней и у них начались те же симптомы…



Эти события легли в основу художественного фильма, вышедшего к 10-летию вспышки эпидемии в Югославии. Основное действие происходит в жёстко изолированной от внешнего мира больнице. Врачи, пациенты, бюрократы из здравоохранения – камера беспристрастно показывает самых разных людей со всеми их недостатками в возможно самый сложный и опасный период их жизни. Одни ведут себя как герои, другие пасуют перед опасностью, стараются вести себя достойно, но ломаются, а некоторые вообще заботятся только о своей собственной шкуре…

Предельно честная, возможно, самая правдивая и адекватная картина про вспышку опасного вирусного заболевания. 7,5 из 11

---

ИСТОРИЧЕСКАЯ ЭПИДЕМИОЛОГИЧЕСКАЯ ДРАМА, АРТХАУС
Variola vera. (). Югославия, 1982. Сценарист и режиссёр – Горан Маркович.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Очень немного фильмов, их можно по пальцам пересчитать, про которые с первых кадров понимаешь, что вот оно, настоящее, подлинное кино. Гигант жанра. Горная вершина. Как Толстой, Достоевский или Борхес – в литературе. Не все рядом Донцовы и Маринины, есть немало и замечательных писателей, но таких считанные единицы. То же самое в кино.



«Битва за Алжир» - вершина в творчестве итальянского режиссёра Джилло Понтекорво. Его фильм оказал влияние на политику – благодаря ему ускорился процесс деколонизации стран третьего мира. Но и сейчас, в наши дни, он актуален, может быть, даже больше, чем в 60-е. Им вдохновлялись и вдохновляются радикалы всех мастей, его изучают и в 21-м веке офицеры отдела спецопераций и конфликтов малой интенсивности в Пентагоне. Потому что реальность 60-х имеет очень много общего с нашей нынешней реальностью. Гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Настолько много, что даже страшно. В 2004-м году фильм был отреставрирован и начал вновь покорять кинотеатры Европы и Америки.



1954-й год. Начало освободительной войны Алжира за независимость от Франции. Столица страны была поделена на районы: мусульмане проживали в Касбе – крепости в старой части города; а французы – в европейских кварталах. Юный воришка и мошенник Али Ла Пуант, промышляющий на улицах карточными играми, совсем скоро станет одним из лидеров НФО – Национального Фронта Освобождения. Ему и его товарищам будут противостоять бойцы французской армии, взявшие на себя полицейские функции. Возглавлять их будет полковник Матье, бывший герой Сопротивления, такая вот насмешка судьбы.



В близкой к итальянскому неореализму традиции, в чёрно-белых тонах, с непрофессиональными актёрами (некоторые из них играли самих себя), местами используя документальную съёмку того времени, благо, материала хватало, которую невозможно отличить от художественных кадров – настолько, что в ряде стран перед показом предупреждали о том, что этот фильм чисто художественный, была показана народно-освободительная война алжирцев. Без прикрас. Начиная с процесса вовлечения в организацию и инициации бойцов, последовательно, камера свидетельствовала о таких негативных проявлениях партизанской войны в городских условиях, как терроризм: дети, стреляющие в спину противнику; женщины, устанавливающие взрывчатку в кафе; трусливые убийства в упор – сворой на одного. Представители французского правопорядка по большей части показаны нисколько не с лучшей стороны – они взрывают мирных граждан по ночам в их домах, зверски пытают своих противников. И у тех, и у других своя правда. Но война безобразна, как ни посмотри, хотя режиссёр, бывший в ту пору коммунистом, явно симпатизирует повстанцам.



Гениальному фильму требовался и гениальный саундтрек. Сперва Понтекорво сам написал для него музыку, но она ему не понравилась, и он попросил своего друга Эннио Морриконе помочь. Музыка Морриконе под стать самой картине – очень сильная, впечатляющая. Композитор использовал национальные элементы в своих мелодиях, так повстанческие сцены сопровождаются мелодиями на национальных инструментах, а французские – моменты захвата повстанцев – барабанным боем.



В 2010-м «Битва за Алжир» заняла 6-е место в списке журнала Empire «100 лучших фильмов в истории кино». Смотреть обязательно. Это кино надо в школах изучать как выдающееся произведение искусства прошлого века. 11 из 11.

---

ВОЕННАЯ ДРАМА
Битва за Алжир (La battaglia di Algeri). Италия, Алжир, 1966. Режиссёр – Джилло Понтекорво.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Тема у фильма непопулярная и неприятная - аборт. Мало того, речь идёт не об обычных абортах, а о запрещённых законом, ибо действие происходит в Румынии времён Чаушеску – где-то в конце 80-х. И да, к этой теме разные люди по-разному относятся, сторонников раздражают причитания об убитых младенцах, противников – пренебрежение к человеческой жизни. В фильме, по большому счёту, первого нет совсем, а второе – показано отстранённо, но он всё равно далеко не каждого. Слишком суров, гиперреалистичен, жёсток.


Две девушки живут в общежитии в одной комнате: они с трудом собрали денег на подпольный аборт для одной из них. Сняли номер в дешёвом отеле. Договорились с каким-то проходимцем об операции…


Действие фильма длится всего один день, со всеми его заботами, страхами, болью, треволнениями, в мире мрачном, ущербном, грязном, облупленном, неуютном, страшном. Нет никаких откровенных сцен, только намёки, от которых ещё страшней. Очень похоже на наше перестроечное кино, из лучшего - того, что без истерик и плевков.


Обычно в фильме называют главным самоотверженность подруги делающей аборт девушки, которая проявляет чудеса эмпатии и альтруизма, чтобы помочь инфантильной слабой подруге, а в конечном итоге остаться вместе с ней в состоянии полного опустошения. Столь долгожданный аборт не приносит никому облегчения, а только ощущение краха и ужаса, о котором «не будем больше никогда говорить в жизни».

Сильный артхаусный фильм, удостоенный Золотой Пальмовой ветви в Каннах. 8,5 из 11

---

ДРАМА
4 месяца, 3 недели и 2 дня (4 luni, 3 saptamâni si 2 zile). Румыния, Бельгия, 2007. Сценарист и режиссёр – Кристиан Мунджиу. В главных ролях: Анамария Маринка и Лаура Василиу.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Есть люди, которых как магнитом притягивает маргинальность. Их хлебом не корми, дай окунуться на самое дно человеческого общества. Такие есть и среди простых людей – они сочувствуют чужой беде, страданию, отверженности, стараются как-то помочь: участвуют в волонтёрской деятельности, воспитывают сирот, публикуют остросоциальные репортажи. А есть такие и среди «верхушки общества» - для них (помните Гуинплена?) общение с маргиналами – своего рода экстрим, за всех не скажу, но думаю, что многие из них просто бесятся с жира.


Диана Арбус была дамой богатой и несколько не от мира сего. Она варилась в собственном соку, делала вид, что воспитывает детей, помогала фотографу-мужу в его студии и чувствовала себя глубоко несчастной. Но однажды она встретила прячущего за маской лицо соседа по дому, это заинтриговало её, повлекло. Так в её жизнь вошли актёры цирка уродов – живых экспонатов земной кунсткамеры. Диана Арбус перестала бессмысленно коптить небо, вооружилась фотокамерой и стала снимать. И случилось её второе рождение.


Героями её снимков сделались маргиналы всех мастей. Она находила странную красоту и притягательность в том, от чего люди при встрече сразу же стараются отвернуться, чтобы, глазея, не обидеть. В обычных же проявлениях жизни она видела уродство, искажающее естество. Её фотографии стали известны во всём мире, а сама она считается одним из наиболее влиятельных фотографов прошлого века.


У Карлоса Руиса Сафона в «Марине» двое подростков рассматривают альбом с цирковыми уродами в заброшенном особняке: «Созерцание людских уродств возымело сильное действие: меня словно избили кнутом. Открылась изнанка человеческого, и она была ужасна. Я видел, как внутрь чудовищно искаженного тела были заключены невинные души и как они там мучились».

Что-то такое происходит при лицезрении фотографий, сделанных Дианой Арбус. Зритель глазеет на людей, на которых при иных условиях задержать взгляд не решился бы. И он видит человеческую душу и всё то, что можно увидеть в глазах другого человека: его судьбу, муку, отверженность и его уникальность.


Авторы фильма «Мех» сняли не обычный байопик, точно следующий биографическим вехам – это гипотетическая версия событий, которые привели Диану Арбус к её искусству. Надо сказать, это весьма романтическая версия того, как Диана дошла до такой жизни.

Диану Арбус сыграла Николь Кидман, а её таинственного соседа – Роберт Дауни-мл. Как видите, актёрский состав мощный, так что картина получилась весьма интересной не только благодаря своей идее, но и из-за блестящей актёрской игры. 8 из 11

---

ПСЕВДОБИОГРАФИЧЕСКАЯ ДРАМА, СЮРРЕАЛИСТИЧНАЯ МЕЛОДРАМА С ЭЛЕМЕНТАМИ ТРИЛЛЕРА
Мех: Воображаемый портрет Дианы Арбус (Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus). США, 2006. Режиссёр – Стивен Шейнберг. В главных ролях: Николь Кидман и Роберт Дауни мл.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Фильм, который стал знаменит только спустя многие годы после выхода на экраны - благодаря видеоклипу группы Metallica. Впрочем, задолго до этого Франсуа Трюффо сказал о нём: этот фильм «поражает и соблазняет меня». Он, действительно, необычен и силён.


Конец Первой Мировой. С фронта привозят тяжело раненного молодого бойца. Настолько тяжело, что врач позволил ему выжить лишь потому, что уверен – безымянный солдат ничего не понимает и не чувствует. У парня не осталось ни рук, ни ног, он лишился лица, он больше не может видеть, слышать и говорить. Большая часть его мозга повреждена. Кусок живого мяса. Пациента кладут в отдельную тёмную палату – подальше от посторонних глаз. Никто и не догадывается, что он пришёл в сознание. Постепенно бывший солдат начинает понимать весь ужас своего положения. Воспринимая окружающий мир только через прикосновение и вибрацию, он научится определять время и различать людей, которые к нему заходят. И больше ничего. Самый настоящий ад. И лишь спустя многие годы он сумеет, благодаря внимательности и участию добросердечной медсестры, найти способ донести до окружающих, что, несмотря ни на что, он продолжает жить и всё сознавать. Захотят ли только окружающие его услышать?


Когда все внешние ощущения сведены к минимуму, человеку не остаётся ничего другого, как погрузиться в свой внутренний мир – мысли, воспоминания, фантазии. О детстве, о близких людях, о Боге. Герой многократно вспоминает детство, разговоры с отцом, встречи с любимой девушкой, он не раз видит доброго Христа (его сыграл Дональд Сазерленд), проводившего последний эшелон с убитыми в рай, но ничего не сумевшего сделать для Джонни (так в мирной жизни звали покалеченного солдата).


Мощная антивоенная драма, получившая Гран-при Каннского фестиваля, была режиссёрским дебютом Далтона Трамбо, который написал сценарий по собственной, запрещённой в 40-х в Штатах книге. Фильм вышел в разгар Вьетнамской войны, и это была первая картина столь остросоциальной антивоенной направленности. Но, повторюсь, в начале 70-х популярность она не обрела.


Думаю, режиссёру не удалось передать и малой доли того, что испытал такой человек, как Джонни – воспроизвести страдание героя адекватно невозможно, но и того, что есть, предовольно для встряски.

Рекомендую к просмотру. Тем, кто любит поныть, как жизнь тяжела, так и вовсе обязательно. 9 из 11.

---

АНТИВОЕННАЯ ДРАМА
Джонни взял ружьё (Johnny Got His Gun). США, 1971. Режиссёр – Далтон Трамбо. В главной роли – Тимоти Боттомс.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Помните, как в 1991-м году три дня по любому каналу телевидения показывали «Лебединое озеро», и ничего, кроме «Лебединого озера»? Да, конечно же, помните. Это было во времена августовского путча. В стране объявили чрезвычайное положение. Не хухры-мухры, военной переворот, прямо, как у латинос. Что было по радио – не помню, но что никакой полезной информации – точно. А короткие волны безбожно глушились. Народ вышел на улицы.


Вот сейчас читаешь – оказывается, гкчписты хотели, как лучше - сохранить СССР. А кто бы не хотел? Скольких проблем можно было избежать, если бы политики были грамотные и порядочные люди (где такие, ау?!). Однако, сохранить Союз силой было точно не лучшим решением. А форма, которую принял переворот – когда народ в очередной раз нагнули и показали, что он быдло – конечно, не мог не вызвать протеста.


Но наши люди, привыкшие за 70 лет советской власти к стадным демонстрациям под указку и под руководством, ещё не знали вживую, что такое митинги, пикеты, проявления социального несогласия. Демонстрация по зову души – это было нечто совершенно новое.


В воздухе витали напряжение, тревога, страх, растерянность и радость. Радость, потому что люди вдохнули незнакомый и столь привлекательный запах – свободы. Удивительное сочетание. Молодым не понять. Рабы встали с колен, и это было здорово. Воздух стоял, как перед грозой. И было очень-очень тихо.


Говорили, на Ленинград идёт колонна танков. К этому готовились. На подступах к Исаакиевской площади водрузили баррикады. Люди днём и ночью дежурили у Мариинки.


И всё было крайне интеллигентно. Прямо-таки чрезмерно. Все были собраны и предельно вежливы и предупредительны. Никакого алкоголя. Никакой матерщины. Женщин и детей просили разойтись. Мужчины собирались защищать свои идеалы. И не хотели, чтобы жёны пострадали. И все страшно гордились, что у нас, несмотря на то, что в городе восстание, порядок. Никто ещё не знал, что такое майдан, но понимали, что восстание может быть всяким. Так вот у нас, у ленинградцев – всё чинно-мирно. Собирались на площадях, раздавали листовки, ибо больше неоткуда было узнать, что же происходит в стране.

Помните? Наверняка помните.


Вот это настроение просто ИДЕАЛЬНО передано в фильме. Снимал его, конечно, не сам Лозница. Оказывается, руководитель ленинградской студии документальных фильмов отправил операторов (всех, кто был в наличии) на улицу – запечатлеть для истории происходящие события. В Москве такая работа не проводилась – там камеры были опечатаны. Эти кадры лежали на полке, никем не востребованные. Лозница эти материалы собрал, обработал, привёл в порядок и состряпал из них фильм. Надо сказать, он неровный режиссёр, есть у него фильмы слабые, но вот «Блокада» и «Событие» - это реально потрясающее кино.


И да, конечно, его главная цель – была вставить шпильку современной власти. Мол, боролись-боролись, а к чему пришли? Но надо сказать, что люди, вышедшие на улицу тогда, в 91-м, хоть и были наивны в политике, но прекрасно знали, чего ждать от тех, кого сами избрали. Иллюзий не строили. Просто в тот момент интересы народа и законной власти совпали, породив парадоксальное и уникальное единение.

Так что, финальная шпилька – это далеко не самое интересное в фильме. Самое то – это дух времени, и он чувствуется в каждом кадре. За это – автору спасибо. 9 из 11

---

ДОКУМЕНТАЛЬНО-ИСТОРИЧЕСКИЙ
Событие (The Event). Нидерланды, Бельгия, 2015. Сценарист и режиссёр – Сергей Лозница.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Существует на свете страшное и редкое неврологическое расстройство, которое называют «синдромом запертого человека» или «псевдокомой». Иногда в результате инсульта или других причин, когда повреждаются бульбарные структуры мозга, человек больше не может двигаться, говорить, жевать, даже порой самостоятельно дышать. Его тело охвачено параличом. Но его сознание при этом остаётся целостным и невредимым. Человек оказывается как бы заперт внутри собственного тела. Эти случаи врачи нередко путали с подлинной комой, и человек, который всё слышал, видел и понимал, не имея возможности об этом сообщить окружающим, оставался обречён жить, как бабочка в скафандре. Иногда десятилетиями. Современная диагностика позволяет определить наличие сознания у человека в псевдокоме, а это даёт возможность облегчить его состояние. Изредка люди излечиваются от этого страшного недуга. К сожалению, случай из фильма, не тот.


Фильм «Скафандр и бабочка» снят Джулианом Шнабелем («Ван Гог. На пороге вечности») по автобиографической книге редактора престижного журнала Жана-Доминика Боби, который после инсульта впал в состояние псевдокомы. На его счастье, один глаз у него продолжал видеть, и он им мог моргать. Благодаря этому, медперсоналу больницы удалось не только наладить с больным контакт и организовать его общение с близкими, но и максимально облегчить его жизнь. В течение двух месяцев ассистентка Боби по несколько часов проговаривала ему специальный алфавит и записывала буквы, когда он моргал. Так появилась на свет книга, которая рассказала о переживаниях, мыслях, чувствах человека, запертого в недвижимом теле. Автор едва дожил до выхода книги, через пару дней после этого он умер, так и не узнав, что она станет бестселлером, выйдет огромными тиражами в тридцати странах. И что спустя десять лет по ней будет снят фильм, который завоюет «Золотой Глобус» и ряд других престижных наград.


Может быть, Шнабель не самый сильный современный режиссёр, но задача, за которую он взялся – снять фильм о полностью неподвижном человеке, где практически никакого действия – очень сложна, и он с ней справился. От картины трудно оторваться, она держит нерв – режиссёр рассказывает об очень непростой судьбе и задаёт очень непростые вопросы о жизни и смерти, которые зрителю самому предстоит после просмотра осмыслить.


Большая часть фильма операторски построена так, словно зритель видит мир глазами (вернее, левым глазом) Жана-Доминика. Что-то попадает в его поле зрения, а что-то выходит из него – у героя нет возможности даже толком сфокусировать взгляд.


Нельзя сказать, что этот фильм о мужестве – Жан-Доминик порой оказывается весьма слабым, тем более, что в прежней, здоровой жизни он был избалован богатством, успехом и вниманием окружающих – его желание написать книгу – это такая же потребность, как дыхание, ведь благодаря этой работе он сохранил не только себя в социуме, но прежде всего она позволила ему продолжать чувствовать себя живым человеком, ведь человек – это его душа, и даже запертая на сто замков, она продолжает любить, страдать, скучать, радоваться – жить.
8 из 11.

---

ДРАМА, БИОГРАФИЯ
Скафандр и бабочка (Le scaphandre et le papillon). Франция, США, 2007. Режиссёр – Джулиан Шнабель. В главной роли – Матьё Амальрик.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора Фильм Сергея Лозницы – это блокада Ленинграда, о которой вы, наверное, немало слышали, читали в «Блокадной книге» Гранина и Адамовича, но которую воочию не видели. Фотографии, обрывки хроники, конечно, передают суть, но не дух. Мне кажется, режиссёру удалось, как никому другому, передать именно дух тех страшных в своей обыденности восьмисот семидесяти двух блокадных дней. Лозница использовал для фильма только документальную хронику военного времени. Абсолютный аскетизм. Нет ни музыки, ни авторских комментариев, ни слов (за исключением одного фрагмента). Но звук играет огромную роль в фильме, может быть, даже ключевую. Благодаря ему, хроника воспринимается настолько остро и живо.

В одной из рецензий была высказана претензия – дескать, режиссёр не показал ни работающие заводы, ни детей в школах или у станка. Но дело в том, что Лозница сделал фильм не о героизме и даже не о блокадниках. Его «Блокада» - это жизнь самого города, не только людей, но и зданий, памятников, стен. Поэтому всё действие происходит исключительно на улицах. Никаких съёмок в помещении. Очень много света.

Монтаж потрясающий. Метафизическое пространство. Метафизическое время. С одной стороны, никакой явной хронологии не прослеживается, скорей фильм разбит на микротемы. Но всё действие разворачивается как бы в течение одного года, начиная с ранней осени и заканчивая зимой, хотя, конечно, кадры относятся к разным годам. Город всё больше и больше погружается в голод и холод. Но ленинградцы не сидят по домам. Транспорт стоит. Вмёрз в землю. Но улицы всегда полны народа. Все чем-то заняты, что-то делают. Эти улицы дышат, живут. Даже в самые страшные дни. В этом разгадка той тайны – как город сумел выстоять. Сигнал воздушной тревоги – и кто-то бежит, а другие продолжают идти по своим делам. Только город очень быстро затемняется – видно, как в окнах наглухо закрываются шторы.

И практически почти все места узнаваемы. Дворцовая и Адмиралтейская набережные, Каменноостровский проспект и площадь Льва Толстого, Суворовская площадь и Марсово поле, Фонтанка, Невский (в то время он назывался проспектом 25 октября), Исаакиевский собор, Петропавловская крепость, улица Пестеля, Летний сад, Нева, Михайловский сад, и т. д.



Звукоулавливающая установка для прослушки неба (на заднем плане видна мечеть)



Бойцы ПВО на Марсовом поле


От площади Ломоносова по Невскому до Дворцовой площади несут эти аэростаты. Там их поднимут. С управляемого дирижабля зритель увидит блокадный Ленинград с высоты.



Ведут пленных немцев, через весь город, по Невскому, а затем до окраин. Народ не злобствует, просто смотрит. Только одна расфуфыренная дамочка плюнула в немцев – наверное, специально для съёмки подогнали.


Пожары. Много пожаров. Горит собор.

читай и смотри дальше

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Прочла штук 15 рецензий на «Догвилль». И ни одной удачной. Неважно, если бы написано было коряво, главное, чтоб отражало суть. Но таких рецензий я не нашла. Все как-то в упор талдычат, что фильм про девушку Грейс, которая убегает от гангстеров, её принимают в городке Догвилль, но с определёнными условиями, а потом порабощают, а затем получают на свою голову заслуженное возмездие. По сюжетной канве это, конечно, так. Но это всё равно, что воспринимать басни о зверях Крылова буквально, как истории из мира животных.



Чтобы этого не делали, Триер специально обозначил свой фильм как символический, насквозь метафоричный, доведя его условность до предела, какой в кино не принят – он убрал обычные кинематографические декорации и оставил одну студийную площадку, где мелом обозначены улицы, дома, даже силуэт собаки с неслучайным именем Моисей просто нарисован.



Я не понимаю, как люди смотрят, если они ТАК видят. А если они так видят, отчего же они все восторженно воздают Триеру вполне заслуженные дифирамбы? Потому что история совсем не про девушку Грейс и не про городок Догвилль. История – про человечество и его сложные взаимоотношения с Богом. И про отношения с Богом самого Триера в частности. Про грехопадение. Про взаимные ожидания. Про отличия Ветхого и Нового Заветов. В общем, огромный комплект – про что, ибо три часа, наполненных метафорами – это в двух словах не опишешь. И я рецензию писать не собираюсь, это надо или серьёзно анализировать, или просто смотреть. Но только, ради Бога, не историю про девушку Грейс и парня Тома.



По-английски «Grace» - благодать. Именно как христианская благодать и приходит к людям девушка, имя которой столь созвучно с Христом. (А один из рецензентов сказал: «Грэйс – это я». Вот так. Ни больше и ни меньше.) Грейс отнимает кость у пса Моисей, которого вовсе не случайно так зовут, а что будет в финале с псом – обратите на то внимание. Помогает каждому, прося взамен только одного: укрытия от зла. И каждый житель Догвилля, принимая у себя странницу, считай, Иисуса, беря без зазрения совести плоды её трудов, думает, что оказывает ей милость, постоянно что-то требует, указывает ей её место, обманывает, а затем и вовсе закабаляет. И всё это с ханжеской улыбкой и псевдоправедностью.



Я не собираюсь писать полноценную рецензию – этот фильм великий и заслуживает серьёзного анализа, а не намереваясь его провести, лучше и не браться. Но не могу не обратить на него ваше внимание. Конечно, картина культовая и общеизвестная, но мало ли, вдруг вы её не смотрели… Кстати, сейчас я добралась до неё во второй раз, после долгих сомнений в целесообразности просмотра, ибо в первый раз, когда она только вышла – я её не осилила. А сейчас – абсолютный восторг (как раз эту изменчивость человека фильм и иллюстрирует). 11 из 11.

---

АЛЛЕГОРИЧЕСКАЯ ДРАМА
Догвилль (Dogville). Дания и др., 2003. Режиссёр – Ларс фон Триер. В главных ролях: Николь Кидман и Пол Беттани.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Странный любовный треугольник, где главный герой влюбляется почти случайно в девушку, которая играет с ним, как с котёнком, заведя роман с богатым парнем (его играет известный фанатам «Ходячих мертвецов» Стивен Ян). Девушка со странностями, и это обескураживает героя и заставляет всё больше привязываться к ней. Но однажды она исчезает. У протагониста появляется подозрение, что любовник его возлюбленной, возможно, убил её…


Сюжет триллера или детектива, но построен он настолько поэтично и красиво, что воспринимается как любовная драма. Кроме того, фильм неоднозначный, и большинство критиков просто без ума от его многослойности и едва прикрытой артхаусности. Я ничего этого не увидела, мало того, мне и анализировать это чудо не хочется, мне понравилось сценическое волшебство, которым с лёгкостью владеет режиссёр, передавая настроение рассказа Мураками, положенного в основание фильма. И очень здорово пришлось под настроение. Наверное, когда-нибудь я пересмотрю его и увижу больше, чем красивую историю с философскими и литературными аллюзиями, а их там хватает… Но пока это всё. 9 из 11

---

КРИМИНАЛЬНАЯ ДРАМА, ТРИЛЛЕР, ДЕТЕКТИВ
Пылающий (Burning). Южная Корея, 2018. Режиссёр – Ли Чхан-дон. В главных ролях: Ю А-ин, Чон Джон-со, Стивен Ян.

Careful_Ripper (Киногалактика) все записи автора

Взгляд со стороны.

Тут вот я долго размышлял «писать или не писать о Триере?», во первых, многие его фильмы я давно не пересматривал (хотя впечатления остаются яркими), во вторых, некоторые вообще не смотрел, а главное, так до конца и не определился в собственном отношении к сабжу. Однако поразмыслив решил не откладывать, потому что вряд ли когда-нибудь и определюсь – слишком противоречивая фигура, и потом любое суждение может быть ошибочным – субъект хитер, изворотлив и склонен к мистификации. Трудно вообще определить, шутит Триер или говорит серьезно, реально он меняет свои взгляды или только прикидывается. 

Читать далее...

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Мне всегда казалось некоторым преувеличением, когда Куарона называли выдающимся режиссёром (интересный, своеобразный, но не более того), но вот вышла «Рома» и разрешила все мои сомнения – действительно, великая картина. Представьте себе Пушкина, который родился бы не поэтом, а режиссёром, и решил снять фильм о любимой няне Арине Родионовне в стиле «Повестей Белкина» - вот вышло бы примерно что-то такое.



Самое начало мне, кстати, не пришлось - показалось скучноватым. Но это было недолго и как-то быстро и без следа прошло, совсем незаметно. Чёрно-белое кино, довольно-таки однообразный быт мексиканской, среднего достатка, семьи начала 70-х (в России бы такой средний достаток). Огромная квартира с отдельным крохотным двориком, который одновременно и гараж, и место выгула собаки. Мать-учительница химии, отец - доктор, сухопарая бабушка, четверо детей, две служанки индейского происхождения, которые практически тоже члены семьи.



Фильм – об одной из этих служанок - девушке Клео, жизнь которой строится из хозяйственных забот, ухода за детьми и романа на стороне с парнем, который обожает восточные единоборства и в конце концов, узнав о беременности подруги, окажется козлом. Отец семейства тоже козёл – в общем, отнюдь не лицеприятное мнение у Куарона о худшей половине человечества гендерных собратьях.



Обрастая мелочами, фильм с каждой минутой становится богаче и интересней. Он потрясающе нежен, хотя совершенно не сентиментален. Просто в нём такое детское мироощущение счастья, несмотря на все невзгоды вокруг. А невзгод хватает и помимо трусливых и эгоистичных мужчин: землетрясение, кровавый разгон студенческой демонстрации, зверства боевиков. Но есть и замечательная (несмотря на тяжёлое известие) поездка к океану, и любовь друг к другу, и желание защитить родного человека в его горе.



Картина Куарона – сама поэзия, скупая на внешние проявления, события и характеры, но прекрасная своей внутренней красотой. Вроде бы, ничего и не произошло, а к концу фильма чувствуешь, что тебе всю душу перелопатили и взбаламутили, и долго ещё не прийти в себя, и даже день-два спустя то и дело к горлу подбираются слёзы, а в душе становится светлей.



«Рома» успела завоевать «Золотого льва» на Венецианском фестивале 2018 года и «Золотой Глобус» в 2019-м. Очевидно, она не появится в Каннах, ибо те отказали компании Netflix, а именно эта компания выпустила фильм Куарона в свет. Один из лучших фильмов когда-либо мной смотренных, в первой десятке точно. 11 из 11

---

ДРАМА
Рома (Roma). Мексика, США, 2018. Режиссёр и сценарист – Альфонсо Куарон. В главной роли – Ялица Аларисио.

СКАЧАТЬ

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Кто жаждет быть скандализированным при просмотре картины Ларса фон Триера «Дом, который построил Джек», может упиться гневом и, чувствуя собственную праведность, поделиться с окружающими негодованием. Зачем, иначе покидали зал в Каннах некоторые зрители? Они не знали, кто такой Триер? Или были не в курсе, что он снял фильм про маньяка? Может быть, они ждали мелодраму, политую розовым сиропом? Все эти протестно-демонстративные проявления характеризовали скорей самих зрителей, чем фильм Триера.



И крови было не так много (вспомним «Декстера»), и жестокого цинизма (Ханеке с Ноэ могли бы дать Триеру приличную фору), и ничего особенно скандального. Ну, убитые женщины, а в одной сцене дети – ужасно, конечно, но для кино не в новинку. А они что, хотели фильм про маньяка без страшных жертв? Но в кадре могло быть гораздо больше жёсткости. И уж точно это, по триеровским меркам, мягкое кино.



Зато это самый внятный фильм режиссёра, чётко обозначающий его творческое кредо. Творец без любви – всего лишь ремесленник. Искусство, которое разрушает, уничтожает, ведёт своего создателя прямой дорогой в ад, и никаких поблажек за эстетизированность, изощрённость ума. Мерзость, выпущенная из сознания в искусство, разрушительна и не имеет оправдания. Каким бы архитектором ни мнил себя серийный убийца Джек, он был и остаётся инженером, и проблема не в материале, как ему кажется (железобетон, дерево, человеческая плоть), проблема в его голове и душе – в неспособности к любви, в извращённом восприятии действительности. В бесплодной душе не родится истинное творчество, а вот нагромождение бессмысленной жестокости - вполне закономерное проявление хаоса.



Если вы думаете, что это очевидно, то ошибаетесь. Я уже несколько лет дискутирую с вполне интеллигентными людьми, которые считают деструктивное искусство имеющим полное и безоговорочное право на существование, а некоторые его образцы чуть ли не шедеврами. И не понимают. Теряют за формой содержание. Так что безнаказанность Джека, который практически не скрывает убийств и мрака в самом себе (однажды он даже кричит о собственной виновности полицейскому – тому, кто просто обязан его остановить) – это ненормальное, терпимое отношение современного общества к деструктивному как бы искусству.



Мне «Дом, который построил Джек» представляется вообще лучшим фильмом Триера, очень созвучным в своих идеях «Меланхолии», которая наглядно показала, что главное, что происходит в жизни – происходит в человеческой душе, а не в бездушном космосе. Гибель мира перевешивается мгновением любви маленькой семьи из трёх человек. В «Доме…» та же идея навыворот - пустота при отсутствии любви не может быть заполнена, это бездна, бездонный ад, очень, может быть, красивый, но однозначно губительный. И выход из него иллюзорен. 11 из 11.

---

ДРАМА-ПРИТЧА, ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР
Дом, который построил Джек (The House That Jack Built). Дания, Франция, Германия, Швеция, 2018. Сценарист и режиссёр – Ларс фон Триер. В главной роли – Мэтт Диллон.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Освистанный в Каннах, низко оценённый на «томатах», обруганный Долиным, фильм «Море деревьев» на самом деле, определённо очень не плох. Или же я ничего не понимаю в кино. Думаю, что к авторским лентам вообще нельзя подходить с обычными критериями, такие работы вовсе не обязаны вписываться в привычный канон. А «Море деревьев» - это авторское кино, что-то среднее между «Хижиной в лесу» и картинами Шьямалана, причём влияние последнего очевидно, и не могу сказать, что оно выигрышно или проигрышно для ленты, это для кого как, но оно явно присутствует. Вероятно, бурный провал связан с нереализованными ожиданиями зрителей, когда они хотят одного, а получают нечто совсем иное.



Итак, фильм. Американский профессор физики, роль которого исполняет Мэттью МакКонахи («Настоящий детектив», «Линкольн для адвоката», «Интерстеллар») теряет жену и от неустроенности, глубокого чувства вины и неправильного истолкования последней воли любимой женщины, решает закончить жизнь самоубийством в японском лесу у подножия Фудзиямы – место это по какой-то причине считается наиболее предпочтительным для окончания земного существования у суицидников.



Зайдя глубоко в лес, протагонист встречает израненного японца, которого играет Кэн Ватанабэ («Последний самурай», «Начало», «Письма с Иводзимы») – сотоварища по несчастьям. И после этого смысл существования профессора сводится уже к тому, чтобы как-то выбраться из леса вместе с японцем.



Ну, и как говорит ему сам японец: «В этом лесу всё не так, как кажется», и в действительности именно так оно и есть – профессора ждут невероятные открытия, которые изменят смысл его существования.



Я не скажу, что это шедевр, но фильм меня впечатлил. И не финалом. Для знающих Шьямалана финал покажется предсказуемым, для остальных же он может стать весьма неожиданным. А для меня более всего сюрпризом стал МакКонахи, которого я не ожидала увидеть в роли человека глубоко чувствующего, страдающего и очень доброго. Его обычную сухость как рукой сняло. В общем, непривычно его видеть в столь сильном душевном раздрае. И мне понравилась философская подоплёка истории, хотя я бы предпочла её увидеть более завуалированной.



И ещё. Фильм этот способен позволить зрителю понять, насколько плохо мы знаем самых близких нам людей, самое очевидное ускользает от нас, а мы живём в иллюзии, что практически всё знаем о них, и довольны в своём эгоцентризме. А иногда достаточно просто что-то спросить. 8 из 11.



СКАЧАТЬ

---

ДРАМА-ПРИТЧА
Море деревьев (The Sea of Trees). США, 2015. Режиссёр – Гас Ван Сент. В главных ролях – Мэттью МакКонахи и Кэн Ватанабэ.

Careful_Ripper (Киногалактика) все записи автора

Несколько фильмов застрявших в голове.

>Автор сценария и режиссер данного бууууэээээ, будут вечно гореть в аду.

> это кино из рубрики - не для всех. мир такой - какой он есть. он часто такой!!! увы

его не надо любить. его надо смотреть и все )))

> Фильм сломал мне психику, когда мне было лет 15...

> Аминь.

> аллиллуйя!

> А вот сцена изнасилования меня повернула в остолбенение... Единственный раз за мою жизть я могу с полной уверенностью сказать, что это сцена надолго запомнится всем. И тем, кто после 15 секунд выключил нах этот ужс. И тем, кто просто смотрел, ибо был в "офигении" от происходящего. И даже тем, кто особо никаких эмоций не испытывал...

Я не приверженец таких сцен в принципе. Но. Последите за ее левой рукой. Всю сцену она работает, плин, левой рукой. +статика при съемке. Оператор и постановщик данного киношедевра - монстры! Не должны в людях протекать такие мыслительные процессы по доработке сцены изнасилования почти до "настоящего изнасилования"... Не должно быть такого в людях...

> Если человека, извиняюсь, уе""ть кирпичом по голове, то тоже получится сильная эмоция. Фильм - трешовое говнище. Это единственная устойчивая эмоция после просмотра.

> То, что снято реалистично - так это жизнь. В ней все без прикрас (или Вы считаете, что изнасилование в жизни - это нечно романтичное?   ) Кому не нравится - смотрите мелодрамы со счастливым концом, жуя попкорн. Фильм жесткий, но стоящий.

> Фильм - садистское не побоюсь этого слова говно. Режиссер редкий извращенец. Ниже падать уже не куда, самый аморальный фильмь который я видел.

Я не понел что хотел до зрителей донести режиссер. Смешно читать посты типа : "Фильм очень сильный", в чем же он сильный, в безоправданной жестокости или бесчинстве?

> трудно назвать более антипедерастический фильм, здесь нутро этой псевдокультуры показано наиболее отвратительным, фильм и запретили-то не из-за сцен насилия с Моникой, а именно из-за протестов гамацкого лобби...

> Фильм можно посмотреть 1 раз. Скажу сразу - людям со слабыми нервами лучше не смотреть. Теперь никогда не буду ходить одна по безлюдным переходам!!!!

Из комментариев (орфография сохранена).

 

Этот фильм в свое время наделал много шума, срач вокруг него не утихал несколько лет, собственно из-за такого полярного разброса мнений я и решил его посмотреть, считаю что если фильм никакой, то он и не вызовет бурную реакцию.

Необратимость / Irreversible

Читать далее...

Careful_Ripper (Киногалактика) все записи автора

Несколько фильмов застрявших в голове.

Нас мало / Few of Us

Год выпуска: 1996
Страна: Германия, Франция, Португалия, Литва
Жанр: Драма
Режиссер: Шарунас Бартас / Sharunas Bartas
В ролях: Екатерина Голубева, Пётр Киштеев, Сергей Тулаев, Юлия Иноземцева

«Нас мало» - фильм снятый в 1996 году одним хитрым литовцем на деньги западных инвесторов, вероятно как один из многих спонсируемых проектов «чернушного» кино о России. И действительно, если представить голый сценарий, то его «чернушность» совершенно не вызывает сомнений. Однако цельная картина, совершенно не ассоциируется не с «шедевром» «Сталинград» Озерова , не с не менее «шедевром» «Затерянный в Сибири» Митты.

Читать далее...

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Личность Ван Гога настолько будоражит воображение, что кинематографисты не раз обращались к его биографии. Картина Роберта Олтмена, опираясь на письма Винсента своему брату Теодору, рассказывает об их непростых взаимоотношениях. Это основная тема фильма.



Теодору Бог не даровал таланта, он не был художником, но он очень чутко чувствовал живопись. Работая в галерее и зная, что брат постоянно находится в бедственном положении, он посылал ему деньги и краски. Правда, сам зарабатывал отнюдь не столько, чтоб меценатством заниматься – отрывал от собственной полунищей семьи. Тео терпел выходки Винсента, его грубость, неблагодарность, и не потому, что первым понял силу его таланта, а потому что любил его. Теодор сам был тяжело болен, и после гибели брата умер год спустя.



Винсента сыграл молодой Тим Рот, и он создал неожиданно пронзительный болезненный образ художника, который вечно находится в поиске, а психика его расшатана, и он ничего не делает для того, чтобы привести её в порядок, а доводит себя до сумасшествия. И вообще он редкостный засранец. Но в нём живёт гений, и как ни посмотри, не имей он столь скверный характер, не расцвёл бы его талант. В этом есть что-то очень несправедливое со стороны судьбы и по отношению к самому Винсенту, и к окружающим его людям. И смотреть на этот раздрай в душе очень печально.



Пол Рис, исполнитель роли Тео, сыграл заурядного, но глубоко чувствующего, милосердного человека, способного из любви и сострадания пожертвовать лучшим в своей жизни ради брата.



Фильм очень хорош. Некоторые критики считают его слишком академическим, но мне кажется, они не почувствовали той печали и красоты, которая таится в этом фильме. Хотя красоту, наверное, невозможно не заметить – оператор просто чудо. 9 из 11.






Скачать

---

БИОГРАФИЧЕСКАЯ ДРАМА
Винсент и Тео (Vincent & Theo). Франция, Нидерланды, Великобритания, Германия, Италия, 1990. Режиссёр – Роберт Олтмен. Сценарий – Джулиан Митчелл. В главных ролях: Тим Рот и Пол Рис.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Есть ли в вашей жизни тайны, которыми вы не готовы поделиться с самыми близкими людьми? Или вы кристально чистый человек и всегда можете выложить карты на стол – смотрите, вот он я, нет во мне никакого порока! Четверо друзей детства в день лунного затмения собираются тесной компанией в доме одного из них, трое приходят с жёнами (четвёртый разведён, а подруга приболела). Этим семерым нечего друг от друга скрывать, как им кажется поначалу, и они, с лёгкой руки хозяйки дома, затевают опасную игру – читать вслух все пришедшие к ним в этот вечер sms и отвечать по громкой связи на звонки. Сказано – сделано. Разумеется, ничего хорошего из этого не вышло. Начиналось забавно - с зубоскальства, шуточек, дружеского троллинга, но это когда дело касалось других, а как доходило до очередного персонажа, веселье с того как ветром сдувало. Помните, как Незнайка читал стихи про каждого из своих друзей? Вот это что-то вроде того, только не со сказочными персонажами, а с реальными людьми…



И хотя в фильме одни только разговоры-разговоры-разговоры, да ещё в ограниченных пределах квартиры, так что действие ближе к театральным подмосткам, чем к сценической площадке, но оно не на шутку захватывает. И камерный артхаус на глазах превращается в достаточно нервный мизантропический триллер. Почему мизантропический? Потому что самые обыкновенные люди, такие, как мы с вами, оказываются на деле прогнившими изнутри лживыми эгоистами, их семейные отношения – фикция, поддерживаемая чисто формально, их дружба – иллюзорна, ибо они чужие, ничегошеньки практически не знают друг о друге, не доверяют самое сокровенное. «Совершенно незнакомые» - так дословно переводится название фильма.



Режиссёр Паоло Дженовезе (знакомый многим по безупречной камерной картине «Место встречи») положил в основу сюжета «Идеальных незнакомцев» столь популярные в наши дни гаджеты – смартфоны, айфоны. Новинки технических средств, служащих для общения, оказались способны при открытом их использовании к разобщению и вражде. Но не эта идея - что у каждого есть что скрывать, стала основной в фильме. У картины две альтернативных концовки, и обе заставляют задуматься: одна – стоит ли открывать кому-либо свои тайны, вторая – стоит ли их, по большому счёту, иметь, не лучше ли просто жить честно?



В «Идеальных незнакомцах» играют замечательные итальянские актёры – настоящий звёздный ансамбль. Некоторые из них потом снялись у Дженовезе в «Месте встречи». Фильм имеет две статуэтки «Давида ди Донателло» — за лучший фильм и сценарий, что для итальянцев аналогично местному «Оскару». Есть и другие награды. 9 из 11

PS. Годом позже в Италии вышел фильм Алекса де ла Иглесиа, почти с тем же названием – «Perfectos desconocidos», который в русском переводе звучит так же – «Идеальные незнакомцы». Не знаю, с какой целью был снят столь близко по времени ремейк картины. Он мне понравился гораздо меньше, хотя сценарий почти один в один, и даже некоторые актёры одеты похоже, и использованы по большей части те же типажи. Думаю, дело прежде всего в том, что он более яркий, цветастый, голливудистый, персонажи различаются по возрасту, поэтому не совсем понятно, что связывает эту компанию изначально. Но в целом это тоже неплохая работа, для сравнения можно глянуть.





Скачать

---

ПСИХОЛОГИЧЕСКИЙ ТРИЛЛЕР, КАМЕРНАЯ ТРАГИКОМЕДИЯ
Идеальные незнакомцы (Perfetti sconosciuti). Италия, 2016. Режиссёр – Паоло Дженовезе. В главных ролях: Джузеппе Баттистон, Анна Фольетта, Марко Джаллини, Эдоардо Лео, Валерио Мастандреа, Альба Рорвахер, Кассия Смутняк.

Careful_Ripper (Киногалактика) все записи автора

Год выпуска: 2005
Страна: Чехия, Словакия
Жанр: Сюрреализм, Ужасы
Продолжительность: 2 ч 00 мин 37,24 с
Режиссер: Ян Шванкмайер
Операторы: Юрай Гальванек
Сценарий: Эдгар Аллан По, маркиз де Сад, Ян Шванкмайер
В ролях:Павел Лиска, Ян Тришка, Ян Тришка, Анна Гейслерова, Ярослав Душек, Мартин Хуба, Павел Новый, Штано Данчак, Жири Крытняр, Ян Шванкмайер ...


"В сценарии я использовал некоторые оригинальные тексты де Сада... И хотя действие фильма якобы происходит в начале XX века во Франции, он полон анахронизмов и реалий сегодняшнего дня, поскольку этот фильм является аллегорией современного мира. И сумасшедший дом – его наиболее точная кулиса".
Из интервью с Яном Шванкмайером

Читать далее...

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

---

Прекрасная и печальная картина итальянского режиссёра Паоло Дженовезе, по большей части известного как создателя хита «Идеальные незнакомцы». Основной актёрский состав взят из того же фильма. В отличие от «Идеальных незнакомцев», которые имеют совершенно оригинальный сюжет, «Место встречи» является ремейком, оно заимствовало идею у американского сериала «Столик в углу» (я его не смотрела, но прототип, говорят, плохонький). Понятное дело, когда замечательная идея реализована не очень хорошо, у настоящего мастера зачешутся руки довести её до ума; даже Шекспир нередко использовал для своих шедевров чужие сюжеты.



Одна из фишек картины – её камерность, практически всё действие происходит за одним и тем же столиком кафе, изредка камера охватывает забегаловку целиком и всего несколько раз выплывает наружу, чтобы показать кафе с вывеской «The place» снаружи. Несмотря на это, действие чрезвычайно насыщенно, драматично и включает в зрителе богатый набор переживаний и мыслей, так что лишь спустя какое-то время после окончания фильма, вдруг соображаешь, что чисто визуально, ничего другого, кроме посетителей кафе, и не было показано, хотя, в самом деле, было развёрнуто несколько до предела напряжённых сюжетных линий. Это признак очень высокого мастерства.



То, что я напишу дальше, будет несколько спойлерно, а к просмотру «Места встречи» лучше подходить с незамутнённым подсказками сознанием, так что если вас заинтересовало начало рецензии, то смело качайте фильм и не читайте её конец, во всяком случае, пока не закончите просмотр.



Главным действующим лицом картины является вечно занимающий столик в углу безымянный персонаж с невесёлыми глазами и осунувшимся усталым лицом в исполнении Валерио Мастандреа. Он чашка за чашкой пьёт кофе, записывает что-то в разбухший толстый ежедневник и общается с людьми, которые то и дело к нему подсаживаются. Они (всего их девять) приходят с просьбой исполнить их сокровенные желания, за реализацию которых человек за столиком назначает высокую цену. Не деньгами, нет. Каждому обратившемуся к нему герой Мастандреа даёт задание, которое именно для этого конкретного посетителя является крайне тяжёлым, даже невыносимым. Как правило, поручение запредельно выходит за границы нравственности и закона. Тем не менее, никто из клиентов человека за столиком не спешит в полицию.



Большинство оказывается перед выбором между собственной совестью и исполнением мечты. Человек никак не провоцирует героев, не подталкивает их, не навязывает свою волю, чётко обозначая, что их выбор – это только их выбор. («Я дала обет», – объясняет своё нежелание переспать с мужчиной молодая монахиня, потерявшая благодать и стремящаяся всей душой вернуть её. «Тогда сдержите его и живите без Бога», - бесстрастно сообщает человек за столиком.) Он не комментирует решения посетителей кафе, не ведётся на хитрость и уловки, только подписывает соглашения или их расторжение.



Однако, эпизоды построены так виртуозно, а Мастандреа, практически не изменяя голос и мимику, играет столь мастерски глазами, что зритель может ухватить суть его отношения к происходящему. А происходит очень много чего. Девять человек, одновременно охваченных неимоверной душевной борьбой – этого мало не показалось бы даже Фёдору нашему Михайловичу. Каждый герой ведёт себя по-своему, иногда непредсказуемо, но логично в контексте своего сюжета, ищет свои доводы и оправдания, но в конечном итоге обнажает свою совесть и уже без обиняков принимает окончательное решение.



По ходу дела оказывается, что некоторые сюжетные линии между собой плотно переплетаются, порой не без помощи человека за столиком, и случайный, казалось бы, выбор, который скрупулёзно заносится в пухлый еженедельник, подозрительно напоминающий Книгу Судеб, становится совершенно не случайным. Но важен не только выбор между сокровенным желанием и совестью, некоторые персонажи вдруг понимают, что в погоне за мечтой упустили главное, да и припомнить поговорку «нужно быть осторожней в своих желаниях» тут как нельзя уместно, ибо иногда последствия, которое приносит, исполнение желания, горше, чем предложенная вначале цена.



По Дженовезе, не так важно, представителем какой стороны является герой Мастандреа, ведь то, что сперва выглядит как дьявольский искус, вполне может оказаться и Божиим испытанием души. В конечном итоге, самое главное – это то, какой выбор совершит сам человек.

Пробрало до косточек. Однозначно – в коллекцию. 11 из 11.





Скачать

---

ДРАМА
Место встречи (The Place). Италия, 2017. Режиссёр – Паоло Дженовезе. В главной роли – Валерио Мастандреа.