Дмитрий_Шепелев все записи автора

X. Возвращение в Провиденс

 

   Лавкрафт вернулся в Провиденс 17 апреля 1926 года, по приглашению своей тети Лиллиан. Вдвоем они сняли комнаты в доме №10 по Барнс Стрит, неподалеку от Университета Брауна.

   Закономерен вопрос: если Лавкрафт так ненавидел Нью-Йорк, почему он жил в нем так долго, прежде чем вернуться в Провиденс? В рассказе «Он» есть такие слова: «Я долго медлил, не решаясь вернуться домой, пока мне не пришлось постыдно уползти, признав свое полное поражение». Но это лишь одна из причин. Другая состояла в том, что Соня не хотела жить в Провиденсе – как по деловым соображениям, так и из-за неизбежного соседства с его тетушками, которые не смогли бы снести, чтобы она содержала Лавкрафта. Позднее Соня написала:

   «…ни они, ни Говард не могли допустить, чтобы его жена работала на их содержание… Гордость предпочитала страдать в одиночестве; как их, так и моя».

   Третьим фактором были деньги – у Лавкрафта их не хватало даже на то, чтобы переправить обратно в Провиденс из Нью-Йорка все дорогие ему вещи. В конце концов, это оплатила либо тетя Лиллиан, либо Соня (точно нам не известно).

   Но какой бы ни была основная причина, главное, что Лавкрафт вернулся домой, и ужасная депрессия, терзавшая его в Нью-Йорке, исчезла. Сразу же по возвращении его посетил В. Пол Кук, который написал: «Он был так счастлив, что постоянно что-то напевал – если бы он мог, он бы мурлыкал».

   Возвращение Лавкрафта в Провиденс сопровождалось невиданным всплеском творческой активности: в скором времени он написал множество рассказов и закончил несколько более крупных вещей, как, например, «Зов Ктулху», ставший для него, своего рода, визитной карточкой в литературе. В этот период он создал «Цвет из иных миров», а также самые крупные свои произведения – «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата» и «История Чарльза Декстера Уорда» («Воскрешенные»). Однако, несмотря на это, он даже не пытался опубликовать два последние.

   Несмотря на затраченные усилия, о которых можно судить хотя бы по объему произведения – в «Кадате» 42000 слов, в «Воскрешенных» – 46000, он не подал их ни в одно издательство. Готовые рукописи просто собирали пыль; в конце концов, они разлетелись на отдельные страницы и, фактически, потерялись. Их восстановлению мы обязаны Огасту Дерлету, который после смерти Лавкрафта, буквально по кусочкам, собирал эти рукописи и восстанавливал их содержание по его обширной переписке. «Воскрешенные» были потом опубликованы в «Уирд Тейлз» в мае 1941 года, а «Кадат» Дерлет пристроил в «За стеной сна» в 1943 году.

   Лавкрафт предлагал «Цвет из иных миров» в «Уирд Тейлз», но получил отказ из-за его длины. Также ему отказали в «Гёст Сториз» (Истории с привидениями) и «Детектив Тейлз» (Детективные рассказы). Наконец, его приняли в «Эмэйзин Сториз» (Невероятные истории) в сентябре 1927 года. Тем не менее, Лавкрафт не стал им предлагать ни «Воскрешенных», ни «Кадат», быть может, из-за более чем скромного гонорара за «Цвет».

   В октябре 1926 года в Провиденс приехал с выступлениями Гудини, и попросил Лавкрафта написать рассказ, разоблачающий астрологию, пообещав заплатить ему $75. Он также предлагал Лавкрафту и К. М. Эдди написать книгу под названием «Рак суеверий», но его внезапная смерть 31 октября не позволила осуществить эти планы.

Еще в ноябре 1925 года В. Пол Кук предложил Лавкрафту написать статью о фантастической литературе для его журнала «Реклюз» (Затворник); Лавкрафту идея понравилась, и в декабре он приступил к работе, которая в результате, превратится в объемное эссе под названием «Сверхъестественный ужас в литературе». В общей сложности, он работал над ним два года. Проделанная исследовательская работа поражает; эссе содержит отсылки к 272 произведениям, которые Лавкрафт должен был хорошо знать.

   В 1929 году Лавкрафт и Соня развелись по обоюдному согласию. Тем не менее, по каким-то причинам, о новом замужестве Сони стало известно лишь после смерти Лавкрафта.

   В начале 1930-х годов Лавкрафт создает свои самые «научные» произведения – повести «Шепчущий во тьме», «Хребты безумия» и «За гранью времен», а также мистический детектив «Морок над Иннсмутом».

   В 1932 году Лавкрафт написал повесть в духе Готорна «Сны в ведьмовском доме», а также – в соавторстве с Хэйзел Хилд – «Ужас в музее», замечательный рассказ, развивающий тему, затронутую Лавкрафтом в 1926 году в рассказе «Модель Пикмана». Также в этом году Лавкрафт написал, в соавторстве с Э. Хоффман-Прайсом, рассказ «Врата серебряного ключа», завершающий историю, начатую в рассказе 1926 года «Серебряный ключ». В этом же году умерла его тетя Лиллиан, после чего Лавкрафт переехал жить в дом №66 по Колледж Стрит. В настоящее время этот дом перемещен на улицу Проспект Стрит под №65, а на его прежнем месте построено невероятно безвкусное здание центра современного искусства.

   В 1935 году Лавкрафт получил письмо от одного из своих преданных поклонников по имени Роберт Блох. Завязалась переписка, и вскоре Лавкрафт обратил внимание, что в письмах молодого человека чувствуется определенный стиль, и что он мог бы сам писать рассказы. Годы покажут, что Лавкрафт не ошибся в своем предположении. В этом же году он написал рассказ «Скиталец тьмы» с посвящением Роберту Блоху. В творчестве Лавкрафта это единственный рассказ с посвящением. К сожалению, эти двое так никогда и не встретятся.

   В 1936 году была издана первая – и единственная прижизненная – книга Лавкрафта под названием «Тени над Иннсмутом», издательством «Вижионари Паблишинг Компани», принадлежавшем его хорошему знакомому Уильяму Л. Кроуфорду. Книга была выполнена в жестком переплете, с черно-белыми иллюстрациями Фрэнка А. Атпатела. На гладкой черной обложке серебром были выбиты имя автора и название. По поводу тиража этого издания разные источники приводят различные цифры. С достоверностью можно сказать, что тираж не превышал несколько сотен экземпляров (в частности, приводится цифра в 150 штук).

В 1937 году Лавкрафт написал свой последний рассказ – «Зловещий священник».

10 марта 1937 года он был доставлен в больницу имени Джейн Браун из-за сильной боли в животе. Ему поставили страшный диагноз – рак кишечника в неоперабельной стадии. Симптомы этой ужасной болезни появились у Лавкрафта более чем за год до того, но он не придал им должного значения, предпочтя заглушать боль таблетками. Пять дней он промучился на больничной кровати, периодически теряя сознание и сохраняя посильный стоицизм перед лицом скорой смерти. Больничный персонал проникся к нему уважением, перешедшим в изумление, когда он отказался исповедаться священнику, заявив, что он - атеист, и, к тому же, сам творит богов.  Перед смертью Лавкрафт бредил и произносил невнятные фразы, словно обращаясь к кому-то. Последние его слова были о городе Провиденс.

А спустя три дня, в присутствии друзей и родственников, его тело было предано земле на родовой делянке семьи Филлипсов кладбища Суон Пойнт. Лишь через сорок лет после этого печального события стараниями друзей и почитателей Лавкрафта над его могилой будет возведена небольшая стела. На стеле значится: "Я есьм Провидение".