23 февраля - день рождения народного артиста СССР Олега Янковского. Мы побывали на его малой родине - Саратове, где вырос любимый актер

«Я был плохим учеником»

Про эту песню я собирался написать давно, благо у нее длинная и интересная история. Правда, не мог и подумать, что напишу ее по столь скорбному поводу. Еще бы! Уитни Хьюстон было всего 48 лет, когда ее нашли мертвой в одном из отелей Беверли-Хилз. Поп-музыка потеряла один из самых красивых, сильных и эмоциональных голосов. И даже этой одной песни хватит, чтобы ее забыли не скоро...

Детские обиды самые сильные и помнятся дольше других, потому что дети обижаются сердцем, а взрослые разумом. Разум способен победить обиду, сердце – нет, на нем остаются шрамы, которые не расправишь, как складки на ткани.

Мастерство фотографа состоит в том, чтобы уметь находить и улавливать в самых обыденных вещах какую-то необыкновенную изюминку. А сделать это не так-то просто. И дело тут вовсе не во всех этих фильтрах, объективах и отражателях, хотя безусловно, эти вещи крайне важны. Дело тут прежде всего в профессионализме и в умении смотреть на мир незамутненным взором ребенка. Только в этом случае самые обыкновенные и обыденные вещи будут открываться фотографу для того, чтобы явить ему себя с новой, совершенно неизведанной доселе стороны.

В музее «Prado» в Мадриде была обнаружена «сестра-близнец» знаменитой «Моны Лизы». Испанское телеграфное агентство «EFE» сообщило, что речь идёт о копии всемирно известной картины, которая рисовалась одновременно с оригиналом в мастерской Леонардо да Винчи.

Абсолютно фантастическая история произошла с одним русским романсом. Авторов его никто достоверно установить не может, а авторы эти могли бы гордиться: их романс живет уже более 100 лет, более того – он, уже «обновленный», живет и сейчас. Но что еще удивительнее: в годы кровавой Гражданской войны он был гимном противоборствующих сторон одновременно.

Они отличались раньше, разнятся и теперь. Но есть одна явная тенденция: в странах Востока по-прежнему предпочитают юных красавиц, а на Западе популярностью пользуются дамы постарше.

Вот еще одно наблюдение социологов: все больше регистрируется союзов, в которых муж существенно моложе жены (еще больше таких пар живет в гражданском браке). Из чего можно сделать как минимум два вывода. Первый: возраст красоте не помеха. И второй: с годами мы ничего не теряем — «взрослая красота» мужчинам не менее интересна, чем юная и само собой разумеющаяся. А это значит, что за зрелыми женщинами будущее.

Мы то плывем по морю жизни, то пешеходим по его берегу, но в каждом походе чего-то ожидаем, разве не так? И не мы первые. Наши предки по поводу ожиданий много чего заприметили. Причем такого, что хорошо бы припомнить, чтоб пригодилось.

Так давайте вспомним вместе. Ну, про «ждать да догонять» известно всем и каждому, конечно, но ведь много и других присловий имеется. О чем они? Попробуем разобраться.

О перспективе

Славяне приговаривали: «Все приходит вовремя для того, кто умеет ждать». Речь идет, как вы понимаете, о терпеливости. А когда намекали «есть чего ждать, коли есть с кем ждать», то имели в виду союз, сороднический, партнерский, любовный – самый что ни на есть разный – но только чтобы не в одиночку, потому как одиночество – мука.

Образу Дон Жуана, каким мы его знаем (и любим?), почти полтысячи лет. Образ родился на перекрестке двух легенд: об обычном испанском гуляке и обольстителе и – испанском же повесе, который пригласил на ужин потустороннюю силу в облике каменного гостя.

Но Дон Жуан (он же дон Гуан, дон Джованни) значительно старше, чем хочет казаться. А каменные гости известны нам с античных времен, они упоминаются у Аристотеля и Плутарха. Был Книдский миф – о статуе Афродите скульптора Праксителя, отомстившей своему осквернителю. Позже были легенды об оживших статуях Венеры, затем – девы Марии.

Дон Жуан стал предметом исследователей – философов, этнографов, историков, даже социологов. Таким образом, стал он (может, и сам того не ведая) символом столкновения двух эпох: язычества и новой христианской религии. Дело не только в распутстве, а в святотатстве и богоборчестве: попираются не только человеческие законы, но и божественные. Фольклор разных стран описывал схожих деятелей: Обри Бургундца, Роберта Дьявола

А ведь были и конкретные личности, и их имена знает история. Дон Хуан Тенорио – «озорник всея Испаньи», как его назвал в своей пьесе испанский драматург Тирсо де Молина (он же – испанский монах Габриэль Тельеса)…

Со слов экскурсовода, люди Помпеи придавались трем страстям: обжорству, сексу и зрелищам. Они веселились 24 часа в сутки, пили литрами вина, кушали с утра до вечера разные яства, отдыхали, занимались любовью, ходили в театр, дискутировали и смотрели бои гладиаторов.

На территории имелся свой амфитеатр, напоминающий римский Колизей, который вмещал до пяти тысяч зрителей и в котором проходили кровавые схватки гладиаторов, в том числе с тиграми и львами. По специальным ходам голодных диких животных выпускали из клеток на ринг бороться насмерть, а побеждал сильнейший, нередко им оказывался лев или тигр. Как правило, в бой выходили мужчины, приговоренные к смертной казни, если кто-то одерживал победу, то ему даровалась свобода.

Иосиф Бродский. Едва ли с ним кто-то сравним. По сложности мыслей, по духу, по идеям, по интонации. Впервые прочитав «Часть речи», я нашла у него много очень хороших стихов. Десятка отличных стихов достаточно, чтобы считать автора хорошим поэтом. Стихи, которые не затрагивают, а такие есть у любого поэта, не стоит принимать в расчёт.

Потом читала еще, и количество очень хороших стихов, в моём понимании, росло. Он стал для меня выдающимся поэтом, одним из самых любимых, странных и прекрасных. Читать Бродского – подлинное наслаждение.

Его стихи богаты сложными словесными конструкциями, переносом мысли, продолжением фразы в следующую строку, несовпадением границ предложения и строки. Он нарушает грамматику, прибегает к неправильной речи и в предмете изображения, и в языке. Бесконечные сложные предложения, бесконечное развитие мысли. Поэтому поначалу его сложно читать. Но когда вникаешь… Каждое высказывание уточняет и «судит» себя.

Василий Иванович Суриков родился 24 (12 по ст. ст.) января 1848 года в Красноярске в старинной казачьей семье. В семье сохранялся старинный уклад жизни. Оба его деда были казачьими офицерами, но отец художника уже казаком не был, а служил чиновником в земском суде. Василий с детства увлекался живописью. Несмотря на трудности, возникшие после смерти отца, он смог завершить образование и получить начальные навыки живописи, чтобы попытаться поступить в Академию художеств.

При помощи местного мецената, рыбопромышленника Павла Кузнецова, в 1869 году Василий Суриков уехал в Петербург. С первого раза сдать экзамены в академию не удалось. Юноша не отчаялся и приступил к занятиям в школе Общества поощрения художеств, где быстро наверстал все упущения, благо, силы воли ему было не занимать. Следующая попытка сдать экзамены оказалась удачной.

С первых дней учебы молодой сибиряк обратил на себя внимание академических преподавателей несомненным талантом, подкрепленным большим трудолюбием. Его академические работы отличались удачным построением композиции и выверенным колоритом. Он не раз получал награды на академических выставках и подошел к выпуску из академии кандидатом на большую золотую медаль и пенсионерскую поездку за границу.

Где боги живут?

Где обитают будды?

Ищите их

Только в глубинах сердца

Любого из смертных людей.

(Минамото Санэтомо. Песня о сердце в глубине сердца. Перевод: В. Маркова)

Тории – один из негласных символов Японии. Два столба, соединенные вверху двумя перекладинами, покрытые ярко-красным лаком или демонстрирующие естественную красоту непокрытой древесины. Чаще всего тории установлены перед синтоистскими храмами, и порой можно увидеть настоящие коридоры, образованные ториями на протяжении всего пути к святилищу. Но нередко их можно увидеть стоящими отдельно на открытой местности или в воде. Куда ведут эти врата без створок и стен? В священный мир ками – божеств и духов синто, национальной религии японцев.

Синтоизм, или синто (Shinto – «путь богов») – древняя японская религия, основа которой в обожествлении природных сил и явлений и поклонении им. Считается, что всё в окружающем мире одушевлено, обожествлено. У каждой вещи есть свой дух, божество – ками: духи природы (гор, воды, камней, растений, животных), души усопших (предков, великих воинов, лидеров, учёных). В пантеоне синто более 8 миллионов ками, но основное божество – богиня Солнца Аматэрасу Омиками, которая считается прародительницей императорской фамилии, что, в свою очередь, является основой культа императора. Для синтоиста император всегда был культовой фигурой, главой нации-семьи. А непрерывность императорской династии, древнейшей из ныне царствующих домов – предмет гордости всех японцев.

По всей планете много тысяч лет назад были воздвигнуты мегалитические сооружения, которые приводят в изумление не только всех нас, простых смертных, но и современных учёных. Создание этих построек в те далекие времена само по себе невозможно, но, тем не менее, они существуют, бросая вызов современной науке и являясь для нас пока неразгаданной тайной.

Мы не знаем, кто строил эти сооружения, но ни у кого, наверное, не вызывает сомнения тот факт, что древние строители обладали громадными познаниями в астрономии, математике, геологии и архитектуре. А так как грандиозные монументы и сооружения в доисторические времена воздвигались по всему миру, то можно сделать вывод, что мы, современные люди, практически ничего не знаем о собственной истории. И новая ее трактовка уже имеет место в трудах современных ученых и исследователей.

 У ортодоксальной науки в отношении дольменов накопилось больше вопросов, чем ответов. По официальной версии дольмены были культовыми сооружениями, служившими для захоронения вождей и знатных людей. Но, как было сказано выше, многие ученые уже иначе трактуют предназначение дольменов и других мегалитических сооружений. Немало споров идет вокруг воссоздания технологии строительства и предназначении мегалитов. Плиты большинства дольменов были так точно подогнаны друг к другу, что сквозь щель нельзя было протиснуть даже лезвие. И это при таких-то солидных габаритах сооружений! Часто технология строительства оказывается столь трудоемкой, что озадачивает современного человека. Ведь во многих случаях вес отдельных элементов сооружения составлял от 5 до 15 тонн, а место, откуда добывалась порода, располагалось на расстоянии десятков или даже сотен километров – и это при том, что подобный материал можно было найти гораздо ближе.

Время неумолимо катит вперед, отправляя «в архив», а то и вовсе стирая все то, что, по его мнению, больше не заслуживает внимания. Этот старик умеет быть безжалостным, он ох как не терпит пренебрежительного к себе отношения! И правильно, в общем-то, делает. Нас, человеков, зачастую заносит «не в ту степь», а потом мы прилагаем массу усилий, чтобы оттуда выбраться.

 Есть разные события, память о которых впечатывается в головы людей и переходит от поколения к поколению. Например, День Победы над фашизмом, День открытия Колумбом Америки, Варфоломеевская ночь, День памяти армян, истребленных в Османской Турции, День взятия Бастилии, День всех влюбленных, День сурка, день рождения вашей жены (мужа/сына/тещи/свекрови/начальника/любимой певицы/премьер-министра – нужное подчеркнуть). Список можно продолжать и продолжать, каждому, как говорится, свое. Для автора один из любимых праздников наступает 16 января, вот уже девятый год. Потому что с 2001 года, по решению Организации ООН по науке, образованию и культуре ЮНЕСКО, этот день отмечается как Всемирный день «Битлз».

СМИ не только воссоздают информационную модель происходящих событий, но и активно участвуют в формировании образцов социального поведения. Особый интерес представляют журналы, разделяющие свои аудитории по половому признаку, так как они продвигают ролевые стереотипы, которые затем воспроизводятся в повседневной жизни.

Женские журналы появились в России еще задолго до революции: «Московский Меркурий» (1805), «Ваза» (1832), «Магазин мод и рукоделья» (1851), «Ласточка» (1859), «Модный магазин» (1861), «Модный свет» (1868), «Дамский мир» (1907), «Моды для всех» (1910), даже «Работница» (1914). Это были достаточно выгодные частные коммерческие проекты, издававшиеся преимущественно мужчинами и составлявшие широкий спектр публикаций от новинок литературы, до советов по домоводству и парижских модных картинок.

 Мне кажется, что многие опытные семейные психотерапевты, услышав несколько лет назад о гибели в автомобильной катастрофе известного и любимого талантливого артиста Евгения Дворжецкого, с пониманием тяжело вздохнули: похоже, опять синдром годовщины! Почему? Да потому, что он погиб в 39 лет.

Как известно, его знаменитый брат – актер Владислав Дворжецкий – тоже покинул этот мир в 39 лет, правда, умер он от инфаркта. Согласно пониманию и опыту системной семейной психотерапии, возраст 39 лет мог стать роковым для младшего брата Владислава Дворжецкого – Евгения, именно в силу синдрома годовщины.

 Древние римляне в своем календаре назвали январь по имени бога Януса – творца всех начал. Любопытно, что слово Ianua означает «двери», «ворота». Так что этот небожитель считался покровителем всех входов и выходов, времени, а также договоров и союзов. Впрочем, по мнению Цицерона, имя Янус имеет тот же корень, что и ire, означающее «идти», yana – это путь.

Специалисты предполагают, что римляне заимствовали этот мифологический персонаж у этрусков. В этрусском Двенадцатиградии демиург Ани, создатель мира и света, имел и другое имя, древнейшее – Кулсанс. Заметим, кстати, что в пантеоне шумерских богов почитался Ану, а у хеттов – и Ану, и Кулсанс.

В России XVIII века частный театр нередко соперничал по своей пышности с государственным. Многие оперы, комедии, пышные аллегорические представления шли на театральных сценах в имениях знатных вельмож, поставленные силами крепостных актёров, музыкантов и мастеров сцены. Значение такого театра выходило за рамки домашнего развлечения и становилось явлением в культурной жизни российского государства. Нередко на представлениях присутствовали приглашённые хозяином труппы знатные сановники и даже царственные особы.

На территории современной Москвы сохранился лишь один из таких частных крепостных театров – Шереметевский театр в знаменитой усадьбе Останкино, в архитектурном отношении образующий основу всего усадебного ансамбля. Архитектурный комплекс усадьбы складывался в течение четырех столетий и принадлежал разным владельцам. Но настоящий расцвет и известность Останкино получило при блистательном любителе театра – графе Николае Петровиче Шереметеве.

«Если человек соблюдает чистоту и свет, он может оказаться среди злых или больных людей и не пострадать». (Из ассирийских легенд).

Народная медицина у современных ассирийцев восходит к временам глубокой древности. С незначительными модификациями она сохранилась до наших дней. Исследовательница ассирийских обычаев и традиций Сурьма Д’бейт Маршимун писала в книге о традициях ассирийской церкви (Лондон, 1920), что современное магическое искусство и медицинские формулы ассирийцев практически совпадают с соответствующими текстами клинописных глиняных табличек из библиотеки древнеассирийского царя Ассурбанипала.