Ну вот и долгожданная публикация. Моя статья об Эдгаре По, его новеллистике и смыслах рассказа "Сердце-обличитель". Статья написана для авторской рубрики "Культурный код Игоря Попова", которую я веду в газете "Мирт".

Мне всегда было сложно объяснить другому человеку, почему я считаю того или иного писателя или художника гением. Природа гениальности – аномалия. Очень сложно уловить ее оттенки и отделить от одаренности. В некотором роде, это прорыв в другое измерение и попытка зафиксировать то, что человек ощущал, видел или осознавал там. Ты понимаешь, что в этом мире действуют другие законы, настолько другие, что тебя это начинает восхищать. И ты, как любопытный ребенок, хочешь все пощупать руками и попробовать на вкус.

Но, вопреки всему сказанному, попробую объяснить или хотя бы прикоснуться к теме природы гениальности на примере рассказа Эдгара По «Сердце-обличитель». По форме это короткий рассказ с очень простой историей о преступлении и самонаказании. Но на самом деле, новелла По – это гениальная литературная матрица, в которой прячутся множество реальностей.

Как совместить проклятые вопросы русской прозы и голливудский триллер? К каким приключениям может привести покупка русского самовара? К чему могут привести экскурсии в прошлое и истории про оживших мертвецов?

Сегодня 3.09 в 16:00 в передаче Эпиграф буду говорить с писателем Валерием Бочковым про его роман «Берлинская латунь» и новый сборник прозы «Шесть тонн ванильного мороженого».

Подключайтесь!
Слушать эфир: http://teos.fm/
Видеотрансляцию вы можете посмотреть в группе передачи Эпиграф:

Эпиграф в Фейсбуке: https://www.facebook.com/bookepigraph/

Эпиграф в Вконтакте: https://vk.com/bookepigraf

#валерий_бочков #книжные_новинки #эпиграф #берлинская_латунь #современная_проза #эксмо

После дискуссии о педагогике получил письмо от своего студента. Вот что он мне написал: "Всё собирался и никак! Спасибо вам огромное, что привили мне любовь к литературе! Теперь у меня есть куча книг, о которых вы рассказывали, и не только! Вы делаете полезную и достойную работу для народа нашей страны! Бог вам помощь! Роста, успехов и процветания".

Мне кажется, высшей оценки преподаватель не может и получить. Я уверен, что любовь к ученикам является обязательным условием настоящей и эффективной педагогики. Это и является настоящей мотивацией к обучению. Весь мой педагогический опыт говорит об эффективности метода, когда строгость и требовательность сочетается с любовью и воспитанием личности.

А на фото мои студенты после окончания моего курса. Каждого из студентов я знаю по имени, я помню их работы, я видел как их работы менялись на протяжении всего курса, как они избавлялись от пафосности, учились читать и писать о прочитанном, как литература входила в их жизнь и становилась их инструментом и страстью. А один студент начал писать прозу. И каждым своим студентом я горжусь.

Вот я и сформулировал свое педагогическое кредо. Моя новая статья "Без одержимости", в которой я разбираю почему мне не понравился фильм "Одержимость", почему я против насилия в педагогике и что порождает "педагогика высших достижений".

С наступлением 1 сентября и началом учебного года с новой силой вспыхивают жаркие дискуссии о школе и педагогических методах. Родители первоклашек с ужасом думают о первом столкновении их любимых чад с общеобразовательной системой. Родители чад из выпускных классов с не меньшим содроганием думают о высших учебных заведениях. Но и все и всегда упирается даже не в педагогические подходы, а в систему их применения. Тут бывают бессильны даже самые совершенные педагогические школы.

Так получилось, что я с большим опозданием и весьма символично посмотрел оскароносный (аж целых три золотых статуэтки) фильм американского режиссера Дэмьена Шазелла «Одержимость», который вышел на экраны в 2014 году. Фильм меня, мягко скажем, озадачил. Но больше всего меня заставила задуматься дискуссия вокруг этого кинопроизведения. Что и побудило поразмышлять о темах, затронутых режиссером.

«Одержимость» снят в жанре музыкальной психологической драмы. Название фильму дала музыкальная пьеса Хэнка Леви «Whiplash» (буквальный перевод — это кнут, хлыст, работа из-под палки), которая является основной метафорой киновысказывания. Сюжет картины строится на конфликте между молодым музыкантом (студент консерватории, мечтающий стать выдающимся исполнителем на ударной установке) Эндрю Ниманом и дирижером джазового ансамбля Терренсом Флэтчером, славящимся своим талантом и неординарным характером. Оркестр Флэтчера — мечта и боль всех студентов консерватории.

После долгих размышлений я решил все-таки написать свои мысли о фильме режиссера Марлена Хуциева «Послесловие» (1983), главные роли в котором сыграли великолепный Ростислав Плятт и Андрей Мягков. Прочитав довольно разгромный отзыв на этот фильм художника и журналиста Александра Павленко, мне захотелось вставить свои пять копеек и написать свои ощущения от фильма. 

Этот фильм я посмотрел еще в юности, и уже тогда он очень сильно подействовал на меня. Я не буду писать про Марлена Хуциева и его другие фильмы. Я вообще очень не люблю многозначительный взгляд на произведение, трактуя его из интерпретированных фактов биографии художника. Для меня эта кинокартина очень личное высказывание режиссера на вопрос даже не поколений, а столкновений двух жизненных позиций. 

О чем же фильм? Из небольшого южного провинциального города приезжает в Москву к дочери отец, бывший военный хирург Алексей Борисович (Ростислав Плятт). Но дочь уехала в командировку. Гостю предстоит провести неделю в обществе зятя (Андрей Мягков), который взял отпуск, чтобы дописать диссертацию. Встречаются два характера, две личности, связанные семейными узами, но по сути не знакомые друг другу, стоящие на разных жизненных позициях. Герой Мягкова - журналист-международник Виктор живет в своей системе ценностей. У него хорошая квартира, обеспеченный быт, комфортное существование, замкнутое на материальные блага. А вот его тесть – это состарившийся идеалист и романтик, живущий в другой системе ценностей. Они пытаются общаться друг с другом, но диалог так и не налаживается. Виктору тесть становится обузой. Экспрессивная натура Алексея Борисовича очень неудобна для зятя. 

Фильм снят по рассказу Юрия Пахомова, писателя и в прошлом военного врача. На первый взгляд конфликт фильма очень простой – столкновение двух жизненных позиций. Виктор воплощает в себе поколение людей, для которых важный материальные ценности, они живут, замкнутые на свой материальный мирок, делают только то, что им выгодно. А Алексей Борисович – идеалист и альтруист, который любит жизнь и готовый восхищаться простыми вещами. 

Но все ли так просто? Уж больно прямолинейный конфликт, а герои заслуживают того, чтобы к ним присмотреться внимательней. По-моему, это фильм об одиночестве человека в своей же семье. Ведь Алексеем Борисовичем восхищаются его бывшие пациенты и друзья, а собственная дочь, которую он любит, даже не удосуживается поговорить с ним, пусть даже и из командировки. Да и сами Виктор проговаривается, что к тестю в семье относятся как к чудаку. И, казалось бы, не смотря на все старания старика, зять так и остается за своей оградой, воспринимая его как стихийное бедствия, стесняясь его. Но есть в фильме несколько сцен, которые помогают понять настоящий конфликт героев. Ведь Алексей Борисович, человек пожилой и чудаковатый, пытается прорваться сквозь стену непонимания и черствости, но терпит неудачу. Здесь показательна сцена на лестничной площадке, когда выключают свет, и соседи спрашивают друг друга из какой те квартиры – то есть они совсем не знают друг друга. Но как же тяжело быть таким человеком в своей семье, чувствуя одиночество и отверженность близких. 

А что же зять? Почему он говорит, что этот визит перевернул его жизнь? Алексей Борисович понимает, что является обузой, хотя мы понимаем, что он приехал попрощаться со своей дочкой, поэтому фильм и называется «Послесловие». В результате пожилой человек собирается и уезжает домой. Но этот визит действительно не проходит бесследно. После отъезда тестя Виктор вдруг осознает пустоту, которая образовалась в его душе. Пахомов вводит для этого сцену с замком, который не может открыть герой, повторяя: «О-от, ей-богу, паскудство какое... замки... секреты... От всего живого отгородились... А, чертов замок!». Но у Хуциева конфликт рельефнее и сильнее. Виктор выходит на балкон и ему кажется, что на балконе дома напротив стоит его тесть. Перед этим Алексей Борисович рассказывал, что на том же балконе ему видится старый друг, которого уже нет в живых и по которому он тоскует. Алексей Борисович все же смог изменить жизнь своего зятя, позволив Виктору выйти за стену непонимания и отгороженности от жизни. По сути мы все являемся друг для друга существами из иных миров, нужно лишь уловить то мгновение, когда наши вселенные пересекаются. А вот это действительно может стать чудом, к которому мы обычно бываем глухи. Вот об этой душевной глухоте Хуциев и снял свой пронзительный фильм. Да и рассказ Юрия Пахомова «Тесть приехал» очень рекомендую вам почитать.

   Юрий Пахомов
   ТЕСТЬ ПРИЕХАЛ
   Юрию Казакову

   1
   Приезда тестя Швырков ожидал со смешанным чувством досады и любопытства.
   В последний раз видел он старика лет шесть или семь назад. Да и прежде встречались урывка-ми. Ни разу, как мужикам подобает, не посидели, не поговорили. Тесть, Вениамин Борисович, был с чудинкой: держался в стороне, молчком, и самой, казалось, выраженной чертой его характера была нерешительность. И говорил, и двигался, и даже улыбался он так, словно хотел сказать - право же, я, по-видимому, что-то не то делаю, но уж вы меня простите великодушно.
   Он и на самом деле выражался именно в таком роде.
   Письма Вениамин Борисович писал редко, к себе не звал, в гости не напрашивался. И вдруг - бац, телеграмма: "Выезжаю десятого поезд сто вагон шесть отец".
   Как снег на голову.
   А Лера между тем собралась с иностранными туристами в Сибирь - поездка интересная во всех отношениях; да и Швыркову подфартило: получил творческий отпуск для окончания диссертации. И вот на тебе.
   С Лерой что-то вроде истерики случилось.
   - Не могу же я теперь отложить поездку. Все оформлено! - кричала она. - Ты подумай, такая поездка... Вот всегда у него не как у людей... Всю жизнь шиворот-навыворот!
   Обычно спокойный, Швырков тоже разъярился.
   - Ну-у, доченька... Хороша, нечего сказать! - орал он. - В кои-то веки отец собрался, а она - фьють и с приветом. А мне возись здесь со стариком.
   - А ты пойди и дай телеграмму, чтобы он не приезжал.
   - А сама? Отец-то твой!
   Так они препирались битый час.
   Уставший и озлобленный, Швырков в конце концов махнул рукой. Долго он спорить не мог.
   Перед отъездом Лера успокоила:
   - Не бери в голову. Он чудак, но из тихих. Главное, ты с ним особенно не миндальничай. Поживет с недельку и уедет.

Том Стоппард стал моим любимым современным драматургом постепенно. И это очень важно. Если вы сразу влюбляетесь в его драматургию, значит, не понимаете всего, что он хочет вам сказать. Я не сразу понял в чем смысл того, что делает со своими героями Стоппард, но, поняв это, я до сих пор погружаюсь в разгадывание смыслов драматурга.

«Розенкранц и Гильденстерн мертвы» - самый известный фильм Стоппарда по самой главной его пьесе. Многие критики отмечают лишь сюрреалистичность этой пьесы и стеб над Шекспировским «Гамлетом». Стоппард на самом деле ближе к Шекспиру намного больше, чем многие классические постановщики Гамлета. Просто он смог посмотреть на смыслы великой пьесы Шекспира изнутри, показывая все его идеи.

Так о чем же «Розенкранц и Гильденстерн мертвы»? Фильм выводит на первый план второстепенных персонажей, которые пытаются понять, что происходит и как и нужно жить, чтобы все у них было. Почти все действие фильма они пытаются осознать, что происходит с ними, вступая друг с другом в филигранную словесную дуэль. Не зря Стоппард вводит в фильм сцену с «вопросным теннисом», иллюстрируя то, что делают герои.

Что важно отметить, так это то, что там нет двух героев. На самом деле Розенкранц и Гильденстерн – один персонаж, просто они зеркальное отражение друг друга. Мы видим два воплощение души – созерцательное (Розенкранц, которого гениально сыграл Тим Рот) и эмпирическое, познающее мир вокруг (Гильденстерн, которого не менее гениально сыграл Гэри Олдмен). Розенкранц постоянно ведет философские диспуты с самим собой, пытаясь разобраться в смысле своего существования. А Гильденстерн пытается познать окружающий мир, повторяя физические опыты Архимеда, Галилео Галлилея и Исаака Ньютона. Не зря эти два персонажа постоянно путают имена друг друга, не понимаю кто же из них кто.

И очень важными персонажами являются актеры бродячего театра. Стоппард использует театр как основную метафору жизни. Не зря идея спектакля многократно повторяется – актеры играют спектакль о том, как другие актеры тоже ставят спектакль. Владелец труппы и является создателем спектакля, главными героями которого являются Розенкранц и Гильденстерн. Они словно уже находятся в чистилище снова и снова отыгрывая свои роли. И даже попытка вырваться из этого роли оказывается частью пьесы.

Герои заканчивают свой круг жизни. И концовка всем известна, но… Стоппард не зря вкладывает в уста Гильденстерна слова: «Может быть в следующий раз получится лучше». И поэтому весть о том, что Розенкранц и Гильденстерн мертвы уже некому приносить, абсурдность земных устремлений приводит к ожидаемому финалу. Стоппард показывает, что жизнь – это пьеса, не имеющая конца, у которой есть Творец, лишь репетиция главного действа – реализовывается в Вечности.

А это статья о нас моих коллег бельгийских журналистов Джонатана Брадфера и Паскаль Сюри (ее фото), опубликованная на сайте Центрального телеканала Бельгии. Для всех, кто интересовался.

Pascale Sury & Jonathan Bradfer

Russie : une famille moscovite embellit la vie des enfants autistes et de leur petite Sasha

Rien ne prédestinait Inna et Igor à mener la vie qu’ils embrassent aujourd’hui. Une couturière amoureuse du volley-ball, un journaliste amoureux de littérature. Puis Sasha est arrivée dans leur vie, une petite fille, âgée de 6 ans aujourd’hui, et presque tout à fait comme les autres : "J’aime sauter, courir, jouer dans l’eau, j’aime aller à la piscine. J’ai un chat et un chien, ils s’appellent Lina et Filia. J’adore aussi tous les dessins animés", nous dit Sasha l’œil pétillant.

15 июля у нас в гостях были мои коллеги из Бельгии журналисты Джонатан Брадфер и Паскаль Сюри. Они делали репортаж о нашей семье и нашей младшей дочери с аутизмом Саше. Это был очень необычный для меня опыт. Обычно я беру интервью. Впрочем, камеры я не замечал и интервью прошло хорошо.

И вот они сделали небольшой проморолик к этому интервью. Так как многие спрашивали об этом, то публикую здесь ролик. Большое интервью для телевидения будет в конце года, когда Джонатан и Паскаль приедут домой из своего путешествия. А пока этот небольшой ролик.

Есть Нобелевские лауреаты, которых не просто обычный читатель не помнит, но и специалисты вспоминают через раз. В 1908 году Нобелевскую премию по литературе получил первый философ - немец Рудольф Кристоф Эйкен "за серьёзные поиски истины, всепроникающую силу мысли, широкий кругозор, живость и убедительность, с которыми он отстаивал и развивал идеалистическую философию".

Он не был суперзвездой от философии, как Ницше или Шопенгауэр. Популярность его сошла на нет ещё при жизни, хотя он был очень оригинальным и ярким мыслителем, внесшим неоценимый вклад в методологию философии и философию истории (его классический труд "Философия истории"). Он был представителем философии "активизма", т.е. считал, что человеческое общество может изменить себя через этический выбор, который оно может сделать. В этом он противопоставлял себя Ницше, который говорил о сверхчеловеке, которому дозволено обойти моральные и этические нормы. Философия Эйкена сделала попытку примирить интеллектуальную мысль с религией.

Работа «Основная черта нового миропонимания» была попыткой стимулировать чувство духовности, которая считалась самобытной жизнью, к которой стремиться общество.

Эйкен считал христианство истинной религией, а не опиумом для народа, как считал Маркс. Функция христианства для него - ответить на вопрос, что религия может сделать для общества. Но, при этом он не разделял мнение, что спасение человечества исключительно в руках Господа Бога. Религия это способ ответить на вопрос о смысле жизни. Иисус был для него не Богом, а непревзойденной личностью. Вера же — это способ достижения бессмертия.

В своих работах "Истина религии" (1901) и "Основная черта нового миропонимания" Эйкен писал, что вечные ценности нужно искать за чертой каждодневной жизни. Эйкен пытается сказать человечеству о духовном устремлении, к которому оно должно двигаться. Это стремление требует воли и чувственности. Актуальны ли его работы сегодня для современного читателя? Не знаю. Но они, безусловно, стоят внимания.

#ЛитературныйНобель

Продолжаю свои размышления над творчеством лауреатов Нобелевской премии по литературе. Среди Нобелевских лауреатов есть суперзвезды, есть и те, которые до сих пор известны, их произведения известны, входят в школьные программы (часто только национальные), но не вызывают бурного читательского ажиотажа. Но меня всегда интересовали те, которые были при жизни очень популярными, о них говорили, им подражали, а сейчас их имена вызывают лишь недоумение и интерес лишь в профессиональной среде. Меня всегда интересовало почему они ушли в тень и сегодня практически забыты. Например, лауреат Нобелевской премии по литературе 1910 года немецкий писатель и драматург Пауль Хейзе.

При жизни Хейзе был неверотно популярным. Возглавлял знаменитый Мюнхенский кружок поэтов-эстетов. Даже Ноблевку ему дали за художественность и идеализм, ну просто идеальный Нобелевский лауреат. Сын известного филолога Карла Хейзе, Пауль стал свидетелем тектонических политических и социальных сдвигов в немецком обществе.

Родился он в 1830 году и был свидетелем Мартовской революции в Германии (1848-49), видел он и ее поражение. Но выбрал в творчестве не путь активного участия в общественных и политических процессах, а путь "чистого искусства", дорогу трубадуров, о которых он сам много писал. Не зря же он и докторскую степень получил за работу по истории трубадуров.

За свою жизнь Хейзе создал 24 тома новелл (!!!), 6 романов, около 60 пьес и 9 поэтических сборников. И если сегодня оценивать его творчество, то наиболее интересными являются его элегантные новеллы. Хейзе был настоящим трубадуром в литературе. Его привлекала эстетика частной повседневной жизни. Так называемая "эпоха Бидермейера", для которой специфична подчеркнутая простота во всем. Новеллы и романы Хейзе написаны очень просто, поэтично, но сегодня они выглядят очень наивно. Он старался говорить просто о слоыжным вещах. Поклонник философии Шопенгауэра, в своей прозе Хейзе пытался рассказать об этом на языке обычного бюргера.

Испытывая влияние античной и фольклорной традиций, Хейзе создает удивительно нежные, романтические истории, полные внутренних аллюзий и символов. Почитайте очень трепетную, иногда наивную, но очень искреннюю новеллу "Строптивая" или готическую притчу "Иванова ночь". Кстати, именно поэтому его рассказы и роман "Дети века" довольно быстро (первые переводы появились в 1870-х годах) перевели на русский язык. А его новеллы в стихах повлияли на рассказы И.С. Тургенева "Вешние воды". В любом случае, Хейзе интересен, хоть и вряд ли вызовет бурную читательскую любовь сегодня.

#ЛитературныйНобель

Юрий Васильевич Буйда написал великолепное размышление о новелле Натаниэля Готорна "Преступление мистера Уэйкфилда".

Рассказ Натаниеля Готорна «Уэйкфилд», на мой взгляд, занимает в литературе место рядом с такими шедеврами, как «Локарнская нищенка» Клейста, «Падение дома Эшеров» Эдгара По, «Студент» Чехова, «В чаще» Акутагавы, «Кошка под дождем» Хемингуэя, «Дурочка» Бунина, «Превращение» Кафки, «Хорошо ловится рыбка-бананка» Сэлинджера, то есть находится в ряду произведений, которые — произведения такого уровня — когда-то побуждали немецких филологов проводить различие между kleine Grosskunst и grosse Kleinkunst. Мне даже кажется, что по своей глубине и драматизму эта небольшая новелла не уступает прославленному роману Готорна «Алая буква».

«Уэйкфилд» – одно из самых странных произведений в мировой литературе. Готорн рассказывает о человеке по имени Уэйкфилд, который ни с того ни с сего покинул жену и поселился неподалеку, чтобы наблюдать за нею, и так продолжалось около двадцати лет, а потом без объяснения причин, опять ни с того ни с сего, вернулся домой, к жене. Это курьез, нелепый случай, о котором, по словам Готорна, он прочел в каком-то старом журнале или в газете. В самом деле, случай, так сказать, чисто газетный. Он заслуживает каких-нибудь десяти-пятнадцати строк петита в подвале на последней странице номера, не больше. Газетчики называют это «подверсткой»: «Чем-нибудь заткнуть дыру на полосе». Читателю вполне достаточно этих десяти-пятнадцати строк, чтобы подивиться случаю, покачать головой и со словами: «А она еще меня считает идиотом!» отложить газету.

Кормак Маккарти уже давно был одним из любимых моих американских писателей. А благодаря телефильму Томи Ли Джонса «Сансет Лимитед» представилась возможность познакомиться и с его драматургией. Его премьера состоялась на канале HBO в феврале 2011 года. На широкие экраны фильм не выходил. Весь фильм проходит в одной обшарпанной комнате. Минимализм при этом весьма символичен: запертая дверь, старое кресло, лампа, распятие. Двое мужчин – Черный (Сэмюэль Джексон) и Белый (Томи Ли Джонс) молча сидят за столом в слабоосвещенной комнате. Между ними лежит всего одна книга – Библия.

Все это свойственно Кормаку Маккарти. Он вообще любит убирать лишнее – имена, городские локации, географические привязки. Остается только конфликт и постепенно нагнетаемое напряжение. Причем достигается это все за счет диалогов и ничего больше. Только словесная дуэль. Предыстория тоже предельно проста. Некий профессор пытается совершить самоубийство, бросившись под поезд «Сансет Лимитед», но его спасает негр. Он и приводит профессора к себе домой, и между ними завязывается диалог. Негр оказывается бывшим преступником, убийцей, который в тюрьме уверовал в Бога и стал проповедником.

Камерная история выстраивается предельно просто и понятно. Посвященный и пламенный христианин пытается спасти потерявшего всякие ориентиры атеиста. Но у Маккарти всегда так – как только история кажется простой и ясной, тут и проявляется сложность внутри самой драматургии. И самый важный вопрос, который стоит перед зрителем: можно ли спасти человека отчаявшегося?

Атеист против христианина. Тьма против света. Все очень контрастно. Сначала мы видим как Проповедник обрушивает на своего гостя свои аргументы и сарказм, убеждая в силе любви Бога. Мы узнаем и жизненный бэкграунд Проповедника, понимая, что он сам выбрался из тьмы в свет. Суть непрекращающегося теологического спора – добро и зло, жизнь и смерть, семья и одиночество, культура и цивилизация, вера и отчаяние.

Язык у Маккарти точный и сочный. Многие фразы просто хочется записывать, настолько они афористичны. «Я серьезен, как сердечный приступ». «Просыпаясь по утрам я стараюсь держаться за Иисуса, иногда приходится переходить на ручное управление». Что здесь черное, а что белое? Кто сам Черный – ангел-хранитель, миссионер, раскаявшийся убийца? Кто Белый – простой интеллектуал, страшащийся исчезновения смысла своей разумной жизни, жертва или искуситель? Полтора часа этой схватки оставят больше вопросов, чем ответов.

Кульминационный вопрос ставит сам Проповедник, предельно честно формулируя самое важное: « "Я не сомневаюсь, я просто задаю вопросы". "А разве есть разница?" "Да. Когда ты задаешь вопросы, ты хочешь узнать правду, а когда ты сомневаешься – хочешь узнать, что правды нет"». Но потом наступает черед проповеди атеиста, который просто погружает своего собеседника в пучину своей личной тьмы. Во второй части фильм превращается в бергмановскую притчу о сомнении и кризисе личности. Это усугубляется харизмой героя Томи Ли Джонса и той тьмой, которой наполнено сердце героя. Из этого тупика нет выхода. И кажется, что Проповедник терпит неудачу. Его гость уходит во тьму, а Черный сидит и плачет от отчаяния на полу, задавая вопросы Богу, почему он потерпел поражение.

И концовка может показаться страшной и безысходной, если бы… Когда Черный сидит на полу, отчаянно спрашивая Бога о причине своего поражения, за его спиной начинает всходит солнце, озаряющее светом весь мир и комнату. А значит Профессор ушел не во тьму, значит есть еще надежда. И еще одна важная мысль, которую пытался донести до зрителей автор: мы может терпеть поражение, и это и есть самое главное испытание нашей жизни. Не боль, не страдание, а поражение в борьбе за другую душу. И это часть нашей жизни. Но за ночью и тьмой всегда приходит рассвет.

В газете "Мирт" вышла важная для меня статья "Преодолевая травму" о романе Селесты Инг "Все, чего я не сказала". Статью я написал в авторскую колонку "Культурный код Игоря Попова".

Мы все читаем разные книги. Даже если мы читаем одну и ту же книгу — мы все равно читаем разные книги. Текст проходит через наш разум в сердце и такими неизведанными тропами добирается до святая святых нашей души, что можно только удивляться, какие смыслы мы считываем из первоначального замысла автора. Хотя именно это качество литературы — возможность построения реальности искусственно созданного мира вместе с автором — мне больше всего и нравится в талантливой прозе.

Роман американской писательницы Селесты Инг «Все, чего я не сказала» лежал в списке для обязательного прочтения целый год. Ох уж мне эти списки! Скоро уже второй роман Инг выйдет на русском языке, а я только до первого добрался. Хотя я уверен, что все книги приходят к нам  в свое время. То есть в то время, когда мы в них больше всего нуждаемся. По крайней мере, самые важные из книг.

Про семейную травму написаны тонны книг от популярной психологии до прозы. И я не буду вспоминать сакраментальную фразу из «Анны Карениной» Льва Толстого, которую уже переиначили все, кому не лень. Ведь сколько семей — столько и историй.

Давно уже Кристофер Нолан был у меня в любимых режиссерах. Я, если честно, опасался смотреть «Дюнкерк», боясь разочароваться в творчестве режиссера, манеру которого очень люблю. Но тут дело даже не индивидуальной манере Нолана. Ему удается совмещать несовместимое — авторское кино с массовым. Это удается немногим, и Нолан в этом достиг филигранности.

«Дюнкерк» посвящен трагическим событиям Второй мировой войны. Фильм основан на событиях Дюнкеркской операции — эвакуации морем английских, французских и бельгийских частей, блокированных у города Дюнкерк немецкими войсками после Дюнкеркской битвы в 1940 году. По официальным данным военно-морского министерства Великобритании, в ходе операции, которая получила кодовое название «Динамо» (в период с 26 мая по 4 июня 1940 года) с французского побережья в районе Дюнкерка было эвакуировано в общей сложности 338 226 военнослужащих союзников.

Это то, что остается за кадрами фильма. А что в итоге мы видим на экране? В кино принято снимать фильмы о военных победах, а не самых грандиозных поражениях. Но на самом деле это фильм не о поражении, это кино о человеке на войне и цене жизни, там трусость идет рядом с подвигом и храбростью и самопожертвованием. Но без утомительных морализаторских проповедей о долге перед всем человечеством. Просто кто-то спасает свою жизнь, а кто-то чужую, потому что так нужно.

Нолан гениально работает с временем. Уже набившее оскомину нелинейное повествование у Нолана превращается в единственный прием, который помогает раскрыть основные идеи режиссера. Нолан очень любит работать с временем, развивая разные линии в повествовании и сводя их в итоге вместе. Роли в фильме исполнили Марк Райлэнс, Кеннет Брана, Том Харди и другие актеры. Но это настоящий успех Тома Харди. Я не большой любитель этого актера, но так сыграть по сути только крупными планами почти без слов и одними глазами — просто великолепно!

Фильм происходит в трех стихиях — воде, воздухе и земле. Режиссер их перемешивает, умело погружает героев в них и заставляет проявить все человеческое через сопротивление этим стихиям. Конечно там есть и огонь. Но, как это не парадоксально, Нолан обошелся без натурализма, сделав ставку на само тошнотворное ощущение страха и ужаса. Герои ведь и не с фашистами сражаются, они сражаются с самой войной, со смертью за жизнь. И это настолько сильно передано через драматургию, очень точные музыкальные фоны и лица, что слов там особенно не нужно. Еще более восторженных отзывов заслуживает оператор Хойте Ван Хойтема, уже снимавший для Нолана «Интерстеллар». Его серо-синяя палитра превращает фильм в завораживающее и невероятное визуальное путешествие.

Нолан в фильме отвечает на простой и важный вопрос: что такое война? Это сражение жизни против смерти. Каждый из героев пытается выжить и при этом, по возможности, сохранить человеческое лицо, остаться человеком в нечеловеческих условиях. А кто-то просто сознает свой долг и просто делает его. Как герой Тома Харди на своем самолете. И в этом главная заслуга и главный пафос фильма, от которого не тошнит. Но даже после окончания просмотра ты невольно возвращаешься к фильму и продолжаешь размышлять над увиденным.

Было такое время, когда кинематографистам приходилось просто брать штурмом оплоты советской морали и проявлять чудеса фантазии, чтобы поставить комедию положений или эксцентрическую комедию. Ну, во-первых, на советских экранах впервые появился британский юмор. И Титов доказал, что ничего недоступного в британском юморе, вопреки устоявшимся штампам, нет. Любим же мы, в конце концов, Бернарда нашего Шоу.

Комедия «Здравствуйте, я ваша тетя!» была снята по пьесе Брэндона Томаса «Тетка Чарлея». Премьера спектакля по произведению Томаса прошла еще в 1892 году в Лондоне. Надо ли говорить, что это была «бомба». Билеты раскупили на несколько месяцев вперед, поэтому создатели спектакля перенесли действо в более вместительный театр. Но и туда билеты смели в первый же день, а те, кому не досталось мест, пытались проникнуть на представление через черный ход. Через месяц спектакль снова переехал на еще более просторную площадку.

Мало кто знает, но пьеса «Тетка Чарлея» была экранизирована не раз и не только в Лондоне и в России. Первые фильмы о бездомном Бабсе Баберлее, не по своей воле переодевшемся в женское платье, были немыми, и сняты они были в Италии и в США. Правда, в оригинальной версии есть несколько отличий от советской экранизации: у Брэндона Томаса тетку Чарлея звали донной Люсией, ну, и названия «Здравствуйте, я ваша тетя!» у них не было. Это исключительно наша придумка, точнее небольшое заимствование у Фаины Раневской, которая произносила эту фразу в фильме «Легкая жизнь».

Изначально Армен Борисович претендовал на роль полковника Чеснея, ведь он уже играл этого старого солдата, не знающего слов любви, в театре. В очереди за ролью хромого полковника стоял и Зиновий Гердт. Но тогда актер служил в театре Сергея Образцова, и вся труппа должна была ехать на гастроли в Европу. Гердт буквально мечтал о мундире Чеснея, он молился, чтобы начальство отказало им в выезде. Но как назло чиновники выпустили за железный занавес всех. Осталось два кандидата — Джигарханян и Козаков. Режиссер Виктор Титов ради эксперимента решил испытать харизму Армена Борисовича в другом образе и предложил ему сделать дубль в качестве судьи Кригса. Надо ли говорить, что после этого первого дубля знаменитый полосатый костюм алчного чиновника буквально «прилип» к Джигарханяну.

Если говорить о фильме, то его часто сводят к набору банальных гэгов, которые там великолепны и, действительно, ушли в народ. Вспомнить хотя бы «Я тебя поцелую, потом, если захочешь». Но это во-первых, поклон советского режиссера «великому немому». Каждый из героев фильма воплощает в себе образ звезд немого кино: Джеки Чесней – это, конечно, Бастер Китон в исполнении Олега Шкловского, Чарли Уэйкем – это Гарольд Ллойд в блистательном исполнении Михаила Любезнова, а Бабс Баберлей – это, конечно, великий Чарли Чаплин, который достался тогда еще неизвестному актеру Александру Калягину и принес ему славу.

Но простая эксцентрическая комедия у советского режиссера превратилась в элегантный карнавал и при этом трагикомедию о любви и бедности, что так близко всегда русскому человеку. Кстати, о бедности. Исполняемая в фильме Александром Калягиным песня «Любовь и бедность» — стихотворение Роберта Бёрнса «Poortith Cauld and Restless Love» в переводе Самуила Маршака на музыку Владислава Казенина. Но это не единственная песня на стихи Бёрнса. В сцене, где Бабс Баберлей впервые встречает в кинотеатре, а потом и вручает цветы Элле Делей, звучит инструментальная версия песни «Auld Lang Syne», автором слов которой также является Роберт Бёрнс. В итоге получилась филигранная комедия, которая запоминается именно невероятной актерской игрой, каждый персонаж в ней уникален.

Удивительно как самые сильные впечатления от произведений искусства не блекнут со временем. Фильм американского режиссера авторского кино Джима Джармуша «Пес-призрак: путь самурая», который он снял в 1999 году, я посмотрел примерно тогда же. Меня поразила и очаровала эстетика фильма, а я тогда еще увлекался восточными единоборствами. Но только со временем начинаешь понимать, о чем Джармуш снял фильм.

Формально, фильм снят в жанре гангстерских фильмов о киллерах. Наёмный убийца по прозвищу «Пёс-призрак» (Форест Уитакер) живёт в соответствии с бусидо, кодексом чести самурая. Он ведёт уединённый образ жизни, разводит голубей, проводит время в тренировках и чтении «Хагакурэ», собрания изречений самурая Ямамото Цунэтомо, жившего в XVIII веке. Восемь лет назад Пёс-призрак чуть не погиб в ходе бандитской разборки. Случайно проходивший мимо Луи (Джон Торми), итальянский мафиози, спас ему жизнь. С тех пор Пёс-призрак, объявив себя вассалом Луи, выбирает путь самурая. Он в совершенстве владеет огнестрельным и холодным оружием, разбирается в электронике, и работает на Луи в качестве киллера. Для общения Пёс-призрак использует голубиную почту. На этом спойлеры закончились.
А теперь мои собственные впечатления от фильма. Авторское кино для меня загадка. Не могу назвать себя его фанатом, но именно из авторского кино вышли многие очень яркие режиссеры. Для меня Джим Джармуш живой классик. И именно «Пес-призрак: пусть самурая» я считаю одним из самых важных фильмов у режиссера, потому что с этого фильма нужно начинать его смотреть и тогда другие его произведения будут понятны для восприятия.

Джармуш всегда снимает фильмы о поэтах, поэтичности мира и поэтическом восприятии. Все его герои в той или мной степени поэты, даже если не пишут стихов. Вот и Пес-призрак поэт – просто он решил из своей жизни написать поэму, точку в которой ставит сам. Что важно в этом кино? Это кино и культуре и культурах. Кино Джармуша мультикультурно. То есть он показывает столкновение культур и цивилизаций. Восток тут служит Западу и при этом все видят, что мир меняется, и много об этом говорят. Герои постоянно говорят о том, что мир меняется.

Джармуш считает, что важно быть открытым для мира другого человека. Для этого не обязательно знать язык друг друга. Пес-призрак дружит с гаитянским мигрантом Раймондом, который говорит только по-французски, и они прекрасно друг дурна понимают. Для этого Джармуш вводит свою излюбленный прием рефрена – повторения. Герои повторяют мысли друг друга. В фильме Джармуша много самоцитат. Например, появление индейца Никто, который был героем в его предыдущем фильме «Мертвец». Уходящий герой Пес-призрак встречает на улице нового Самурая, которого играет рэпер RZA. Опять тут взаимопроникновение двух культур – восточной (Пес-призрак) и западной (RZA носит нательный крест, как символ христианской культуры).

Все гангстеры в фильме опереточные. Они старые, слушают рэп, смотрят классические мультики и не могут заплатить за аренду. Это фильм, которым Джурмуш прощается с гангстерским кино. Очень важны в фильме ироничные отсылки к штампам в экшн-фильмах. И при этом там много внутренних ссылок. Например, Джармуш показывает, что мир очень сложен. Он это делает через книгу, которую передают герои друг другу – сборник рассказов японского писателя Акутагавы «Расёмон». А Пес-призрак так и впрямую рассказывает содержание его новеллы «В чаще», где взгляд на событие мы видим с разных точек зрения. Раймонд называет своего друга Медведем. И главный герой встречает двух охотников, которые убивают медведя. Режиссер не скрывает своих намерений от зрителя. Вообще это кино для ума, которое невероятно интересно смотреть, особенно из-за визуального ряда.

Только что закончил большую статью о природе гениальности и Эдгаре По. Взял для разбора всех инструментов По его короткую новеллу "Сердце-обличитель", ту самую, что и на "Униженных и оскорбленных" и "Преступление и наказание" Достоевского повлияла.  Меня вообще удивляет как По работает с предметным миром в рассказах - все очень лаконично, точно, все предельно обнажено и нет ни одной лишней детали - все ружья стреляют, а все шляпы находят своих хозяев. И еще По мастерски использует символы и метафоры в рассказах, словно проводит по головоломке к нужному ему смыслу. Надеюсь, что скоро будет опубликована и моя статья о романе Селесты Инг "Все, чего я не сказала".

Я долго думал почему сегодня мало хороших фильмов о войне. Фильмов о Великой Отечественной снимается весьма много, а вот удачных среди них единицы. Может быть потому, что советские режиссеры, снимая военные фильмы, были сами свидетелями войны или принадлежали к послевоенному поколению. Поэтому для них фильм становился личным высказыванием, той самой лептой, которую они хотели внести в сокровищницу памяти. А для современных режиссеров, в большинстве своем, война становится лишь страницами в учебнике истории. Поэтому и в фильм часто наполняется не болью и страхом повторения трагедии, а набором спецэффектов и зрелищных сцен.

Фильм Сергея Бондарчука «Они сражались за Родину» я впервые посмотрел еще в школьные годы. Долгое время не пересматривал, но до сих пор помню какие сильные эмоции у меня были после просмотра. Фильм вышел в прокат 12 мая 1975 года. В кинотеатрах СССР его посмотрело 40,6 млн зрителей. Картина стала одной из первых, снятой по новой системе с универсальным форматом кадра, и могла печататься как в обычном, так и в широкоэкранном и даже широкоформатном вариантах.

Согласие писателя Михаила Шолохова на экранизацию первой части его романа «Они сражались за Родину» кинорежиссер Сергей Бондарчук получает в конце 1973 года. Единственное условие писателя: съемки должны проходить в местах реальных событий. Местом съемок выбирают хутор Мелологовский Волгоградской области. Жители этого населенного пункта, тридцать лет назад пережившие те события, еще не догадываются о том, что согласно режиссерскому замыслу их хутору вновь предстоит окунуться в «стихию войны».

Интересно как фильмы детства по-другому воспринимаешь в разном возрасте. Странно возвращаться в эмоции, которые уже переживал и вспоминать то, что думал когда-то о героях и фильме, когда впервые его смотрел. Тогда я был на стороне героев, потом на стороне родителей, потому что появились свои дети, а теперь я понимаю и вижу те ошибки, которые понаделали взрослые. Ах да, смотрели мы сегодня фильм режиссера Ильи Фреза «Вам и не снилось» по повести Галины Щербаковой.

Коротко: это история школьной любви, которая стала культовой и породила, к сожалению, множества подражаний в реальной жизни. Главные герои фильма "Вам и не снилось" – московские старшеклассники Рома Лавочкин (Никита Михайловский) и Катя Шевченко (Татьяна Аксюта). Катя вместе с матерью Людмилой Сергеевной (Ирина Мирошниченко) и отчимом дядей Володей (Евгений Герасимов) летом переехала в новую квартиру и с первого сентября начала учиться в новой школе. Одним из ее одноклассников оказался Ромка, и вскоре между ним и Катей возникла любовь — нежная, трепетная и чистая. Окружающие долго не могли поверить, что Ромку с Катей связывает не типичная для их возраста подростковая влюбленность, а по-настоящему глубокое чувство. Однако произошедшие впоследствии драматические события показали всем, что любовь Ромео и Джульетты из девятого класса была такой силы, что многим из них даже не снилось.

Мое резюме об этом фильме. Я не поддерживаю высокий пафос госпожи Галины Щербаковой о великой силе любви. Ведь она просто взяла сюжет Шекспира и перенесла его в нашу действительность. Банально, но резонанс, который произвел фильм и повесть показывают, что конфликт этот вечный и история вечная. Что я могу сказать о самой истории, как ее представили создатели фильма. Единственным взрослым человеком, сознающим свою ответственность и понимающим смысл того, что он делает является Ромка. Все остальные наломали столько дров, что раскидать эту поленницу весьма сложно в реальной жизни.

Для меня это фильм о том, как созависимость разрушает жизнь не просто одного человека, а и жизнь других людей. Нужно учиться говорить с близкими о своих проблемах, а не пытаться переделать других людей. Именно поэтому в фильм введена линия учительницы Тани и ее возлюбленного Миши, которых сыграли Елена Соловей и Леонид Филатов. Взрослые люди не в силах понять, что пытаются переделать друг друга, вместо того, чтобы понять и принять любимого. И это разрушает их жизнь. Что ожидало впереди Ромку и Катю, которая полностью растворилась в обретенном чувстве, просто потому, что чувствовала свою ненужность в новом браке своей мамы. И это очень хорошая возможность для нас, взрослых, подумать о том, что мы делаем и как мы ценим наших детей, готовы ли мы к диалогу и совместному решению возникающих проблем. Или пытаемся ложью и манипуляциями достичь своей цели, считая, что она оправдывает все средства.

А если отвлечься от смыслов, то хотелось бы отметить невероятную актерскую игру на всех уровнях. Школьники настолько круто сыграли, что они кажутся совершенно реальными, живыми, яркими и интересными. Ну а про музыку А. Рыбникова я вообще молчу.