Всем привет! Вы уже заметили, что я почти не пишу в блоге здесь, на этой площадке. Я полностью переместил свой блог на свою страничку в ВКонтакте (https://vk.com/igoresdrin) и в мой Телеграм канал "Пятый персонаж" (https://t.me/bookcharacter). Так что если вы не хотите потеряться со мной, то ищите меня там. 

А здесь я буду только выкладывать свои рецензии время от времени, используя как записную книжку. В остальном блог мой замораживаю. 

Был очень рад быть здесь с вами все эти годы!

Ваш Игорь Попов. 

Литературу интересуют вопросы жизни и смерти, добра и зла, запутанный и мучительный выбор между тьмой и светом. Не больше и не меньше. Конечно, я говорю про хорошие книги. Именно про те книги, в которые погружаешься с головой и думаешь лишь о том, чтобы снова вернуться в мир, созданный талантом писателя.

Новый роман Стивена Кинга «Билли Саммерс» - хорошая книга. Вопреки неудачам самого писателя в последние годы и распространенному мнению критиков, что «старина Кинг уже не тот». Формат рецензии подразумевает выводы оставлять на заключительную часть, но мне хотелось с этого начать. Стивен Кинг написал если не свою самую главную книгу, то уж точно текст, который смело можно включить в лучшие произведения автора.

Не буду подробно рассказывать про сюжетную канву романа, которую уже итак замусолили в книжных отзывах читатели и критики. Еще до выхода романа на русском языке стало известно, что писатель главным героем выбрал «правильного» киллера (он убивает только очень «плохих» парней), бывшего морского пехотинца и снайпера Билли Саммерса, который решил завязать со своим кровавым ремеслом, удалившись на покой. Он берется за свое «последнее» дело, подготовка к которому занимает несколько месяцев. Для этого Билли селится в провинциальном городке Ред-Блафф и становится начинающим писателем Дэвидом Локриджем, работающим над первой книгой. Он знакомится и даже заводит дружеские отношения с соседями, ожидая своего «часа икс».

Вот то, что вы можете узнать из аннотации и обзоров. И это совершенно ничего не говорит о самом романе. Почему простая история наемного убийцы и его последнего дела так не похожа на все, что писал Кинг до этого момента? Да потому что на самом деле писатель начинает филигранную игру с читателем, постоянно меняя и наш угол зрения и даже голоса рассказчиков.

Конечно, голос Кинга узнаваем. Тут достается на орехи и Дональду Трампу, и «правым» политикам, медиамагнатам и даже актуальной повестке. И уж, конечно, это не роман об изоляции во время пандемии ковида. «Билли Саммерс» самый литературоцентричный текст автора, несмотря на то, что к теме писательства Кинг любит обращаться в своем творчестве (можно вспомнить «Сияние», «Мизери» и «Кто нашел, берет себе»). И все же именно писательство и литература становится связующей темой в романе, постепенно открывающая как самого героя, так и его историю его жизни. Ведь сам Билли, постоянно меняющий личности, достающий из запазухи «тупое я» для своих заказчиков, начинает раскрываться именно тогда, когда садится писать книгу о себе. И для этого Кинг применяет знаменитую «рамочную композицию», когда в одной обрамляющей истории нам начинают рассказывать другую историю, любимый многими роман в романе становится чуть ли не важнее основной истории, потому что начинает с ней сливаться.

Стивена Кинга интересует не столько детективная интрига своего текста, которую он разворачивает постепенно, как вожделенную конфетку в многослойных обертках. Писатель хочет поговорить с нами о природе добра и зла, наших ценностях и даже вопросах веры в Бога и Божественного провидения, которыми задается главный герой. Для этого у героя постепенно появляются спутники, обостряющие моральную оценку поступков героя, которые и позволяют ему стать своим собственным судьей.

Но этого писателю мало. Он постоянно играется с жанрами, то погружая нас в интригу детективного триллера, то играя на поле военной прозы. Впрочем, сам писатель непрозрачно нам намекает на жанр романа с ключом (roman à clef), щедро рассыпая подсказки по всему тексту. И тогда ты понимаешь, что ради литературы и писательства и был написан весь роман. Именно поэтому так важно, что читает сам Билли Саммерс – от Томаса Гарди до Дэвида Фостера Уоллеса (намекая на то, с чем постоянно сталкивается герой). А его любимая книга Эмиля Золя «Тереза Ракен», которую герой закончил читать перед последним заказом, становится главной подсказкой ко всему, что происходит с героем в финале.

Не обязательно ходить на свою «темную сторону», о которой так много рассуждает Кинг в романе, зато ее можно победить. Но помнить о своей «темной стороне» необходимо. На что намекает эпиграф к роману из знаменитого христианского гимна «Amazing Grace».

В итоге мы получаем великолепный текст, где за острым и динамичным сюжетом писатель размышляет о магии писательства, главном его проклятии и главном даре. Для этого так обильно рассыпаны «пасхалки» на другие тексты Кинга, включая и его призрачный отель «Оверлук», выплывающий ночью из туманной дымки перед героем. Ведь дар писателя – это преображать и менять реальность. Поэтому для героя становится так важно «сидеть перед компьютерным экраном или с блокнотом и карандашом в руках и менять мир».

Вот и написал я долгожданную (судя по комментариям многих моих читателей) рецензию о романе Джонатана Франзена «Перекрестки».

Когда выходит новый роман крупного писателя, то каждый пытается найти в нем то, что не увидели другие, обрести свои смыслы и поделиться этими откровениями с окружающим миром. В этом смысле мы все читаем разные тексты и смотрим разные фильмы. Потому что вчитываем в авторский текст свои страхи, свои переживания, свою боль и свои скепсис и иронию.

Роман Джонатана Франзена «Перекрестки» вышел на русском языке весной 2022 года (выпустило его Издательство Corpus), а в Америке он был представлен на суд общественности осенью 2021 года. Франзен заявил, что это первый роман в его будущей трилогии «Ключи ко всем мифологиям». Три больших романа по 600 с лишним страниц каждый – серьезная заявка на настоящий современный эпос, по масштабности и мастерству близкий к роману-эпопее Льва Толстого, которого сам Франзен весьма почитает.

О Франзене заговорили после его третьего романа «Поправки» (ну и после небольшого скандальчика с Опрой Унфри, честное слово, приятно, что кто-то смог пощекотать нервы этой львице американской журналистики), который вышел в 2001 году через несколько недель после 11 сентября. В этом романе писатель наметил главную тему своего творчества – кризис семьи и исследование взаимоотношений почти на клеточном уровне, когда каждое отклонение одного члена семьи отзывается в судьбе других.

За «Поправками» последовали романы «Свобода» (2010) и «Безгрешность» (2015), несколько сборников эссеистики и даже мемуарную прозу. Франзен писатель удивительный, он пишет в традиции европейского реалистического романа XIX века, который критики уже неоднократно похоронили, используя всю палитру и изыски американской постмодернистской прозы Томаса Пинчона и Дона Делилло. И уникальность Франзена в том, что он умеет написать такую масштабную и сложную прозу так, что читатели не могут от нее оторваться.

Сам писатель очень точно и емко сформулировал свое кредо, что его задача - это «активная кампания против того, что мне не нравится: против сентиментальности, повествовательной вялости, переизбытка лиризма в прозе, солипсизма, потакания своим слабостям, женоненавистничества и других форм зашоренности, склонности к стерильным играм, прямой дидактичности, морального упрощенчества, ненужной затрудненности, информационного фетишизма и так далее».

«Перекрестки» подтвердили статус живого классика литературы, которым его уже наградили критики. Самое главное, что именно по этому тексту очень легко объяснить почему Франзен уже сейчас может взобраться на пьедестал рядом с любимыми им Федором Достоевским и Францом Кафкой. Если вы любите легкие и отвлекающие тексты, дарующие ожидаемый хэппи-энд в концовке, то проза Франзена не лучший выбор. Там все обнажено и напряжено до предела, а балансирование между высоким и низким может вывести из себя кого угодно. Поэтому если вас смущает нецензурная лексика, которую в моменты кризиса могут использовать герои, и предельная обнаженность и грубость бытовых деталей, то это книга точно не для вас.

Время действия романа «Перекрестки» 1970-е годы. В центре повествования кризис семьи пастора церкви Расса Хильдебрандта и его жены Мерион. На их фоне происходит и личностный кризис их детей – Клема, Бэкки и Перри. Пожалуй, лишь младший сын Джадсон избегает этого в силу своего возраста и интровертности, хотя осколками, летящими в разные стороны, задевает и его.

Композицию романа можно разделить на четыре части. В первой мы знакомимся с героями и их переживаниями, во второй и третьей частях узнаем о прошлом Расса и Мерион, которые помогают нам понять корни их духовного, в четвертой нас ждет развязка. Франзен постепенно и неспешно погружает нас в историю взаимоотношений всех членов семьи, умело и вовремя переключая регистры повествования между героями. Таким образом, не используя повествования от первого лица, писатель дает голос каждому герою, поэтому все сюжетные повороты мы можем увидеть глазами разных героев.

Чем может оттолкнуть Франзен? Он погружает нас в жизнь героев через предельную телесность. В этом писатель беспощаден к чувствам, но зачем он это делает мы понимаем лишь к концу романа. Эротика в романе используется не для того, чтобы вызвать вождение, а, скорее, чтобы отбить всякий романтический флёр похоти. И это весьма неприятно, но своей задачи автор достигает.

В романе ложь – это основное препятствие любви. Именно поэтому Расс и Мерион начинают ненавидеть друг друга, погружаясь каждый в свое искушение. Каждый из героев что-то скрывает от других. И кажется, что разоблачение лжи приведет к очищению от нее, но очищение не наступает, если герои не проходят через прощение. Это звучит банально, но Франзен умеет показать это так предельно честно и реалистично, что от сентиментальности не остается и следа.

Очень важно, что каждый из героев идет по пути духовных поисков. Подробная история обретения и кризиса веры Расса и Мерион помогает и понять духовный кризис их детей. Именно поэтому атеизм старшего Клема так сильно связан с разочарованием в отце, а духовное откровение Бэкки приводит к конфликту с матерью.

Весь сюжет романа связан с молодежным христианским движением «Перекрестки». Христианский молодежный клуб становится местом, где пересекаются линии всех главных героев романа. Расс сталкивается с реальностью своей одержимости, которая вырастает на почве разбитых амбиций и гордыни. Мерион понимает, что подавление своих талантов и чувств приводит лишь к изоляции и охлаждению взаимоотношений с мужем и детьми. Бэкки переживает первый духовный опыт на фоне столкновения со своими внутренними проблемами. А трагедия Перри в итоге приводит к необычным и неожиданным последствиям.

Интересно, как Франзен сумел точно сформулировать и главную проблему современного христианства, которую он вкладывает в уста молодежного христианского лидера Рика Эмброуза: «Группа начиналась как христианское общество, но потом зажила своей жизнью. И меня немного смущает то, чему мы дали волю. Чему я дал волю. Меня смущает, что если все это не приведет нас обратно к Богу, то это, по сути, всего лишь интенсивный психологический эксперимент. Который с одинаковой легкостью может и раскрепостить человека, и причинить ему боль».

Забавно, как прямота Джонатана Франзена испугала его давних поклонников, которым не понравилась излишняя религиозность текста, и при этом откровенность писателя может оттолкнуть верующих читателей, которым обязательно нужна мораль и счастливая концовка. Вот этим мне и понравился текст романа «Перекрестки». Он задает много сложных и неудобных вопросов, явно не романтизирует психотерапию (образ психотерапевта в романе весьма ироничен) и при этом заставляет много и серьезно думать о том, почему мы увлекаемся своей одержимостью и падаем.

Впрочем, быть может именно духовный кризис дает нам шанс сделать следующий шаг к новой духовной реальности осознанно. Об этом и разговаривает с нами писатель.

Моя новая статья о романе Кадзуо Исигуро "Клара и солнце", которую я написал для своей авторской рубрики "Культурный код Игоря Попова" в газете "Мирт".

У меня была мечта провести рождественские каникулы в обнимку с книгой, отключившись от поедания салатов, просмотра кино и поздравления всей планеты с Рождеством и Новым годом. Но всегда мне что-то мешало. В этом году моя мечта сбылась.

Это была бы настоящая идиллия: кресло, кружка ароматного чая с бергамотом, плед, интересная книга и ночник. Но книга, которую я решил прочитать, никак не хотела успокаивать и убаюкивать, погружая в зимние пейзажи Нарнии или проводя тернистыми тропами Средиземья. Моим собеседником оказалась андроид, которая рассказала далекую от новогоднего настроения историю. И я не смог ее прервать.

Роман лауреата Нобелевской премии по литературе британского японца Кадзуо Исигуро «Клара и солнце» прочитали уже все известные критики и обозреватели, она попала в топы «Лучшие книги 2021 года», а я все медлил и оттягивал момент, чтобы снова погрузиться в эту болезненную историю, где писатель точно, словно умелый травматолог, давит на те болевые точки, на которые ты реагируешь моментально.

И после того как была закрыта последняя страница романа, я понял, что мне просто необходимо с кем-то поговорить об этой книге. А ведь мы именно поэтому и объединяемся в читательские сообщества и клубы, чтобы поговорить о прочитанном, высказаться, проговорить и для самих себя разложить авторские смыслы, обрести что-то важное, что объединяет нас с другими и при этом высказать личное.

В Рождественские дни я всегда думаю о том, как события в Вифлееме повлияли на наш мир. Интересно, как это преломляется и отражается в современной культуре. О каком мире пишет евангелист Лука и в какой мир пришел Христос. Об этом мы говорили с пастором Петром Морозовым в передаче Погружение вчера.

Сегодня я наконец-то получил свой подарок. Это настоящий раритет, который связан с историей моей семьи. Мы год жили в Народной Республике Бенин на побережье Атлантического океана, где работал мой папа. Там мои родители и познакомились с журналистом-международником Леонидом Почиваловым.

Однажды моя мама, уже после возвращения домой в Россию (тогда ещё Советский Союз), готовила обед и слушала радио. Ее заинтересовала передача, где рассказывалось об Африке. Она стала прислушиваться и поняла, что по радио рассказывают ее историю...

Это было во время очередного неудавшегося военного переворота в Бенине. У власти тогда был президент, бригадный генерал Матьё Кереку (вообще он был майором, генералом он сам себя назначил). В столице Порто-Ново, где мы жили, было введено особое положение. Советские граждане были закрыты в посольстве СССР. Там мама была вместе с женой посла и журналистом Леонидом Почиваловым. Там же где-то лазил и я. Мне было 4 года.

Они весь вечер общались, пили чай и рассказывали истории об Африке. А Леонид Почивалов их прилежно записывал...

Вот так история моей мамы и попала в книгу Почивалова "Там, за морем - Африка". Книгу потом сам автор подарил родителям и подписал ее. Поэтому эта книга теперь связана для меня с Африкой и историей моей семьи.

Каждый год мы с Олегом Комраковым мучаемся и составляем список рождественских чтений для передачи Эпиграф. В этот раз мы пошли от классической повести Чарльза Диккенса к надрывному и грустному Владимиру Набокову и закончили саркастичным Генрихом Бёллем. Очень рад, что именно Александра Гумен стала победителем в конкурсе и отгадала святочный рассказ Кира Булычева. Все же наш Христианский книжный клуб стал настоящей дружной компанией единомышленников. И я от всей души поздравляю Сашу с победой! А нас всех поздравляю с наступающим Рождеством Христовым!

За 21 век христианства мало что изменилось. Мы также привыкаем к комфорту, хотим тишины и любим уют и предсказуемость. У нас есть готовые духовные рецепты на все вопросы. Мы готовы назидать и по любому поводу (сборник готовых цитат прилагается). Именно поэтому Бог говорит с нами через то, что не укладывается в наш распорядок и планы. Об этом мы говорили с пастором Петром Морозовым в финальном эфире передачи Погружение за этот год. И всех вас, друзья, с наступающим Новым годом!