Пост "Исландия. Страна, где все по-другому." (автор - Nikk) навеял на размышления об этом далёком островном государстве. Например, когда в 2010-ом году вся Европа была захвачена ужасной новостью об извержении вулкана близ ледника Эйяфьядлайёкюдль, сами исландцы воспринимали это не так уж категорично. Как пишет жительница Рейкьявика - Ольга Ходос "...у местных жителей паники не вызывает. Никто не скупает продукты в магазинах, дети идут в школы, моряки - в море, транспорт ходит точно по расписанию и над городом гудят самолеты внутренних авиалиний". Из ее же блога много узнать о том, что в Рейкьявике очень много котов, которые свободно гуляют и "захаживают в гости" к местным жителям.  

Что касается швейцарцев, то какой негласный лозунг швейцарца? - "Если что-то плохое может случиться, то оно случится. Но надо быть к этому готовым." И они ко всему готовятся. У каждого швейцарца есть запас на случай ядерной войны. А по возможности - и подвал с бомбоубежищем. Каждый год происходит массовая закупка сухарей, консервов, бутылок с питьевой водой и прочего - для очередного запаса.
Очень озабочены они и экологическими проблемами. Внимательно следят за состоянием атмосферы, уровнем радиации, засоренностью почву и пр. Все новые средства улучшения экологии они тут же закупают и внедряют.
Так что на первых полосах у них в основном эта тематика.
Поесть они тоже любят, едят медленно, тратят на еду очень много времени. Но в еде главным считают калорийность, поэтому национальные блюда - очень жирные. Что понятно, учитывая суровый, холодный климат (ну-ну, это по сравнению с Россией и Скандинавией? хотя в горах, конечно, холодно). Например, фондю (расплавленный сыр) и рёсти (жаренный в жире картофель). Почему же швейцарцы при таком питании не толстеют? Много занимаются спортом, ходят по горам.
В Швейцарии очень мало безработных. Есть система соцобеспечения, но у них считается очень западло получать пособие и не работать, они изо всех сил стараются не попасть в такую ситуацию. Поэтому и гастарбейтеров мало. Обычно "чужим" предоставляют работу только в том случае, если это очень классный специалист, и во всей стране не нашлось такого местного. И никакой труд они не считают зазорным.
Рабочая неделя - 42 часа (сравните с 37 во Франции), на пенсию уходят: мужчины в 67 лет, женщины - в 65 лет (а мы-то жаловались!). Какой там отпуск, узнать не удалось: гидша не знала, а когда я спросила у местной гидши, она тоже не смогла ответить - сказала, что зависит от кантона, от фирмы, от того, государственная это служба или нет.
Швейцарцы очень много учатся. На парикмахера учатся целых четыре года, при этом проходят всё-всё связанное с волосами: биологию, эстетику и пр. И потом ходят на ежегодные курсы повышения квалификации. Даже если женщина решит стать домохозяйкой, она заканчивает полугодичные курсы, где ее учат ведению домашнего хозяйства, а потом она выписывает журналы для домохозяек, в которых печатаются не любовные романы, а статьи о новых чистящих средствах, полезные советы и пр.
Труд учителя очень ценится. Средняя зарплата в Швейцарии - пять тысяч франков (но не спешите умножать на четыре: учитывая цены, надо разделить на два, а то и на три), а у учителей - десять тысяч. Бывают случаи, когда специалист не может найти работу как overqualified, но в учителя его всегда возьмут, только надо пройти специальный курс педагогики.
Так что люди любой профессии этой профессии учатся, а не осваивают по ходу дела, и швейцарцы считают, что всякую работу должны выполнять профессионалы. Если надо сменить прокладку в кране или пришить пуговицу, сами они этого не делают, а вызывают специалиста.

взято у varana

Что главное для итальянца? Получать от жизни максимум удовольствия. Итальянцы любят хорошо поесть, петь и слушать пение, танцевать - они очень музыкальны, но главное для итальянцев - любовь. Связанные с нею вопросы обсуждаются на первых страницах газет и журналов. Так недавно обсуждали проблемы импотенции. Каким-то образом установили, что в Италии два миллиона импотентов. (Возможно, маленьких детей тоже считали. И стариков.) И все обсуждали, как им помочь, какие есть средства от импотенции.
Порядок и правила итальянцы очень не любят. В очереди они не стоят. В местах, где что-то надо получить в порядке очереди, собираются неупорядоченные толпы, хватающие хавку в порядке наглости. Пытались с этим бороться, ввести номерки - так нашлись умники, которые приезжали рано-рано, отрывали все номерки, а потом продавали их остальным.
(Ну, не знаю - всё это преувеличение, конечно: в столовой стояла нормальная очередь, правда, небольшая.)

Взято у varana

Фотограф и блоггер stari4ek путешествует по Европе и регулярно делится интересными фотографиями, которые заснял в разных уголках.  Не мудрствуя лукаво поездка называлась "Галопом по Европам", потому как за ничтожных 16 дней предстояло заглянуть в: Краков -> Прага -> Мюнхен -> Венеция -> Милан -> Леон -> Париж -> Амстердам -> Варшава, хотя по ходу маршрут несколько видоизменился. Я сделала небольшую фотоподборку из его путешествия.

Купить днем в воскресенье на блошином рынке Спиталфилдс какую-нибудь безделицу вроде деревянного робота, запастись карибским бутербродом или жареными каштанами и бродить по окрестностям до вечера. Вечером пройтись по местным барам и клубам, включая Cargo, Plastic People и Herbal.

...............................................................

 Великобритания — страна небольшая, с площадью наполовину меньше площади Туркменистана или же нашего Камчатского края. Однако, несмотря на это, историческому и культурному многообразию этой страны я не устаю удивляться, год за годом посещая один город за другим и перемещаясь из одного уголка страны в другой.
Так, на юго-западе страны в окружении семи холмов графства Сомерсет (Somerset), расположился один из красивейших городов Англии — Бат, место с забавным на первый взгляд названием, в переводе на русский означающим «баня» или «купальня».

Он еще не оправился после депрессии, а на него уже свалилась новая напасть. Он понял это, вытерпев с горем пополам до середины полета, и пожалел, что не лежит сейчас в своей постели, вокруг которой носится служанка. Вместо этого ему предстояло очутиться в промозглом Лондоне, полумертвым и совершенно неуверенным, что он выкарабкается из беды. Так какого же дьявола его сюда занесло?

Впрочем, подумалось ему, он отлично знает, зачем отправился в Лондон. Этот город нравится ему, несмотря на дожди и слякотную погоду в это время года. И в Англию он полетел не столько ради своей новой книги, сколько для того, чтобы снова побродить по любимому городу, предаваясь воспоминаниям.

 Дэн нахмурился и допил кофе. Он собирался приятно провести в Лондоне время и отдохнуть. Интрижка, пусть и безобидная, с женщиной, находящейся на грани нервного срыва, не вписывалась в его представление о развлечениях. Это напоминало работу. А он хотел получить удовольствие…

Черный бархат - Патриция Уилсон

На мой взгляд, потрясающее видео об Исландии! Я уже несколько дней хожу напеваю песенку из этого ролика Emilíana Torrini – Jungle Drum. 

Креативный подход рекламщиков или просто любовь к Родине? - наверное, и то и другое.

Проект "Inspired By Iceland" становится все более и более популярным. Множество людей сейчас увлечены культурой этой далекой и холодной страны. Особенное внимание заслуживает необыкновенная музыка.... Впрочем, что рассказывать? - лучше просто смотрите...

 Сигарету. День — как сигарета. Белая сигарета, которая зажигается от солнца сквозь облака и гаснет в вечерней желтизне фильтра. Солнце и сигарета. И то и другое — первейшие причины рака. Однако темнеет. Значит, раздвигать занавески смысла нет. Застегиваю на руке часы — пристегиваю себя ко времени, к вращению Земли, Солнца, ко всей этой системе, в 16:16 — и иду на кухню. «Чериос». Уже в тарелке. Что такое?! Совсем меня тут занянчили, замамчили. Это больше, чем надо. Она слишком много насыпала. Правильное количество — 365 колечек. Я препровождаю их в желудок, запивая молоком. Радио. Первая услышанная мелодия задает тон всему дню. Род Стюарт, песня «Passion». Насчет этого нич-чего не знаю.

из книги Хельгасона Халлгримура - "101 Рейкьявик"

 Просыпаться всегда тяжело. Как будто ты четыреста лет пролежал в могиле и теперь тебе приходится выкарабкиваться из-под шести саженей земли. И так каждое утро. Сквозь занавеску пробивается дневной свет. Ни с того ни с сего мне взбредает в голову, что цифры на электронных часах — это дата: 1601. Рановато проснулся, ведь я должен родиться только через четыреста с лишним лет. М-да… Тянусь за бутылью с кока-колой, отхлебываю.  Сон есть смерть. И каждое утро — восстание из мертвых. Восстание плоти. Моя плоть всегда впереди планеты всей. 

из книги Хельгасона Халлгримура - "101 Рейкьявик"

 По-любому: лучше проснуться до того, как стемнеет. Застать хоть немного дневного света, отметиться в срок. Солнце — хронометр, который фиксирует приход на работу и уход с нее. Даже если ты и не ходишь на работу, ни на кого не работаешь: ни на Солнце, ни на других. Вот так. Солнечная ли, денежная, всё одно: система.

из книги Хельгасона Халлгримура - "101 Рейкьявик"

Исландия

1–7 мая 2010

Как только я купил билет в Исландию, там начал извергаться вулкан Эйяфьятлайокудль, а самолеты перестали летать надо всей Европой. Когда наступило время лететь, природа убавила огня, а капитан самолета сказал, что все могут посмотреть налево, где паровозный дым из-за облаков — это как раз вулкан и есть.

  Некоторым фотографам, как и нашему герою Марку, нравится делать снимки, а затем обрабатывать их, чтобы получить изображения с высоким динамическим диапазоном. У испанца Марка талант делать удивительные фотографии архитектурных творений. В нашей галерее представлено 17 удивительных шедевров из коллекции Марка, которые он сделал в прошлом году. Эти снимки позволят нам совершить виртуальное путешествие по Испании и отдать должное мастерству испанских зодчих.

Пласа Соррилла, Валладолид.

 Экзотикой для туристов являются венецианские гондолы (название, возможно, происходит от гонгер - «морской угорь»). Через века пронесли они свою изысканную форму и традиционный черный цвет. Когда-то венецианская знать раскрашивала гондолы в яркие цвета. Фантазия владельцев не имела границ. Но в XVIII веке городские власти приняли решение: гондола может быть только черной и определенного размера - 11 м в длину и 1,4 м в ширину.
Гондолы часто покрыты деревянной резьбой, а нос обязательно имеет украшение, похожее на алебарду, называемое ферро. Его цель чисто практическая, так как его верхняя точка является верхней точкой всей гондолы. Гондольер с помощью ферро может определить, пройдет ли гондола под очередным невысоким мостом.

..........................................................

Венеция — самый удивительный и единственный город в мире, построенный на воде. Взору путешественника Венеция предстает словно прекрасное видение, появляющееся на границе моря и суши.
Город, построенный на сваях, будто парит над лагуной в прозрачном воздухе или проступает сквозь сетку дождя, как на старинной гравюре. Венеция приглашает туристов со всех концов света насладиться очарованием ее каналов, прохладным бризом с моря, ознакомиться с ее шедеврами, созданными великими художниками и архитекторами.

Мыслители и купцы оставили после себя мир художественной реальности, наполненный красочным многообразием форм — элегантные дворцы вдоль Большого канала, дома, теснящиеся друг к другу вдоль городских улиц и аллей, многочисленные картины, хранящиеся в музеях.
Венецию называют гостиной Европы. Здесь рай для туристов, они повсюду — развлекаются катанием на гондолах, бродят по всемирно известным площадям, сидят в кафе.
Любители искусства посещают музеи, восхищаются шедеврами эпохи Возрождения: картинами великих художников Тициана, Джорджоне, Тинторетто. Живописца Венеции можно узнать по легкому золотистому колориту. В Венеции игра зелено-голубой воды, отсветы на здании, пурпур, золото, лазурь украшений создают идеальные условия для радостной, безоблачной живописи.

из книги "Венеция" -Красильникова Елена Николаевна

Вся Европа для того, чтобы смотреть, а Италия для того, чтобы жить. Вот мое мнение: кто был в Италии, скажи прощай другим землям. Кто был на небе, тот не захочет на землю.

Н. В. Гоголь.

 Об Италии написано множество книг, доставляющих множество способов изучать историю этой интересной страны и всего, что с нею связано. Во всей Италии нет, пожалуй, такой знаменитой статуи или картины, которая не могла бы быть целиком погребена под горой напечатанных о ной трактатов. Однако историческая сторона, далеко не единственная, которую можно рассмотреть. Италия - необычайно красива, разнообразна и интересна. 

Италия настолько глубоко вошла в плотные слои мировой культуры, что стала близкой любому из нас. Тем не менее, попав впервые на Апеннинский полуостров, мы испытываем культурологический шок — так обильна красота этой страны, так жив и энергичен ее пульс, так ароматен ее воздух, и так реальность отличается от того образа, который мы выпестовали в своей голове. 

Италию, как хорошее вино, нужно смаковать, «пить» не спеша, глоток за глотком, дабы почувствовать ни с чем не сравнимый «букет» этой прекрасной страны…

Для всех, кто мечтает побывает побывать во Франции и уже там был (для тех, кто помешан на французской культуре, музыке и образе жизни). Я собрала несколько марок на тему путешествий, Франции, Парижа и т.д. *

Будучи уверенными в собственном превосходстве, французы весьма иронично относятся к своим соседям.
Англичан они считают мелочными, невоспитанными, довольно нелепыми и совершенно не умеющими одеваться людьми, которые все время проводят, копаясь на грядках в саду, играя в крикет или сидя в пабе за кружкой густого, сладкого, теплого пива.
У немцев, с точки зрения французов, гораздо более низкий уровень культуры. Но превосходство Германии в области промышленного развития французы признают почти с радостью. Несмотря на прохладное отношение к немцам, французы имеют с ними много общего: педантизм в соблюдении норм и правил, излишняя суховатость в общении и вера в свое историческое предназначение.
Испанцы, по мнению французов, народ гордый, но чересчур шумный. Французы порицают их за то, что они производят слишком много вина, истощая виноградники Юга. Для французов испанское вино грубовато, но они вынуждены признавать, что «бывает и такое».
Швейцарцы — постоянный объект безжалостных шуток в рекламных роликах французского телевидения. С точки зрения французов, швейцарцы чересчур гостеприимные, странно говорят по-французски и помешаны на чистоте.
К бельгийцам французы испытывают устойчивое презрение, считая их глуповатыми и начисто лишенными изящества манер и тонкости восприятия. Во Франции бельгийцы всегда слыли «тупицами», про которых рассказывается неимоверное количество анекдотов. Впрочем, часто в этих шутках содержится едва уловимый оттенок зависти: уровень жизни в Бельгии существенно выше, чем во Франции.

"112 страниц про ПАРИЖ - Е. Стамбулян"

     1. Основная забота французов — быть истинными французами. Они абсолютно убеждены в собственном превосходстве — общественном, моральном и индивидуальном — над всеми остальными народами мира. Их знаменитый шарм заключается в том, что нас, остальных, они жалеют: ведь мы, увы, не французы.

...........................................................................

"112 страниц про ПАРИЖ - Е. Стамбулян"

 Переступая порог даже самой простенькой парижской закусочной, помните, что воду и хлеб здесь подают БЕСПЛАТНО. При этом под водой понимается исключительно вода из-под крана, которая в Париже ПИТЬЕВАЯ. Если вы просите просто воду, вам ее приносят в графине или бутылке и в счет не включают. Если вам нужна фасованная вода типа «Vittel» или «Perrier» — загляните в меню. Хлеб в кафе или ресторане подадут обязательно, но в китайских заведениях его просить бесполезно.

 Французы весьма щепетильны по части «свежих» продуктов: хлеб, мясо и овощи, как правило, приобретаются ежедневно. Многие делают покупки после работы, поэтому продуктовые магазины и рынки открыты допоздна. На приготовление пищи тратится разное время, но те, кто работает, уделяют этому занятию значительно меньше времени благодаря свежим, аппетитным блюдам, продаваемым в многочисленных charcuteries, колбасных лавках.

Обычно французы плотно едят два раза в день — около полудня и в 8 вечера. В обед в Париже часто питаются наскоро, берут что-нибудь легкое, налегая на еду вечером, ужиная с вином. За семейным столом подается какой-то один вид вина, как правило, красное, а застолья по особым случаям сопровождаются приемом двух и более видов, каждый из которых тщательно подбирается к конкретному блюду. Некоторые сопровождают трапезу бокалом пива, и все в течение дня пьют минеральную воду и фруктовые соки. Завтрак достаточно скуден: свежий хлеб с маслом и джемом, вареньем или медом и(или) круасан. Булочные, boulangeries, открываются рано, так что люди могут забежать в них до работы и приобрести свежую выпечку. Популярный утренний напиток — кофе с молоком (cafe au lait, или cafe creme, как его предпочитают называть в кафе), но в наши дни многие пьют и черный кофе, и приобретающий все большую популярность чай.

http://cygan-mikki.livejournal.com

 У людей с достатком кафейная культура в течение пары столетий выработала особые бытовые ритуалы. Англичан и американцев особенно восхищали "дневные кочевья": утренний кофе с круасаном и одной компанией в первом кафе, после этого все перебирались в другое для полуденного аперитива, ближе к вечеру народ становился на прикол в третьем или четвертом, уже со "своими", со сплетнями, слухами, интригами. Отсюда и культурное прошлое. Когда вам говорят: вот здесь, в этом кафе была написана такая-то и такая-то великая книга - как правило, говорят правду. Кафе были своего рода писательскими кабинетами многих классиков современной литературы. Художники, правда, картин в них не писали, но почти в каждом монмартрском кафе за "своими столиками" сидели торговцы картинами, здесь совершались сделки, которым впоследствии искусствоведы посвятили монографии.

"Журнал "Мир Путешествий", Roman Travel, Сан Франциско

 Кухня Франции считается самой изысканной в мире, поскольку здесь вы найдете тонкий вкус, смелое и интересное сочетание продуктов, входящих в блюдо, а также прекрасное оформление блюд. Многие блюда французской кухни вошли в наш постоянный рацион: котлеты, фрикадельки, бульон, омлет, майонез. Многие паштеты изобрели именно французы, также как и многие салаты и соусы. В Париже находится большое множество ресторанов, кафе, бистро. Вообще Парижане кушают часто, долго и с преогромным удовольствием, но при этом всегда остаются в форме!

 Старейший ресторан Le Procope, расположенный в Латинском квартале, в доме № 13 по улице Ancienne-Comedie, имеет славу первого парижского ресторана. Предприимчивый сицилиец Франческо Прокопио в 1686 году открыл заведение, предлагающее своим посетителям только два угощения: кофе и мороженное. И лишь спустя много лет кафе-мороженное Прокопио превратилось в настоящий ресторан, который обрел свою историческую известность под названием Прокоп (Le Procope).

...................................................................................

......................................................... 

Никто не знает, сколько здесь кафе, но, говорят, их число давно перевалило за пять тысяч. Какие люди сиживали в парижских кафе! Какие события в них разворачивались!

Слово "кафе" прижилось во всех языках в своем французском виде и произношении. Слово-то прижилось, а сами кафе так и остались уникально-парижскими, где кафе это не "заведение", а образ жизни. В истинно парижских кафе все друг друга знают, если уж не лично, то хотя бы в лицо, поэтому "чужака" заметят сразу. Вы почувствуете на себе настороженный взгляд официанта и немой вопрос в этом взгляде: откуда, надолго ли. Правда, в парижских кафе в туристической зоне об этом забудьте - они такие же парижские, как и заполонившая их пестрая толпа иностранцев.

В Париже в основу "кафейной" общности положены социальные, литературные, политические связи, превратившие кафе в достопримечательности и культовые места. В них собираются единомышленники - поговорить о своем и побыть среди своих.

Еще одно отличие французских кафе - это еда, точнее ее наличие. Французы, видимо, путают понятия "кафе" и "бар", и поэтому в кафе довольствуются не чашкой кофе с утренней газетой, а обедают и ужинают.

В кафе приходят не просто пообщаться-в них приходят жить.

"112 страниц про ПАРИЖ - Е. Стамбулян"

THE CAFES OF PARIS

В Париже огромный выбор мест, где можно поесть. Множество ресторанов находится на левом берегу Сены, в любимых туристами районах — Сен-Жермен-де-Пре и Латинском квартале. В Латинском квартале вокруг улицы Юшетт сосредоточены рестораны греческой кухни. В кварталах Марэ и Бастилии расположились маленькие бистро, чайные салоны и кафе. Елисейские Поля и район церкви Мадлен наводнены фастфудами и слишком дорогими заведениями. В квартале Лувра и улицы Риволи с ресторанами и симпатичными бистро соперничают непомерно дорогие кафе, рассчитанные на туристов. В квартале Центрального рынка прочно обосновались рестораны быстрого питания. Вокруг Оперы и на Больших Бульварах можно поесть в японских ресторанах и брассри. На Монмартре есть маленькие уютные бистро. В районе Инвалидов, Эйфелевой башни и дворца Шайо вас ждут изысканные заведения, которые по вечерам посещает степенная публика. Цены здесь достаточно высоки. В так называемых китайских кварталах Парижа сконцентрированы экзотические недорогие вьетнамские и китайские рестоpaны. В Бельвилле множество крошечных магрибских pecторанов. 

"112 страниц про ПАРИЖ - Е. Стамбулян"

Александр Щербин - «Латинский квартал»

 Воздух над Сеной с картин позаимствован,
Вход за кулисы, гранитный портал,
Занавес, небо ложится на пристани,
Свист на галёрке, Латинский квартал.
Отзвук давно позабытой овации,
Мёртвые стрелки старинных часов,
Изморось, ратуша, день реставрации,
Тени срываются с мокрых лесов.
Тени срываются мокрыми птицами,
Птичьи перья летят на портал,
Ратуша, небо, гранитные пристани,
Мокрые птицы, Латинский квартал.

 На левом берегу Сены находится Латинский квартал. Называется он так потому, что в Сорбонне, расположенной здесь же, преподавание велось на латинском языке. Латинский квартал считается районом студенчества; из-за современных цен на недвижимость не каждый студент может позволить себе там квартиру.

Тут находится самая узкая улица Парижа (мне кажется, она еще и самая короткая):

Праздник, которорый всегда с тобой...          (Э.Хэменгуей)

 Латинский Квартал - один из парижских мифов - антагонизм Правого и Левого берегов Сены. На Правом берегу - буржуазия и чиновники, на Левом - богема, библиофилы, профессура, студенты и писатели. На Правом берегу - деньги, власть и высокая мода, на Левом - экзистенциальные кафе, дух свободы и веселья. На самом деле все давно изменилось и перепуталось. Лучшие годы Левого Берега позади. Богема обзавелась буржуазными привычками, знаменитые "левые" перебрались в правительство, недвижимость взлетела в цене, местные жители ложатся спать в пол-одиннадцатого.

 Это один из самых исторических районов Парижа и изобилует памятниками - Пантеон, сама Сорбонна, Музей Клуни, Площадь Вивиани, Арена Лютеция и Мечеть Парижа находятся в нескольких минутах ходьбы друг от друга. 

Это один из самых живых районов Парижа, в любое время суток здесь вы встретите уличных музыкантов, зазывал около небольших ресторанчиков, просто гуляющих/отдыхающих/ужинающих. 

Особая прелесть в небольших улочках квартала, где иногда трудно разойтись даже двоим пешеходам. 

Place St Michel часто становится ареной для уличных представлений, здесь же вы можете на полчасика бросить якорь в маленьком ресторанчике, отрешиться от забот, полностью уйти в созерцание происходящего, наслаждаться французской, хоть и не такой высокой в этом районе, кухней и почувствовать себя счастливым, просто от того что вы здесь, в Париже, в Латинском Квартале. 

Латинский квартал: вечно молодой, вечно пьяный.

Париж многолик. Каждый его район живет и дышит по-своему. У каждого свой ритм, аромат, своя история. Славу Латинского квартала всегда составляли студенты и литературная богема. Не пытайтесь узнать его из окна экскурсионного автобуса, слушая рассказ гида. Латинский квартал надо пройти пешком из конца в конец.

Латинский квартал (QUARTIER LATIN)

................................

Что верно, то верно. По Парижу приятно гулять, бесцельно бродить, кружить по узким улочкам, отдыхать в маленьких кафе и в парках у фонтанов. Здесь есть все для любителей архитектуры, ценителей живописи, театралов, меломанов, гурманов, поклонников всевозможных развлечений. Париж притягивает, удивляет, очаровывает, постепенно приоткрывая тайны любознательному гостю, который теряется от сложности выбора: что же увидеть «прямо сейчас», а что отложить «на потом».

…Но все-таки самый лучший маршрут по Парижу — случайный. Шаг за шагом открывая город, вы найдете в нем что-то свое, неповторимое, понятное и близкое только вам. У вас непременно появится свой Париж. Тот, который вы увезете с собой и не забудете никогда.

А если он не произвел впечатления…

Что ж! Этот город так прекрасен, что давно уж выбирает сам — кому открыться, а от кого затаиться…

Елена Стамбулян 

Santa Claus in Finland

Просмотреть увеличенную карту

Rovaniemi

В этом году всех огорошила поздняя зима, в пришествие которой никто в Голландии не верил уже лет восемь. В середине января расцвели чайные розы и затянули брачные песни культурные амстердамские коты – все как один в ошейниках с бубенчиком. На газонах проклюнулись желтые и лиловые крокусы, многочисленные кафе выставили вдоль каналов столики с креслами, на которых тут же, подняв лица вверх, стали ловить чахлые лучи северного солнца бледные амстердамцы. Дело явно пошло на лето, но одной февральской ночью, в прямом соответствии с русской классикой, вдруг "сделалась метель". Наутро Амстердам был покрыт снегом, по которому торили тропы велосипедисты и, что-то бессвязно выкрикивая от счастья, приплясывали дети. 

Только те, кто мало знает голландцев, может заподозрить их в холодности, чопорности и домоседстве. При внешней сдержанности голландцы страшно любознательные и кипуче деятельные люди. Еще больше, чем ругать погоду, они обожают путешествовать и посещать культурные мероприятия. Самая захудалая деревушка имеет культурный центр, где проводятся концерты и выставки международного значения. И угрюмым крестьянам не лень посещать мероприятия – будь то выступление оркестра местной пожарной команды, исполнение церковных песнопений студентами-русистами или гастроли мирового сопрано, которое почему-то не гнушается осчастливить своим присутствием голландскую глубинку. При полном аншлаге неизменно проходят и литературные вечера – неуклонно тонущая у нас форма общения писателя с читателями, – без традиционных у нас банкетов, прошу особо обратить внимание. 

Зима схлынула так же внезапно, как началась. Несмотря на обильно выпавший снег, по Амстердаму не потекли мутные ручьи, не образовалась грязь по колено, а выползли жучки-автомобильчики размером в одну кабину и скушали остатки снега. Оставшееся же поднялось к небу и бухнулось на землю ни на что не похожим голландским туманом – главным признаком весны в здешних краях. Для обозначения этого явления у голландцев даже есть особое слово "мистбанк" – пелена тумана, в буквальном переводе "банк тумана". Явление это крайне неприятное, если не сказать опасное: туман наступает без предупреждения, ты очумело тычешься в разные стороны, не видя своей руки. Кончается он так же внезапно. 

В отличие от раскованных велосипедистов амстердамские автолюбители – страшно озабоченные люди. Их с утра до ночи мучает проблема парковки. Вдоль каналов в миллиметре от воды жмутся машины, расстояние между ними не превышает десяти сантиметров. Выехать из такой "коробочки" практически невозможно, но ничего – выезжают, а на освободившееся место коршуном кидается следующий автолюбитель. Удачная парковка делает амстердамца счастливым на несколько дней. Его покидает обычная сдержанность, и с истинно сицилийским темпераментом он делится постигшим его счастьем с каждым знакомым. 

Это человек на велосипеде. Без велосипеда амстердамец молниеносно теряет способность к передвижению. Угоны велосипедов превратились в Голландии в национальную трагедию. Их, как правило, воруют наркоманы и бродяги, но есть и специальный бизнес, промышляющий кражей велосипедов. Амстердамцы готовы на любые расходы: противоугонное устройство - огромный чугунный жгут с амбарным замком, вдеваемый между спицами, стоит едва ли не столько же, сколько весь велосипед. Велосипеды приковываются к оградам вдоль каналов цепями, которые не в силах был бы разорвать даже библейский Самсон, и все равно – крадут. Потом можно приобрести свой же велосипед с рук, его тебе в два раза дешевле продаст какой-нибудь забулдыга. Это называется круговоротом велосипедов в природе, мрачно шутят голландцы.

Велосипедистов ненавидят все – и пешеходы, и автомобилисты. Они и впрямь ведут себя вызывающе: при наличии специальных велосипедных дорожек едут куда хотят. Езда на велосипеде для голландца – это что-то вроде активной медитации: человек отрешается от внешнего мира и интенсивно общается с собой, любимым. Многие велосипедисты громко разговаривают вслух, иные даже жестикулируют. Приезжие нервно озираются на амстердамских кентавров, во весь голос распевающих арии из классических опер. Потом привыкают: дерущий глотку велосипедист для Амстердама столь же заурядное явление, как автоматы с презервативами на каждом углу.

Тамара Иванова Аэрофлот

 Вы будете гулять по Амстердаму и его окрестностям. Правда, ландшафт там довольно однообразный. Зато пестрые ковры из тюльпанов и ветряные мельницы способны тронуть даже самого предвзятого критика. Когда я впервые увидел всю эту красоту собственными глазами, я был поражен до глубины души. (Однажды в Амстердаме - Эллен Сандерс)

"Если двое путешественников, один из которых поэт, а другой – инженер, впервые очутятся в Амстердаме, инженер превратится в поэта, а поэт возмечтает стать инженером. Поэту, охваченному порывом вдохновения, придется считать километры, кубические метры воды и годы труда, положенного на возведение этой красоты, и всякая поэма об Амстердаме будет незавершенной без аппендикса, полного цифр. Иными словами, говоря об Амстердаме, необходимо зарифмовать инженерный отчет, дабы получить поэтическое произведение высшей пробы". Путеводитель по Нидерландам, 1876 г. 

Практически в центре немецкого города Шпайер / Speyer, недалеко от знаменитого собора располагается очень интересный музей - Музей техники / Technik Museum Speyer, который принимает посетителей круглогодично.  

<Небо над Мадридом высокое, безоблачное, подлинно испанское небо, по сравнению с ним итальянское кажется приторным, — а воздух такой, что дышать им просто наслаждение>, - писал Старик, но жизнь, увы, внесла свои коррективы: над Мадридом сейчас висит смог из-за того, что понастроили множество заводов, а улицы запружены машинами, и только ночью, если полнолуние и на Пласа Майор горят синие, под старину, фонари, можно увидеть звезды и черный провал небосвода и понять, что Старик — сорок лет назад — всегда мог видеть такое высокое, прекрасное небо не только ночью, но и днем, когда он работал в отеле. ("Старик в Мадриде" - Юлиан Семенов)

На протяжении моего детства образ Мадрида, который внушила мне моя мать, заменялся другими, столь же метафорическими. Когда мне было десять лет, наша семья регулярно заказывала товары по почте в одном из мадридских универмагов. Помню каталоги с черно-белыми фотографиями всевозможных продуктов для тела и для дома. Так в мою жизнь впервые вошел «поп», и я этого никогда не забуду. Тогда Мадрид был для меня городом универмагов, и этот образ завораживал не меньше. Я мечтал о «Галереях Пресьядо» так же, как мечтают о знаменитом музее. Обычно я заказывал по почте книги из серии «Рено» (Мика Валтари, Моррис Уэст, Франсуаза Саган, Лайош Зилахи  и тому подобное), а мои сестры просили электробытовые приборы и нижнее белье. В Марракеше юный араб, торговец гашишем, узнав, что я испанец, принялся с горящими глазами расспрашивать меня про «Корте Инглес»  — он видел фотографию и был потрясен. Действительно, на взгляд марокканца, «Корте Инглес» должен представляться максимальным воплощением роскоши. В своем поселке я чувствовал себя так же.