
|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Þðèé_Äóäàíîâ
ÏÎÄÁÎÐÊÀ ˨ÃÊÈÕ ÑÀËÀÒΠÄËß ÏÎÕÓÄÅÍÈß 💚
|
|

|
Âû çíàëè, ÷òî ó ChatGPT åñòü «ñåêðåòíûå» ïðèåìû, î êîòîðûõ áîëüøèíñòâî ëþäåé äàæå íå äîãàäûâàåòñÿ?
Ëîâèòå 4 ïðîñòûõ òðþêà, êîòîðûå ñäåëàþò îáùåíèå ñ íåéðîñåòüþ â ðàçû êðó÷å è óäîáíåå: 1. ELI5 (Explain Like I’m 5 — «Îáúÿñíè, êàê ïÿòèëåòêå»). Ïðîñòî íàïèøèòå ýòî ïåðåä ëþáîé ñëîæíîé òåìîé (íàïðèìåð, «ELI5: êàê ðàáîòàþò ÷åðíûå äûðû»), è ChatGPT ðàçëîæèò âñ¸ ïî ïîëî÷êàì áåç çàóìíûõ ñëîâ. Òîëüêî ïðîñòûå àíàëîãèè, áóäòî âàì äåéñòâèòåëüíî ïÿòü ëåò. 2. TL;DR (Too Long; Didn't Read — «Ñëèøêîì äëèííî, íå ÷èòàë») Âñòàâüòå îãðîìíóþ ñòàòüþ èëè äëèííûé òåêñò, äîáàâüòå â íà÷àëå ýòè ÷åòûðå áóêâû, è íåéðîñåòü âûæìåò èç íèõ ñàìóþ ñóòü. Âñÿ «âîäà» èñ÷åçíåò, îñòàíóòñÿ òîëüêî ãëàâíûå ôàêòû, êîòîðûå ìîæíî ïðî÷èòàòü çà 10 ñåêóíä. 3. Jargonize (Ñäåëàé «ïî-óìíîìó») Íóæíî âïå÷àòëèòü êîëëåã èëè êëèåíòîâ? Íàïèøèòå ýòî ñëîâî ïåðåä ñâîèì ÷åðíîâèêîì, è ChatGPT äîáàâèò òóäà ïðàâèëüíûå ïðîôåññèîíàëüíûå òåðìèíû. Òåêñò ìãíîâåííî çàçâó÷èò òàê, áóäòî âû âàðèëèñü â ýòîé òåìå ãîäàìè. 4. Humanize (Î÷åëîâå÷ü) Òåêñò ïîëó÷àåòñÿ ñóõèì è «ðîáîòñêèì»? Äîáàâüòå ýòó êîìàíäó, è íåéðîñåòü ïåðåïèøåò åãî æèâûì, ëåãêèì è äðóæåñêèì ÿçûêîì. Òàê, êàê áóäòî ýòî ïèøåò ðåàëüíûé, ïðèÿòíûé â îáùåíèè ÷åëîâåê. Âàæíîå óòî÷íåíèå: ELI5, TL;DR, Jargonize, Humanize — ýòî íå îôèöèàëüíûå «ðåæèìû» ChatGPT, à ïðîñòî ïðîìïò-ïðè¸ìû. ChatGPT íå ïåðåêëþ÷àåòñÿ â îòäåëüíûé ðåæèì — îí ïðîñòî ñëåäóåò èíñòðóêöèè. Ïîýòîìó òàêèõ «ðåæèìîâ» ìîæíî ïðèäóìàòü ñêîëüêî óãîäíî; ãëàâíîå — äàòü ïîíÿòíóþ êîìàíäó: ÷òî ñäåëàòü, äëÿ êîãî, â êàêîì ôîðìàòå è ñ êàêèìè îãðàíè÷åíèÿìè. Âîò åù¸ ïîïóëÿðíûå ïðîìïò-«ðåæèìû», êðîìå ýòèõ ÷åòûð¸õ Ýòè ðåæèìû áóäóò ðàáîòàòü íå òîëüêî â ChatGPT, íî è â äðóãèõ íåéðîñåòÿõ. Ïîïðîáóéòå èõ â Qwen èëè DeepSeek. |
| Ìåòêè: íåéðîñåòè ñîâåòû |

|

|
ìîæåò, ëþáîâü – ýòî áîëüøå íå òî, ÷òî íóæíî ìíå? îñåíü âðûâàåòñÿ â æèçíè äîæäÿìè ñ ëóæàìè. ñëóøàé. ÿ, ïðàâäà, íå çíàþ, êóäà èäó. ìîæåò ìåíÿ ïîòåðÿëè è íå íàéäóò? îñåíü âðûâàåòñÿ â ãîðîä ñ ïîðûâîì âåòðà. ÿ ïðîäîëæàþ ïèñàòü, âåäü èíà÷å ñòðóøó. ìíå îäèíîêî. â íàóøíèêàõ áëþç è ðåòðî. [òðåêè, ÷òî ïîíîâåå, óâû, áåçäóøíû...] ñòàðàÿ ïë¸íêà ñòèðàåò óëûáêè áëèçêèõ è îñòàþòñÿ îáðûâêè âîñïîìèíàíèé. íåêóäà óáåãàòü èç òðåâîæíûõ ñïèñêîâ. âðåìÿ êðàä¸ò ó íàñ òî, ÷òî ñëó÷èëîñü ñ íàìè. è îñòàþòñÿ ñíàìè ÷åðòû è ëèöà. õîòü áû ïðèñíèëèñü íå âçðûâû, à èõ îòñóòñòâèå. ïÿòóþ îñåíü óæå íè÷åãî íå ñíèòñÿ. ïÿòîå ëåòî óæå íè÷åãî íå ÷óâñòâóþ. êàê íàó÷èòüñÿ ÷óâñòâîâàòü? ðàññêàæè. âñå ãîâîðÿò, ÷òî ïðîõîäèò. ïðîéä¸ò è æèçíü... îñåíü âðûâàåòñÿ â êîìíàòó ÷åðåç îêíà. áîëüøå, ÷åì æèòü, ìíå õîòåëîñü ñåãîäíÿ ñäîõíóòü. ýòî ñåãîäíÿ... à çàâòðà îïÿòü òóìàíîì óòðî ïîïðîáóåò âûëå÷èòü, ÷òî áîëèò. âîò èíòåðåñíî, à ÷òî, åñëè íåò ëþáâè? ìîæíî ëè æèòü âìåñòî ñåðäöà ñ äûðÿâîé ðàíîé? âðåìÿ-ðåêà óòåêàåò âîäîé ñêâîçü ïàëüöû. ðàíî ëè ïîçäíî, ïðîñíóâøèñü ñ ðàññâåòîì ðîçîâûì, ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, ëþáèâøèé êîãäà-òî ïðÿòàòüñÿ, ñïðÿ÷åòñÿ â òåëå âçðîñëîãî. ìîæåò áûòü, ÿ – ëèøü ñëàãàòåëü ñòèõîâ è ñòðî÷åê? ïðîáíàÿ êîïèÿ òâîð÷åñêèõ îäèíî÷åñòâ. îñåíü âðûâàåòñÿ â ãîðîä äîæäÿìè ñ ëóæàìè. ìîæåò, ëþáîâü – ýòî áîëüøå íå òî, ÷òî íóæíî ìíå? (ñ) È.Âðóáëåâñêèé
|
|

|
È âðåìÿ áóäåò èäòè ïî êðóãó, ñ÷èòàÿ áóñèíû ñòàðûõ ÷¸òîê, è ðàçëó÷àÿ ëþäåé äðóã ñ äðóãîì, ãîòîâèòü âñòðå÷è äëÿ ðàçëó÷¸ííûõ, è âðåìÿ áóäåò ñòèðàòü æåñòîêî — îñâîáîæäàÿ äëÿ íîâûõ ìåñòî, íå ñëûøà ïðîñüáû, íå ïîìíÿ ñðîêîâ, ïóñòü ñëèøêîì áîëüíî — íî î÷åíü ÷åñòíî. È âðåìÿ — áóäåò. Îäíàæäû ïðîñòî ñëó÷èòñÿ íàøèì — áåðè è âåðóé. Ìû íàçûâàåìñÿ ìèðîì âçðîñëûõ, ãäå êàæäûé äåíü èçìåðÿåì ìåðîé çíàêîìîé áîëè, ïðèâû÷íîé ñèëû, ÷òî çàñòàâëÿåò êðóòèòüñÿ ãëîáóñ. À æèòü íå òàê óæ íåâûíîñèìî. Ñëîæíåå — âûæèòü, íî òû ïîïðîáóé. Âåäü âñ¸, ÷òî áûëî — öåïî÷êà ôàêòîâ, íà íåé — èêîíêà òâîèõ èñòîðèé, ãäå ãðàâèðîâêîé óâèäèøü çàâòðà âñå òî, î ÷¸ì òû ñåãîäíÿ ñïîðèøü, ãäå ñàì îäíàæäû ñëó÷èøüñÿ — ëèêîì, íå÷åòêèì êîíòóðîì, ñèëóýòîì, è âðåìÿ ïðîñòî ñîòðåò óëèêè — è òû íà÷íåøü çàáûâàòü îá ýòîì. È òû íà÷í¸øü íàõîäèòü ïðîñòûå, ñâÿòûå ðàäîñòè — â òèõèõ áóäíÿõ — óëûáêè, ïåñíè, ñëîâà, öâåòû… è îäíàæäû òû íàêîíåö çàáóäåøü. Ìû âñå ïðîõîäèì ñâîè ìûòàðñòâà — è î÷èùàåìñÿ ñâåæèì âîñêîì. Ïðèõîäèò âðåìÿ — áåðè è öàðñòâóé, ëîæèñü íà çåìëþ, ñìîòðè íà çâåçäû, äåðæè îñòàâøèõñÿ ê ñåðäöó áëèæå, íå áîéñÿ áîëü îòïóñêàòü ïî âåòðó. Êîãäà òû áóäåøü ïðîñèòü — óñëûøàò, è ýòî ñòàíåò òåáå îòâåòîì. È íàêîíåö-òî ïðîòÿíóò ðóêó, è òû óâèäèøü â îêíå îòêðûòîì, êàê âðåìÿ òèõî èä¸ò ïî êðóãó è øåï÷åò ÷¸òêàì ñâîþ ìîëèòâó. © Êîò Áàñ¸ Ñâåòëàíà Ëàâðåíòüåâà
|
|

|
Ñ÷àñòüå ðàñòâîðåíî âî âðåìåíè è îñåäàåò â ïðîñòûõ âåùàõ. ß íè÷åãî íå ìîãó òåáå îáåùàòü, äà è íóæíî ëè ÷òî-íèáóäü îáåùàòü? Âîò óòðî íà÷èíàåòñÿ ñíåãîïàäîì, âå÷åð çàêàí÷èâàåòñÿ äîæäåì. ß âñå åùå æèâ, òû ðÿäîì è ìû íè÷åãî íå æäåì. Åñëè êòî-òî è ïðîäîëæàåò åùå âûñ÷èòûâàòü ÷òî ê ÷åìó, äàé Áîæå åìó òåðïåíèÿ, ïðîùåíèÿ äàé åìó, à íàì, îñòàâëÿþùèì òüìó â ïîêîå, áðåäóùèì ïî äåêàáðþ, äàé íèêîãäà, íèêîãäà íå âñïîìíèòü òî, î ÷åì ÿ íå ãîâîðþ. ×òîáû ñîãðåòüñÿ, òû äîëæåí ïðåæäå ïîçâîëèòü ñåáå îñòûòü. Ìûñëè ïîäîáíû äðóãîé îäåæäå — ïðàçäíè÷íû è ÷èñòû, êàæäàÿ ìåëî÷ü èìååò ñèëó, êàæäàÿ ðå÷ü è ÷àñòü, åñëè òû ïðîñèøü Åãî î ñ÷àñòüå, íàó÷è ñåáÿ çàìå÷àòü. Çàìå÷àòü, êàê èìÿ òâîå ïðåâðàùàåòñÿ â íåæíûé çâóê, êàê ãîðîä ñòàíîâèòñÿ ðàäîñòíûì, ãîòîâèòñÿ ê íîâîìó Ðîæäåñòâó. Åñëè òû õî÷åøü óâèäåòü ñìûñë, íèêîãäà åãî íå èùè. Ñ÷àñòüå ðàñòâîðåíî âî âðåìåíè, ýòî çíàåò êàæäûé îïûòíûé ÷àñîâùèê. © Êîò Áàñ¸ Ñâåòëàíà Ëàâðåíòüåâà
|
|

|
|

![]() Çàëèâ â Ñåíò-Òîìàñ (Âèðãèíñêèå Îñòðîâà). Íàöèîíàëüíàÿ ãàëåðåÿ èñêóññòâà, Âàøèíãòîí. Õàðàêòåðèñòèêè: àêàäåìè÷åñêàÿ äîñêà, ìàñëî. 24.5 x 32.2 ñì Êàìèëü Ïèññàððî (Camille Pissarro; Æàêîá Àáðààì Êàìèëü Ïèññàððî; 10 èþëÿ 1830 — 13 íîÿáðÿ 1903) — ôðàíöóçñêèé õóäîæíèê åâðåéñêîãî ïðîèñõîæäåíèÿ, îäèí èç êëþ÷åâûõ ïðåäñòàâèòåëåé èìïðåññèîíèçìà è íåîèìïðåññèîíèçìà. Åäèíñòâåííûé õóäîæíèê, êîòîðûé ó÷àñòâîâàë âî âñåõ âîñüìè ãðóïïîâûõ âûñòàâêàõ èìïðåññèîíèñòîâ ñ 1874 ïî 1886 ãîä. |
|

|

|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ äðàêîøà52
Áûñòðûå ìàðèíîâàííûå øàìïèíüîíû .
|
|

|
Ýòî ïðîñòî èñòîðèÿ áåç ãåðîåâ, ýïèçîä ïîäñëóøàííûõ ðàçãîâîðîâ. Îí ìå÷òàë, ÷òî êîãäà-òî èõ áóäåò òðîå, è îíà óëûáàëàñü — åùå íå ñêîðî, îí ïèñàë çà äâîèõ ïî íî÷àì ïðîãðàììû, ïîòîìó ÷òî ïàðíþ, êîíå÷íî, ïðîùå, è ïðè âñòðå÷å åå ìîëîäóþ ìàìó íàçûâàë ñåðüåçíî «ëþáèìîé òåùåé». Îí ðàáîòàë, êàê ïðîêëÿòûé, ñíÿë êâàðòèðó, ðàçáèðàëñÿ â øóáàõ, äóõàõ, áðèëëèàíòàõ, è îíà ñìåÿëàñü: «Óéäè, ïðîòèâíûé!», íî ó æèçíè òûñÿ÷è âàðèàíòîâ. È êîãäà íàêîíåö-òî êóïèëè êîëüöà, âäðóã ïðèøåë àíàëèç ñ ïîìåòêîé «îíêî-», è ðîìàíòèê ñ âåðîé íàðîäîâîëüöà ñòàë íåíóæíûì áîëüøå áîëüíûì ïîäîíêîì. Êðåñò âäîâû — ïå÷àëüíàÿ ïåðñïåêòèâà, ìîëîäàÿ æèçíü, íå ñóäèòå ñòðîãî… Îí îñòàëñÿ íî÷üþ â ïóñòîé êâàðòèðå — óìèðàòü áåññìûñëåííî, ïîíåìíîãó, îí áûë ïðåäàí áîëüøå, ÷åì áðåííûì òåëîì, îí áûë ïðåäàí âñåì, äëÿ ÷åãî äûøàëîñü, â ëóííîì ñâåòå ïëàâèëàñü è áëåñòåëà ðóêîÿòü îòðàâëåííîãî êèíæàëà. Îí íå âåðèë â Áîãà, íå âåðèë â ÷åðòà, îí õîòåë, íå ìó÷àÿñü, ïðîñòî ñäîõíóòü, íî ðåíòãåíîì çàæèâî ïåðå÷åðêíóò, ïåðåñòàë äåëèòü «õîðîøî» è «ïëîõî». È âåñíîé — ïîñëå òðåõ áåñïîùàäíûõ õèìèé, âîñêðåñàÿ ÷üèì-òî ïîðûâîì âîëè, îí âåðíóëñÿ ê æèçíè — õóäîé, êàê ñõèìíèê, îáåñêðîâëåí — òîëüêî íå îáåçäîëåí. Îí îòñòðîèë ìèð — ïî ñëåäàì, êðóïèöàì, ïî êèðïè÷èêó — òî÷íî, äî ñîòîé äþéìà, îí ñóìåë îò ñìåðòè îñâîáîäèòüñÿ — è îñòàòüñÿ ñâåòëûì, ïðîñòûì è þíûì, íå ïðîñèë ó íåáà äîñòîéíîé ìåñòè — Áîã è òàê åìó ïðåäîñòàâèë ôîðó, íèêîãäà ñ ïîäðóãîé, ïîòîì — íåâåñòîé íå ñëó÷èëîñü ëèøíåãî ðàçãîâîðà. Ó íåãî ðîäèëñÿ êóäðÿâûé ìàëü÷èê, ÷åðåç ãîä — åãî îòðàæåíüå — äî÷êà. Ïîòîìó ÷òî áûòü íå ìîãëî èíà÷å. Ïîòîìó, ÷òî áûòü íå ìîãëî — è òî÷êà. ×åðåç ìíîãî ëåò íà ñëó÷àéíîì ðûíêå, âûáèðàÿ äåòÿì õóðìó è ãðóøè, îí óâèäåë â íèùåíêå íàä êîðçèíêîé òó, êîòîðîé îäíàæäû îí ñòàë íå íóæåí. Èì îáîèì áûëî ñëåãêà çà ñîðîê, òîëüêî âðåìÿ âúåëîñü â íåå ïå÷àòüþ… Ýïèçîä ïîäñëóøàííûõ ðàçãîâîðîâ, ëó÷øå á áûëî ïðîñòî íå çàìå÷àòü èõ. Îí ñìîòðåë — è óæàñ áîëüíè÷íûõ ïûòîê, âñåõ ìó÷åíèé, ÷òî ðàçðûâàëè ñåðäöå, â ýòîì âçãëÿäå âèäåëñÿ òàê îòêðûòî, ÷òî îíà èñêàëà, êóäà áû äåòüñÿ, ÷òî îíà âñåé ÷åðíîé, ïðîïàùåé ñóòüþ ïîíèìàëà, ÷òî åé çà ýòî áóäåò… Ñâåðõó ìóäðî è ñòðîãî ñìîòðåëè ñóäüè. Ìèìî øëè ðàâíîäóøíî è ìîë÷à ëþäè. Îíè áîëüøå íå âñòðåòèëèñü — äàæå âçãëÿäîì, íèêîãäà äðóã äðóãó è íå ïðèñíèëèñü. Áåðåãèòå òåõ, êòî ñåãîäíÿ ðÿäîì. Áåðåãèòå. È — îñòàâàéòåñü ñ íèìè. © Êîò Áàñ¸ Ñâåòëàíà Ëàâðåíòüåâà
|
|

|
Äàâàé çàãàäàåì æåëàíèå ñáûòüñÿ, âñòðåòèòüñÿ, ãäå-òî ñòîëêíóòüñÿ ëáàìè, â ñïèñêå ïîïàñòü íà îäíó ñòðàíèöó, ê îäíîé èêîíå ïðèëüíóòü ãóáàìè, äàâàé ïî÷óâñòâóåì ýòî «âìåñòå», íóòðîì, ìîëåêóëîé ìèîêàðäà, äàâàé ñëó÷àéíî — â ïðîëåòàõ ëåñòíèö, íà ïîëêå ñòàðåíüêîãî ïëàöêàðòà, íà ôîòîêàðòî÷êå ëåòíèõ óëèö èç «ïîëàðîèäà» èíîñòðàíöà; äàâàé çàãàäàåì, ÷òîá íàñ âåðíóëè — è íàêîíåö-òî íà÷íåì ñáûâàòüñÿ! © Êîò Áàñ¸ Ñâåòëàíà Ëàâðåíòüåâà
|
|

|
|

|
ß ïðèøëþ òåáå îñåíü â îáû÷íîì ïî÷òîâîì êîíâåðòå, Áåç äîæäåé è òóìàíîâ, áåç ñûðîñòè, ãîðÿ è ñë¸ç. ß âëîæó â íåãî ùåäðî îñåííåé ëèñòâû ðàçíîöâåòüå. Òîëüêî òû ïîñòàðàéñÿ ïðèíÿòü ìîé ïîäàðîê âñåðü¸ç. Óëûáíèñü è ïîäóìàé: "Êàêàÿ êðàñèâàÿ îñåíü, Ñêîëüêî ñâåòà è êðàñîê, êàê ãðîçäüÿ ðÿáèí õîðîøè..." Îòïóñòè âñ¸ ïëîõîå, âçäîõíè áåç îáèäû è çëîñòè, È ïðèíÿâ íåèçáåæíîñòü, ïî÷óâñòâóé, êàê õî÷åòñÿ æèòü, Íàñëàæäàòüñÿ ïîêîåì, äûøàòü ýòèì âîçäóõîì âëàæíûì, Îùóùàòü â ëèñòîïàäå ïðîùàíèÿ ëåãêóþ ãðóñòü, Ïîêîðèâøèñü, ïîíÿòü: óâÿäàíèå âîâñå íå ñòðàøíî, È ïðèíÿòü ñ óïîåíüåì ïå÷àëè ðÿáèíîâûé âêóñ. ß ïðèøëþ òåáå îñåíü â îáû÷íîì ïî÷òîâîì êîíâåðòå, Ïàðó ñòðî÷åê íàäåæäû â íåãî ïîñòàðàþñü âëîæèòü. Òû ïðî÷òåøü èõ, è ñðàçó ïîâåðèøü â ëþáîâü è áåññìåðòüå...  óâÿäàíèè ëèñòüåâ óâèäèøü æåëàíèå æèòü. (ñ) Íàäåæäà Êàïîøêî
|
|

|
. Çàõîäèøü â ãëàçà. Ãëàçà, êàê õðóñòàëüíûé çàë. Òàêèìè ãëàçàìè ñìîòðÿò íà îáðàçà.  ïðîæèëêàõ ðåñíèö õîëîäíàÿ áèðþçà. Íûðÿåøü â çðà÷îê, è ñâåò îñòàåòñÿ çà òÿæåëîé ïîðòüåðîé… À òû — ó íåå âíóòðè. Ïóñòûõ êîðèäîðîâ ïóòàíûé ëàáèðèíò, ïîä êàìåííûì ñâîäîì ëó÷èíà åäâà ãîðèò, òû ñëûøèøü ñâîèõ øàãîâ íàïðÿæåííûé ðèòì, ñïóñêàåøüñÿ íèæå — â îïàñíóþ ãëóáü åå, è âîçäóõ ïî÷òè îñÿçàåì, ãóäèò è áüåò, è âäîõ ïðîíèêàåò ìåäëåííî, êàê êîïüå… Íî òî, ÷òî òû èùåøü — äàëüøå. Èäåì, èäåì. Ñåäûå ñòóïåíè îò ñûðîñòè ÷óòü áëåñòÿò, òû â íåäðàõ åå áåñïîìîùåí, êàê äèòÿ. Ëåòó÷èå ìûøè èç òåìíîòû ñâèñòÿò. Òû çíàåøü, âåäü ïàìÿòü íå ðàäà òàêèì ãîñòÿì. Òû ñëèøêîì ðèñêóåøü, òû äàëåêî èäåøü… Áåçìîëâíûå ñòåíû ÷óâñòâóþò ýòó äðîæü.  ñòàðèííûé çàìîê ñî ñêðåæåòîì âõîäèò íîæ, è òû îòêðûâàåøü äâåðè, ñòîèøü è æäåøü. Ïîòîì ïðèâûêàåøü ê áàðõàòíîé òåìíîòå. Çäåñü íåò íè ñîêðîâèù, íè ãðóäû èñòëåâøèõ òåë, íî òàì, íà ïîëó, ïðèêîâàíà ê ïóñòîòå, Ëþáîâü óëûáàåòñÿ. Ýòîãî òû õîòåë? Ëþáîâü, îò êîòîðîé ñêðûëàñü îíà ñàìà, åå íàâàæäåíèå, äåìîí, ëþáîâü — äóðìàí, åå â ëàáèðèíòå ñïðÿòàííàÿ òþðüìà… Ëþáîâü, îò êîòîðîé òû áû ñîøåë ñ óìà. Òû ìîë÷à èäåøü ïî ëåñòíèöå — íå ñâåðíóòü. Ìó÷èòåëüíî ëåãîê, ñòðàøåí è äîëîã ïóòü.  ãëàçàõ åå ìîðå — âûäîõíóòü è òîíóòü. Çàáóäü îáî âñåì, ÷òî âèäåë. Çàáóäü. Çàáóäü. © Êîò Áàñ¸ Ñâåòëàíà Ëàâðåíòüåâà
|
|

|
Ðó÷íàÿ êëàäü, èëëþìèíàòîð, óêðûòüñÿ ïëåäîì, ñëóøàòü äæàç — íàì áîëüøå íè÷åãî íå íàäî, âñå ïðåäíà÷åðòàíî äëÿ íàñ, êàê áóäòî áîã, áîëüøîé è íåæíûé, íàì ñòàë ïðèÿòåëåì â ïóòè. Íàñ áîëüøå íè÷åãî íå äåðæèò, è ìû ëåãêè, è ìû ëåòèì. È çðåíèåì èíîãî ðîäà ìû ðàçëè÷àåì áåç òðóäà, êàê èçìåíÿåòñÿ ïîãîäà, êàê âûðàñòàþò ãîðîäà, êàê äåòè òðåáóþò ðîæäàòüñÿ, êàê ñëîâî òðåáóåò ñòðîêè. Ïîëåòà ñòîèëî äîæäàòüñÿ, è ìû ëåòèì, è ìû ëåãêè. Íàä áåñêîíå÷íîñòüþ ïðîñòðàíñòâà, íàä íåðåàëüíîñòüþ ïîòåðü ñâîáîäó ðàâåíñòâà è áðàòñòâà ìû ïîñòèãàåì â ïóñòîòå, â ïîòîêå âîçäóõà è ñâåòà, êðûëàòûì àíãåëàì ïîäñòàòü, ìû îáíóëÿåì êèëîìåòðû âî ñëàâó ÷èñòîãî ëèñòà. Èåðèõîíñêèå òóðáèíû, âñåïîáåæäàþùèé ìîòèâ. Ìû èçáðàíû è ìû — åäèíû. È ìû ëåãêè. È ìû ëåòèì. © Êîò Áàñ¸ Ñâåòëàíà Ëàâðåíòüåâà
|
|

![]() Äâàæäû îñêàðîíîñíûé àêòåð Ìàéêë Äóãëàñ âñòðÿõíóë Ãîëëèâóä è ñâîé áëèæíèé êðóã íîâûìè ìåìóàðàìè «×åðòîâñêè õîðîøàÿ ïîåçäî÷êà», âûøåäøèìè â îêòÿáðå.  íèõ 82-ëåòíèé àðòèñò î÷åíü îòêðîâåííî ðàññêàçàë î ñâîèõ ðîìàíàõ, áëàãîäàðÿ êîòîðûì ìíîãî ëåò íàçàä ïðîñëûë íàñòîÿùèì Êàçàíîâîé. ×òî çíàìåíèòûé àêòåð ñêðûâàë äåñÿòèëåòèÿìè? >>> |
|

|
åñëè è âïðàâäó ìû òàêèå íåñ÷àñòíûå, êàê êàæåòñÿ íàì âå÷åðàìè, åñëè ìû íåæíîñòü ñâîþ ðàñòðàòèëè íå íà òåõ, êòî äîñòîèí, äàâàé ïðîñòî îñòàâèì ãðóñòü çà ïëå÷àìè è íå áóäåì âñïîìèíàòü ïðî ïëîõîå. äàâàé ïîáàëóåì ñåáÿ ñïîíòàííî, ðâàíåì íà þã áëèæàéøèì ðåéñîì, ñâîè óëûáêè ðàñïûëèì ïî íîâûì ñòðàíàì, à òû ìíå ïîé: «äóøà òàíöóé, à ñåðäöå — áåéñÿ». òû ãîâîðè, ôîòîãðàôèðóé âñå, ÷òî âèäèøü, çíàêîìüñÿ ñ íîâûìè ëþäüìè. è íèêîãäà íå áîéñÿ îêàçàòüñÿ áëèæå, ÷åì ðàññòîÿíèå ðóêè. ïîêóäà åñòü åùå ñëîâà ëþáâè, íàéäè òîãî, êòî èõ äîñòîèí. ïîêà íàä ãîðîäîì ãîðÿò îãíè, æèâè ñìåëåé, öåíè ïðîñòîå. è åñëè âïðàâäó ãîâîðÿò, ÷òî ñòàëî ñëèøêîì ìíîãî ãðóñòè, òî òû ñìàõíè ñîìíåíèé ðÿä — òîñêà ïîäåðæèò è îòïóñòèò. íî åñëè, âñå æå, ïåðåä ñíîì ïî âåêàì ïîáåæàëè ñëåçû, íå îñòàâëÿé íà íåèçáåæíîå «ïîòîì» — íåñ÷àñòüå íå áûâàåò íåñåðüåçíûì. òû ïëà÷ü, ñæèìàÿ êóëàêè, ðû÷è è âûïóñòè íà âîëþ âñþ áîëü ïî ðóñëó òîé ðåêè, ÷òî îò òåáÿ óíîñèò âñå ïëîõîå. à óòðîì ïîñìîòðè íà íèòè ðåê, ïåðåñòóïè, êàê âñå íà ñâåòå, âåäü òû — ñàìûé ñèëüíûé ÷åëîâåê èç âñåõ, êîãî ÿ â ýòîé æèçíè âñòðåòèë. © Âëàäèìèð Ïîíêèí
|
|

|
*** Ó òåáÿ åñòü îñåíü: ëèñòîïàä è äîæäü. Ó ìåíÿ åñòü ëåòî: ýòî - ñîëíöå â êóáå. Íà îñåííèé âåòåð òû ñ óòðà ïîõîæ. ß - íà âåòåð ëåòíèé, ÷òî öåëóåò â ãóáû. Ìû ñ òîáîé - äâå ðàçíûõ ïòèöû ó íåáåñ. Âûñîòà - íå ìåðà: êòî ëåòàåò âûøå.  òðèäåâÿòîì íåáå îò ìåíÿ òåáå - ñòî îñåííèõ ïåñåí, ÷òîáû òû óñëûøàë. *** Ðîäèëñÿ äåíü… È, êàæåòñÿ, ñ óòðà ìíå ñîëíöå ïîäìèãíóëî: «ß ãîòîâî âåðøèòü ñ òîáîé ïðåêðàñíûå äåëà è ïðàçäíîâàòü õîðîøåå ïî íîâîé».. Êàê ñîëíöå â áàáüå ëåòî îçîðíî! Ñìåþùååñÿ, ñ ëè÷íûì èíòåðåñîì. Ïóñòü äîæäü çàíóäíûé - î÷åíü ñêîðî, íî ÿ ñîëíöå ïîäðóæó ñ äîæä¸ì-ïîâåñîé. *** Âãëÿäåòüñÿ â îñåíü, íàéòè ïðè÷èíó íå õìóðèòü áðîâè, âçãëÿä îòâåäÿ. Íåëüçÿ âëþáèòüñÿ íàïîëîâèíó. Âîò òàê è îñåíü: ëþáèòü íåëüçÿ îäíó ÷àñòè÷êó, îäíó ïîëîñêó, îäèí ïîãîæèé äåíü áåç äîæäÿ. Ëþáèòå îñåíü. Ëþ-áè-òå î-ñåíü. Íåëüçÿ å¸ íå ëþáèòü. Íåëüçÿ. *** Îñåíü. Òàêàÿ îñåíü. Ïèñüìà íå ïèøåò â ëè÷êó. Ïðîñòî îíà íå ïèøåò èõ íèêîìó ñîâñåì. Ìû ê íåé, òàêîé, ïðèâûêëè. Ãëàäèì å¸, êàê ïòè÷êó, ïî øåâåëþðå ðûæåé. Íàì ýòî - áåç ïðîáëåì. Íàì ýòî, â îáùåì, ïðîñòî: ÷óòü ïîæàëåòü, ïðèâåòèòü, êàïëè äîæäÿ ðàçìàçàòü ïàëü÷èêîì íà ñòåêëå. Îñåíü ïîêà èãðèâî â íàñ çàïóñêàåò âåòåð. Íó à åù¸ óìååò â íàøèõ ñåðäöàõ áîëåòü. © Àéëà Øå
|
|

|
Ìû ïèøåì ïðî îñåíü: ìû ñëåäóåì ìîäå. À ÷òî ýòà îñåíü ïðèäóìàåò íàì? Èç ïðîøëîãî ñîí, ïåðåìåíó â ïîãîäå? Íî òîëüêî íå âåðþ ïðîãíîçàì è ñíàì. Ìû ïèøåì ïðî îñåíü: êàêàÿ òû øòó÷êà! Êàêàÿ òû ëàïóøêà, âðåäèíà, æóòü! È âñ¸-òàêè âñ¸-òàêè âåðóåì â ñëó÷àé è â ëó÷øåå - òîæå: äàâàé, êàê-íèáóäü íàëàäèì, íàñòðîèì è äàæå íàðóøèì, ïðîòÿíåì ñ ëàäîøêîé ÷àñòèöó äóøè. Âîò òàê è îáíèìóòñÿ áëèçêèå äóøè.. À îñåíü îïÿòü óäèâèòü ïîñïåøèò: íàïèøåò íàñ âåòðîì, óïðÿìûì è æãó÷èì, äîæä¸ì âïåðåìåøêó ñ óëûáêîé ëþäñêîé. È âîò óæå ìàëåíüêèé ñîëíå÷íûé ëó÷èê ïðîáèëñÿ ñêâîçü áóäíè ñ îñåííåé òîñêîé. © Àéëà Øå
|
|