Подхвачу у друзей. Вы можете задавать мне любые вопросы, отвечу на них отдельными постами по одному или по несколько.
Для ориентировки: просьба не смущаться, для меня нет каких-то святых и запретных тем, своим вопросом вы меня не оскорбите, просто отвечу короче или длиннее. Спрашивайте факты из биографии, мое мнение по волнующим вас темам, про все, что касается творчества и т. д.

Одним из самых потрясающих открытий, когда я начала изучать психологию, была вроде бы простая вещь: я могу думать все, что угодно!
В детстве и юности я была относительно хорошей девочкой, и у меня, конечно, было много моральных "заборов": так нельзя, так не поступают... Но это полбеды. Главное, заборы были и внутри! То есть, поймав себя на крамольной с тогдашней точки зрения мысли, я начинала мысленно прерывать себя, отчитывать, да ещё и стыдиться и угрызаться совестью. Жизнь моя, таким образом, была весьма тяжёлая).
Но потом постепенно стало приходить понимание, что мои мысли никогда и никто не услышит, кроме меня. И что если я не претворяю их в жизнь, я могу думать о чем угодно вообще. О других парнях при наличии парня актуального, о какой-нибудь гадости или пошлости, которую вживую никогда не сделаю, о том, что я завидую одной подруге и злорадствую несчастьям другой... И как только я это поняла, произошло чудо: подобных мыслей стало в два раза меньше! А те, что остались, воспринимаются как нечто естественное: все мы люди, в конце концов. Так что с тех пор внутри меня нет никакого морального закона и царит полная анархия. И в том числе это позволяет мне без особого напряжения поступать морально в жизни. Всегда, знаете, легче, когда ничего не давит).

Поэтому я серьезно и говорю, что у меня нет совести в нормальном смысле этого слова, то есть я никогда не угрызаюсь. А чего угрызаться, если я, зная себя изнутри, могу ожидать ещё и не таких мыслишек. Ну а сделать - это уже другое. Чтобы жить по внешней совести, совсем необязательны угрызения, самобичевания, вина и прочая гадость. Достаточно представить себя на месте другого и поступать соответственно.

Я когда смотрю какие-нибудь фильмы, где есть классические страшилы-злодеи ( например, уродливые инопланетяне, мечтающие захватить весь мир), мне всегда очень интересно представлять, что я сама такой вот классический злодей. Как бы выглядела моя рутинная жизнь? Вот такой маленький рассказик написала по этому поводу:

"Из дневника рядового хмыра:

Прилетели на Землю. Надел самый уродливый костюм, полился слизью. Исказил лицо. Шел, по инструкции, ползком. Надо не забывать перед каждым словом хрипеть и стонать, как будто у меня отвалился третий хвост, а то всерьез не воспримут.

Сегодня меня обругал начальник: я забылся и шел перед землянами нормальной походкой, не ползком, не раскачиваясь и не вылезая медленно из-за угла одной рукой. Я даже забыл страшно пошевелить пальцами! Позор на мои уши.

Сегодня травили с коллегами по экипажу анекдоты в корабельной парилке: опять нам влетело от начальства! Оно нам напомнило, что захватчики планет не должны иметь юмора, а обсуждать должны только коварные планы, а не всякую фигню, и послало нас учить зловещие фразы для разговора с землянами: ведь как мы обычно говорим, с ними общаться нельзя. На смех поднимут.

Вчера до ночи играл в виртуальный шарбыр и плохо выучил чертовы зловещие фразы! Пришлось почти все время хрипеть и размазывать по себе слизь. Люди испугались, но начальство, кажется, просекло. Чувствую, снова будет мне нагоняй!

Сегодня вызвали меня на коврик к начальнику. Он долго шипел и кидался в меня зубами. Сказал, что я бездарность, позор всех пятерых моих родителей, а то, что меня не раскрыли, не моя заслуга, а людей, которые себя напугали заранее фильмами про нас... А пошел бы он к Хуху! Сам бы попробовал так жить, а то торчит на корабле, а мы отдувайся! Ну, я ему покажу, недохвосту..."

Порабощенное нацией зловещих хмыров человечество мрачно стояло на улицах и пялилось в огромные экраны, которые развесили повсюду захватчики. На экранах показывали разную гадость: самих хмыров, скользких, ушастых, зубастых и треххвостых, озера слизи, дохлых котов и растущие цены на бензин. Но вдруг камера переключилась на темное помещение, где сидел очередной хмыр. Он почему-то был сухим, без обычной хламиды с капюшоном, не извивался и не показывал зубы, а в зелено-серой лапе крепко держал табличку на палочке. На табличке плохим землянским языком было нацарапано: "Свабоду иныплонетным захвадчикам!!!"
Люди замерли.
Хмыр откашлялся, так что из носа на его макушке полетели брызги, и вдруг сказал звучно, без всякого хрипа и удушья:
- Люди! Ребята! Можно мы с вами будем обычно говорить? Среди вас же есть такие же убийцы, мошенники и шантажисты, но они живут и горя не знают, часто даже правителями становятся: так почему мы должны хрипеть? Давайте просто договоримся: если что не так, мы вас убьем, а пока все так, будем вам анекдоты рассказывать. Ага?..

Эта речь стала концом власти хмыров на земле. Уже через пять минут разъярённые люди принялись нападать на корабли и швыряться в потерявших авторитет инопланетян мусорными пакетами. Хмыры улетели с позором, и долго другие инопланетные захватчики потешались над ними. А потому что нечего было нарушать Великие Традиции! Скальте же зубы, юные друзья мои! Обливайтесь слизью! И помните: никогда никакого юмора!"

Коротенько. Замечали такой эффект: чем хуже жил человек изначально, то есть с детства, тем он потом положительнее, довольнее жизнью, больше видит радости и легче переносит трудности? Я замечала: на наших бабушках, переживших войну, это очень видно. 

А кто больше всего ноет, канючит, обвиняет других (ничего не желая делать сам), злобствует, любое событие воспринимает как трагедию? Это те люди, которые изначально жили в хороших условиях (но ничего для этого не делали, просто родились в хорошие времена), а теперь время-то изменилось, но они по-прежнему сравнивают с тем, "как все было" и требуют "вернуть все взад". Этим, как я погляжу, больше страдает поколение, родившееся в благополучные советские годы. 

Наше же поколение, в общем, привыкло жить черт знает как: и перестройку помним, и сейчас чего только не происходит. Поэтому мне, например, никогда не было приятно порассуждать о том, какие все вокруг гады и как все очень плохо и безнадежно. Пока ты недоволен жизнью, она проходит мимо, и я лучше найду какие-то другие темы для мыслей и беседы, а "вернуть взад" ничего не хочу. Радуюсь уже тому, что не родилась, например, в Средневековье)). Поэтому моя бабушка, помнящая войну, мне по мировоззрению несколько ближе.

А почему человечество не может пока жить благополучно? Да потому что как только все становится благополучно, оно тут же зажирается и начинает делать себе ужасно, чтобы потом ныть, как было здорово,а  все развалилось. Ну а потом - следующий виток...

 

Самое трудное - переступить порог

Дома, где воля слежалась ватой сырой,

Где разрослось неисполненное горой,

И ничего поделать ты с ним не мог.

 

Самое страшное - сделать последний шаг

В твой парашютный люк: он уже открыт,

Снизу, как будто карта, земля блестит:

Рад бы не прыгать, но больше не можешь так.

 

Самое жуткое - близким сказать своим

То, что они давно были знать должны,

Но ты тянул: до зимы, потом до весны...

И наконец не осталось ни весен, ни зим.

 

Ноги едва отрывая на скользком полу,

Медленно ты и коряво бредешь вперед,

Радость и счастье тебя впереди не ждет,

А позади все подавно ушло в золу.

 

И тем не менее... Некуда отступать.

Сердце заходится, воздух в ушах свистит!

Сказано все, дом покинут и позабыт,

У ног разбитых начало берет тропа.

 

 

 

 

 

 

 

Поскольку тут сред моих друзей своеобразный флешмоб: несколько человек уже написали на эту тему - так и я напишу.

На мой взгляд, вопрос любви к себе - это вопрос, в первую очередь, терминологический. Потому что, конечно же, здесь не имеется в виду любовь романтическая. Более того: можно повторять, что любишь и обожаешь себя, и при этом своими поступками приносить себе вред. 

Что же входит в истинную любовь к себе? Примерно то же, что и в истинную любовь (не влюбленность) к другому человеку. 

1) Уважение 

2) Желание бескорыстно сделать приятное

3) Умение вовремя поддержать, не насилуя психологически и не наказывая

4) Интерес в личности возлюбленного как таковой

 

Несколько подробнее.

1) Уважение к себе, как и к другим, - это не громкие слова "да я тебя уважаю", а действия. Если вы себя уважаете, вы не дадите себя унижать никому, даже маме, папе и мужу. Если вы себя уважаете, вы не будете стелиться ковриком под какого-нибудь самодура, а найдете в себе силы что-то изменить. Потому что вы себя уважаете и есть вещи, которые вы терпеть не будете. В том числе и от близких. И даже от себя самого. Ведь вести себя некрасиво, поддаваться вредным слабостям, страхам и заведомым глупостям - это тоже элементы недостаточного к себе уважения.

2) В то же время важно регулярно планировать для себя что-то приятное и хорошее, просто для самоподдержки и настроения. Ухлопаться в ноль "ради семьи", "ради карьеры" и даже "ради своих перспектив" - это от любви к себе где-то очень далеко. Неумение нормально отдыхать и незнание, что может принести вам удовольствие, от любви к себе еще дальше.

3) Умение себя поддержать, не наказывая за промахи - это еще один элемент истинной любви к себе. Потому что чаще всего навыками самоподдержки мы не владеем, зато навыками самонаказания... "Дура, идиотка, растяпа, опять ничего не можешь" и прочие милые эпитеты так и гуляют в наших мыслях, когда мы терпим неудачу. Желание "наказать" себя (иногда чуть ли не физически, например, неудобной позой или невкусной едой) тоже многим знакомо. Если бы мы относились так к другому человеку, он бы быстро сбежал. Истинно любящий себя человек умеет себя успокоить и поддержать, не ударяясь в наказание и самоуничижение.

4) Интерес к личности возлюбленного. Если вам скучно наедине с собой, если вы искренне считаете, что вы никто, звать вас никак, а в жизни вы ничего не достигли и не достигнете, то можете до опупения повторять "Я себя люблю" перед зеркалом: это не поможет. Этот пункт довольно-таки близок к первому, про уважение. То есть чтобы почувствовать к себе интерес как к личности, вы должны найти что-то, за что себя зауважаете. А там и мантры перед зеркалом не понадобятся.

Именно поэтому, в отсутствие этих составляющих, попытки возлюбить себя наносным образом выглядят такими неестественными. Прежде чем повторять "Я самая обаятельная и привлекательная, я прекрасна, я себя люблю и обожаю", надо выяснить ЗА ЧТО вам себя обожать-то. И не путем привычного, но бесполезного самоуничижения (помним про дура, идиотка и ни-на-что-не-способна), а скорее спокойного самоанализа. Что вам мешает испытывать к себе искренний интерес и уважение? Может, у вас есть какой-то страх, который вы боитесь преодолевать. Может, вы затянули бестолковые унизительные отношения. Может, родственники помыкают вами, как скотиной. Может, вам стыдно, что вы мало знаете и не имеете своего мнения, так что вынуждены повторять за другими... Так вот, пока вы это не найдете и не начнете искоренять, истинной любви к себе вам не видать как своих ушей. 

Вот такое у меня мнение по этому вопросу.

У меня сегодня неважнецкое настроение, поэтому в голову так и лезут вещи, которые меня бесят. Ожидаемо, практически все они относятся к быту. Не сказать, кстати, что я прямо идейный противник уборки и готовки, однако я однозначно не люблю это делать каждый божий день и в неудобных условиях. А удобных-то не всегда можно подобрать... Какие вещи меня больше всего вымораживают?

1) И на первом месте, с большим отрывом по очкам, находится великое и ужасное ЗАПРАВЛЯТЬ ОДЕЯЛО В ПОДОДЕЯЛЬНИК! Знаю, это ненавидят многие, но как-то могут себя перебороть и даже делают. Я тоже могу это сделать, если я, например, в гостях, один раз в год. В остальное время - ни за что! В результате, пока у нас были соответствующие одеяла, их заправлял муж, пока я шипела от ненависти, а потом мы решили проблемы кардинально: у нас тонкие одеяла без пододеяльников, которые можно стирать. А то я бы с ума сошла, честное слово.

2) На втором месте тоже "кроватный" вопрос: менять постельное белье! Так-то оно ничего, но у нас огромная кровать, на которую с трудом налезают простыни, а если и налезают, то скоро оттуда сваливаются, доводя меня до белого каления. Простыни на резиночке чуть помогали, но их тоже еще надо натянуть, а они почему-то натягиваются ОЧЕНЬ плохо... Короче, я купила огромные постельные булавки и намертво прикалываю паршивую простыню к матрасу. 

3) Мытье посуды, особенно сковородок и кастрюль. Тут мы тоже решили проблему кардинально: купили посудомойку. Потому что в квартире еще свекры живут, и получалось, что жрут все, а мыть как бы мне одной).  Удачное было решение, жаль, посудомойка начала сбоить, ей уже лет 8, придется-таки новую покупать. Денег жаль, но себя жальче).

4) Чистка картошки. Вот тут даже не знаю почему я это не люблю. Остальные аспекты готовки ничего у меня не вызывают, а из-за проклятой картошки я могу даже отказаться от мысли варить суп. Ну, тут спасают хорошо наточенные ножи, либо картошку, опять же, чистит муж, а я делаю остальное.

5) Глажка белья. Сизифов труд. Нет нормальной доски, нет условий, много разной смятой в гармошку одежды, тяжело, да и вообще ненавижу гладить. Ну и не глажу в результате: приспособилась так развешивать белье после стирки, чтобы оно имело относительно выглаженный вид: просто сразу на плечики.

Остальное не вызывает у меня особых эмоций, только почему-то этот список. А что в хозяйстве бесит вас, и как вы с этим справляетесь?

 

 

Есть у меня такая, несколько нехарактерная для меня, повесть "Истории города Онса": она включает в себя три отдельных истории (третью сейчас дописываю), происходящие в мире снов. Как я уже говорила, повесть для меня нехарактера, и сновиденческий дух в ней выражен очень сильно. Нравится любителям ярких красочных снов, пугает любителей строгой реальности (нет, логика в том мире есть, но своя, сновиденческая). Повесть основана на моих реальных снах, многие из которых имели вполне себе стройные сюжеты. Например, история вторая, "Сокровища крючконосов", мне приснилась почти полностью. Приведу из нее веселенький кусочек про Школу-Институт. По опыту знаю, что не у меня одной бывают такие "страшные" сны))

 

С трудом пробравшись между штабелями сервизов, я куда-то спустила ноги, сползла и заморгала от яркого света, поняв, что стою на просторной лестничной клетке, гулкой и кафельной, в каком-то большом здании, сильно напоминающем школу. Остальные уже были здесь же, поджидая меня. Я обернулась, пытаясь понять, откуда мы вылезли, и обнаружила распахнутый пожарный шкафчик. Возле него, конечно, тоже было натоптано грязными ногами, и внизу стояли аккуратно прислоненные к стене огнетушитель и лопатка для песка.

- Ух ты! – присвистнула Риган. – Куда это нас занесло?

- Мы попали в Новую Деревню, это довольно многолюдное поселение, - объяснил Женя каким-то беспокойным голосом. – А сейчас мы находимся в Школе-Институте.

- Так в школе или в институте?

- Да неважно, это и то и другое, - пробормотал Женя. – Предупреждаю заранее: не очень приятное место, лучше отсюда побыстрее выйти, если честно…

Он быстро пошел вниз по ступенькам. Мы тревожно поспешали следом, прислушиваясь к гулу голосов, наполнявшему Школу-Институт. В конце концов лестницу перегородила табличка с надписью «Проход к выходу - через коридор третьего этажа», и Женя, как-то опасливо меняясь с высокого мужчины на низенькую щуплую девушку, послушно свернул и засеменил вперед.
Мы действительно попали в коридор, довольно плохо освещенный неоновыми лампами, с драным истоптанным линолеумом и бежевыми стенами. В этих стенах виднелось бесконечное количество дверей, а там, где дверей не было, стояли и сидели на корточках, а то и прямо на полу у стен какие-то бледные и несчастные люди. Кажется, большинство из них были туристами, а вот возраст у них оказался любой: от совсем маленьких детишек до глубоких стариков. У некоторых дверей взрослые и малыши скапливались в целые дрожащие толпы, которые что-то беспокойно бормотали и передавали друг другу толстенные книжки и тетрадные листочки.

- Что тут у вас такое? – полюбопытствовала неугомонная Риган, приостановившись у особенно огромного скопления людей разного возраста. Ближайший к нам мужчина указал трясущимся пальцем на дверь. Там висела табличка с надписью: «Экзамен по русскому математическому обществознанию принимается с 11 до 16. Не явившиеся или не сдавшие не будут допущены к экзаменам по геометронике и химической теории чисел».

У нас у всех глаза полезли на лоб.

- По чему-чему у вас экзамен?! – переспросила мужчину Риган. – Что это за предмет такой?

- Если бы я знал! – чуть не заплакал он. – Всегда так! Говорили, будем сдавать историю, я все выучил, прихожу, а тут математическое обществознание! Вот, взял учебник по математике и по обществознанию, еще и по географии на всякий случай, и пытаюсь что-то сделать, но все равно не успею, я не сдам… - он застонал и, схватив себя за всклокоченные волосы, отошел от нас в такую же стонущую толпу. Я вспомнила времена своей учебы в училище Онса, ночи зубрежки, когда мне казалось, что я ничего не знаю и все забыла, и меня прошиб холодный пот. Я жалобно прошептала:

- А давайте пойдем побыстрее!

Женя кивнул с большим энтузиазмом и устремился вперед. Мы ринулись следом почти бегом, стараясь не смотреть на страдающих людей. По сторонам продолжали тянуться двери со страшными табличками, сообщавшими, что здесь идет экзамен по очередному несусветному предмету, вокруг слышались стоны, стук зубов и детский плач. Я очень старалась не слушать, но надрывные голоса некоторых людей сами по себе лезли в уши.

- …Оказалось, что хотя у меня два высших образования, мне обязательно нужно доучиться в десятом и одиннадцатом классах! – говорил седой дедушка, нервно тряся бородой. – Говорят, без этого пенсию не выпишут! А у нас контрольная сегодня по какому-то микротруду! А какой мне там микротруд! Глаза-то уже не те, я и макротруд с трудом разглядеть могу!

- …Я учительница математики! – стонала бледная женщина. – Школьная! А мне сейчас сказали, что я должна читать лекции по топологии студентам старших курсов! Я ничего не знаю! Я опозорюсь!

- А-а-а, мы не проходили таких сложных зада-ач! – ревел невидимый в толпе ребенок. – Мы считали только я-аблоки-и, а не живы-ы-ых пауко-ов! Они разбежались и не ловятся! Я дво-ойку получу-у!

- О господи! – прошептала Алла и крепко закрыла уши ладонями.

- Ничего, держитесь, скоро лестница! – подбодрил нас Женя, втягивая голову в плечи.

Этот стишок из книги "Пеппи Длинныйчулок", с которым я была в детстве всецело согласна. Более того, я согласна с ним до сих пор.
" Взрослые говорят только о мозолях и подоходных налогах", - говорит Пеппи. И тут, черт возьми, я опять согласна. Поэтому одна из основных целей моей жизни - это не стать окончательно взрослой. Потому что кто такие "нормальные взрослые люди"?
1) Взрослым людям стыдно играть, кого-то изображать и что-то придумывать. Чтобы не умереть от стыда, если им хочется подурачиться, они должны сначала напиться.
2) Взрослые люди не должны подпрыгивать, вертеться на одной ножке и делать прочие " детские" жесты, если им радостно. Только постное лицо, только хардкор. Если, опять же, погримасничать хочется, нужно что? Правильно, напиться!
3) Если дети обсуждают кучу всякой ерунды: от инопланетян до происхождения жизни, то центральным вопросом у взрослых людей должно быть размножение и все, что с ним связано. В юности положено говорить про секс, потом - про детей, потом - про внуков. Другие темы следует называть глупостями и ребячеством.
4) Список "санкционированных" развлечений для взрослых прост и незамысловат: рыбалка и охота для мужчин, готовка, рукоделие для женщин. Ну и для обоих полов, конечно, несравненная выпивка. Все, что выбивается из этого - детство и ребячество.
5) Список тем для взрослых разговоров также очень прост: политика и автомобили для мужчин, дети и проблемы с мужьями - для женщин. В юности ещё можно рассказывать друг другу о том, что вы творили, когда напились.
6) Чтобы все не было совсем паршиво, периодически появляются санкционированные развлечения для взрослых, за которые их не стыдят. Они меняются вместе с модой. Сейчас это, скажем, боулинг, просмотр футбола, страйкбол, прыжки с мостов на резиночке, картинг и сафари на джипах. Другие, даже такие же по сути развлечения, считаются детскими, упоминать, что вы ими занимаетесь, стыдно.
В общем, глядя на таких взрослых, вырастать по-прежнему не хочу.

Спорный пост потому, что я как следует в физиогномику не верю: в смысле, в то, что черты лица человека могут говорить о врожденных чертах его личности. Не верю-то не верю, но некоторые закономерности прямо не могу не замечать...

1) Почти все "громкие" и очень уверенные в себе женщины, которых я встречала, похожи, как близняшки: они квадратные, чуть полные и... бровястые. То есть у них длинные, четкие, иногда прямо сразу сдвинутые, брови. А еще у них приличных размеров носы, большие выдвинутые вперед подбородки, а все лицо часто бывает чуть сплюснутым по оси "игрек", то бишь по вертикали. 

2) Все женщины, которых можно назвать "фанатиками" (религии, секты и т . д.) на моей памяти имели большущие выпуклые лбы: круглые такие, высокие. Иногда ко лбам еще прибавляются круглые очень блеклые глаза, но это уже не обязательно. А вот лбы - это просто ужас какой-то, я аж побаиваться таких стала заранее.

3) Неоднократно встречала также "активно-суетливый" женский типаж: весьма худая, не особо высокая девушка, небольшие глаза, мощный горбатый нос, тонкие губы и низко растущие волосы. Подбородок у них часто уходит назад, передние зубки могут чуть выступать. Почему-то как такая вот внешность, так человек активный до зубной боли, не знаю, в чем дело... 

Про мужские типажи пока ничего не скажу, таких прямо явных зависимостей я там не отслеживала, хотя наверняка они есть. Но вот по женщинам - иногда первый взгляд бросишь - и сразу уже понятно, как она будет говорить и вести себя. Тут, конечно, дело еще и в одежде, и в оформлении, то все-таки. А вы что-то такое, физиогномическое, замечали?

Когда-то я что-то такое про себя писала, но поскольку контингент читающих сменился, да и на друзей завидно, когда они что-то про себя пишут, я тоже поучаствую. Итаааак...

1) Меня во младенчестве почему-то никак не могли назвать, целых три месяца. Имя придумала бабушка, тогда оно было редкое, а теперь Кристины, по-моему, на каждом углу.

2) С детства страдала от патологической стеснительности: слова "доклад" и "выступление" для меня звучали примерно как "конец света". Боялась людей, ненавидела сцену. С очень большим трудом поумерила этот страх, когда начала заниматься преподаванием. Сейчас сцены не боюсь, но выступать, тем не менее, не слишком люблю.

3) Я училась в трех школах: обычной, музыкальной и художественной. Все три закончила, но все это здорово подкосило нервы и здоровье (родители, отдавайте детей на физкультуру и танцы! Лучше быть здоровым и тупым, чем умным и больным))

4) Я очень плохо выношу чужие крики: когда учителя кричали в классе, мне всегда казалось, что они вопят лично на меня, я от этого в буквальном смысле болела. Да и в целом я эмпат: постоянно ловлю людские эмоции, особенно негативные, и пропускаю через себя.

5) Из-за этой вот эмпатии и чувствительности с детства была прекрасным дипломатом: со мной ни разу никто не ссорился из подружек и друзей, потому что я не давала им этого сделать)). 

6) Несмотря на это, в близком семейном окружении я не стеснялась закатить истерику или скандальчик для своих, домашних). В паре же я была той самой противнейшей девкой, которая пилит, ковыряет, перечисляет недостатки (не свои, конечно же) и требует все время "говорить об отношениях".

7) В юности страдала негативизмом, перенятым, видимо, от  папы. Я подмечала во всем только самое плохое и с удовольствием об этом говорила. Неудивительно, что друзей у меня было очень мало, а новые люди быстро от меня разбегались)). "Отдельностью" же, доходящей до абсурда, я страдаю иногда и сейчас. Например, раньше я не покупала что-то только потому, что оно у всех есть и его рекламируют. Ненавидела коллективные развлечения типа тимбилдингов: если меня толпа зовет куда-то, я гарантированно пойду в другую сторону.

8) В 24 года увлеклась психологией, начиталась и постепенно переродилась). Теперь у меня много друзей и знакомых, я перестала негативничать и с трудом вспоминаю, какие предъявляла кому претензии и зачем. Зато у меня есть уникальный опыт существования в двух разных "реальностях".

9) С будущим мужем я познакомилась в 16 лет и с тех пор не расставалась. Он был высоким, с длинными волосами, а мне тогда для счастья было больше ничего не надо)). Потом, конечно, начались проблемы, но тут уж помогла упомянутая психология.

10) Мы с мужем "психологические близнецы", то есть у нас одинаково работают мозги. Например, если нам включить незнакомую песню, мы гарантированно не запомним в ней одни и те же строчки. 

11) Никогда не называю самых близких людей по имени: только по прозвищам. Мама, скажем, с детства носит прозвище Белка. Мужа зовут Мыш (а меня тоже Мышь, но с мягким знаком)).

12) Нашу машину тоже зовут Мышь, но по-китайски (Шубиао-чи). А сокращенно от китайского названия мы зовем ее Шубкой.

13) Я более-менее разбираюсь в работе машины, у меня есть права уже много лет, но езжу я мало и, кажется, не очень хорошо: могу отвлечься, например, у  меня слишком широкий обзор. Муж водит всего года три, и с самого начала делал это гораздо лучше меня. 

14) Не боюсь крови и трупов, интересуюсь медициной, смотрю видео операций, когда-то хотела даже стать врачом. Уколы пока умею делать только "фКрысу", то есть крыс приходилось колоть во время лечения раза по три в день, но, думаю, вполне могу освоить уколы и на человеке.

15) Всякие медицинские манипуляции никогда не боюсь делать сама себе, но ненавижу, когда их делает кто-то другой. Если бы могла, я бы себе и зубы сверлила.

16) В юности страдала от ОКР (обсессивно-компульсивное расстройство) до такой степени, что почти не могла нормально функционировать. Поборола его с помощью будущего мужа и самой себя. Главное в этом деле - не бояться и не относиться к себе слишком серьезно.

17) Больше всего на свете ненавижу ограничения, особенно надуманные: сразу же прихожу в бешенство. Самоограничения меня злят еще больше, я с ними всегда борюсь.

18) Больше всего боюсь самого ощущения страха, а не происходящих событий. Когда что-то плохое происходит, обычно веду себя нормально и деловито, никаких особо разрушительных эмоций не испытываю. Как говорится, лучше ужасный конец, чем ужас без конца).

19) ОЧЕНЬ люблю сплетничать! В смысле, сесть с подружкой или с мужем и пообсуждать кого-нибудь. Не обязательно это что-то негативное, просто мне нравится все, что связано с людьми и их психологией.

20) Также ОЧЕНЬ люблю говорить. Я весьма болтлива. Что, впрочем, не исключает других моих состояний, когда я целыми днями успешно молчу и что-то свое делаю. Так что говорлива я, видимо, только с чужими людьми и по первости. Вообще же бессмысленная болтовня меня раздражает (особенно когда я задумала поработать). 

21) Сочиняю сюжеты для своих книг я обычно на ходу, заткнув уши плейером. Когда придумываю что-то вдохновляющее, незаметно перехожу на бег и даже на прыжки)

22) Мои стихи - почти все юмористические, песни - почти все серьезные или даже трагичные, а книги - почти все веселые, доля юмора в каждой есть, потому что я хочу своей литературой помогать читателям жить,а  не наоборот. Не люблю писать ничего, даже стихи, впрямую о себе и своих личных переживаниях: чаще пропускаю их через какого-нибудь героя.

23) Я умею шевелить ушами, долго этому училась (и не спрашивайте зачем). Еще умею свистеть разные мелодии и жонглировать двумя предметами).

24) Я играю на пианино, флейте и аккордеоне и вообще неровно дышу к любым музыкальным инструментам.

25) Люблю лес, любые водоемы и очень люблю ездить в разные путешествия, на поезде или на машине. Ночевка в палатке и еда из котелка для меня не проблема, я вообще довольно неприхотлива, простужаюсь редко и купаюсь даже в мае.

26) У меня нет честолюбия. Увы и ах, но это факт. Вот это вот "Я хочу всего добиться и стать звездой" для меня не мотивация, а, скорее, наоборот. То, что у меня объективно много талантов, у меня самой восторга не вызывает по причине, что я другой себя и не помню. Тем не менее, стараюсь как-то рекламироваться, чтобы эти самые таланты в землю не закапывать.

27) С детства терпеть не могу раздутую важность и манеру таинственно недоговаривать: сама говорю максимально ясно и понятно, безо всяких экивоков, кокетливых ужимок и закатывания глаз. Также не люблю людей, у кого много "святых мест" (то не скажи, это не скажи, об этом не говорим, о том - тоже). С ними общаться - что дрова возить.

28) Из фильмов люблю фантастику, мелодрамы либо комедии, но смотрю их, быстро перематывая, потому что легко угадываю сюжетные ходы, и мне скучно. Ужастики не люблю из-за крайней примитивности: сюжета там почти нет, а крови и трупов, как я сказала, я не боюсь. В детстве смотрела их, чтобы посмеяться. Мои любимые сериалы - "Звездный путь" и "Доктор Кто". 

29) В детстве отличалась затейничеством: у бабушки в деревне собирала компанию девчонок, и мы выдумывали всякие хулиганские проделки, которые иногда кончались плохо вплоть до вызова на нам милиции)). 

30) У меня клаустра... филия, то есть я обожаю темные, тесные пространства. Однажды мы с подругами залезли вчетвером в собачью будку. А еще мы лазали по подвалам заброшенных коттеджей. А еще я была в тесном подземном городе в Турецкой Кападоккии, и хочу туда вернуться. О, эти узкие ходы, эти шахты...

31) Своя род деятельности определю примерно так: писатель, композитор, иногда художник, работаю преподавателем).

Эстафету передаю всем, кто захочет)

 

...И вот маленький зальчик грустной, пыльной библиотеки, или тесненького, с низким потолком, антикафе заполняется народом. В народе подавляюще преобладает женский пол: возраста либо младше-студенческого, либо уж сразу пенсионного. Вдохновенные тоненькие девочки в цветастых юбках,  с разноцветными волосами, и активные до боли бабушки устраиваются на местах. Мужской пол представлен слабо: пара дедушек не от мира сего, один мужик лет 50, как правило, одновременно с длинными волосами, лысиной и неоднозначно-масляным выражением глаз, ну и парочка юношей, смурных и странных... Все шуршат листочками.

Наконец действо начинается. У сообщества может быть ведущий - в основном это какая-нибудь странная, увешанная украшениями, как елка, женщина - а может, все просто начинают выступать по очереди. Главная особенность таких сходок: все друг друга хвалят, но никто никого по-настоящему не слушает, поскольку зрители - это те же выступающие, которые ждут своей очереди. Дождавшись, они в основном стремятся смотаться. Еще одна характерная черта: отсутствие у участников самокритики, самоиронии и чувства юмора в целом. Закатывая глаза, они зачитывают стихи пафосными, подвывающими голосами, делая руками так называемые "красивые жесты"... Масляный мужик обязательно прочтет что-нибудь пошлое, активные старушки - что-то наставительное, тоненькие девочки - что-то любовное, а мрачные юноши-поэты - что-то абсолютно непонятное. Начитавшись, а иногда заодно и поев-попив, сообщество расходится по домам.

Иногда оно вместо своей обычной сходки организует спектакль. Он отличается, к сожалению, таким же восторженно-равнодушным настроением, такой же скукой и одновременно экзальтированностью. Отличие только в том, что участники действа нацепляют на себя еще более странные наряды, чем те, в которых они ходили до этого. В их спектакле фигурируют Поэт, Муза, Вдохновенье - все с Очень Больших Букв. После спектакля, иногда заодно поев-попив, сообщество расходится...  

Что я хочу сказать. Мелкие литературные сообщества всегда были распространены. Все эти "Корабли Вдохновения", "Дочери Муз" и прочие "Литературные Вселенные" (названия придумала по аналогии), несомненно, приносят пользу их старшим участникам: бабушкам и дедушкам, которым хочется на старости лет посочинять и почитать что-то "душевное". Чаще всего эти дедушки и бабушки писать стихи начали только на пенсии и имеют какую-то другую профессию. Также такие сообщества могут быть полезны людям, которые тотально в себе не уверены и хотят, чтобы их произведения хвалили все время (или хотя бы не обращали на них внимания).

Однако для профессиональных литераторов или тех, кто хочет ими стать, я считаю, это сплошной вред. Почему?

1) Вы привыкаете относиться к себе некритично, закрывать глаза на явное отсутствие качества и уровня. В мелких сообществах все любят всех и восклицают "ах" и "гениально" на любую ересь и любую фальшиво промямленную песню, потому что либо вообще не слушают, либо понимают, что у бодрой старушки от правды-матки подскочит давление. Если вы литератор неопытный, вы можете принять это за чистую монету и потерять ориентиры: что вы пишете хорошо, а что плохо.

2) У вас создается ошибочное впечатление, что вы уже прославились и больше делать ничего в эту сторону не надо, хотя в действительности вас как следует не знают даже ваши соратники по сообществу. 

3) Все происходящее в сообществе разрастается в огромного монстра, а все за его пределами представляется неважным: короче, налицо искажения восприятия, когда мелкие склоки между двенадцатью человеками могут занимать вас веками, отрывая время на творчество и его продвижение. Мелкое сообщество превращается в целый мир, в котором многие варятся годами.

4) В таких сообществах за редким исключением нет развития: полная стагнация. Вы можете не показываться там 10 лет, и, когда снова придете, там опять, как в чеховском "Ионыче", будут те же типажи, те же темы, та же возвышенная серьезность, то же отсутствие критики и самокритики, будто вы и не уходили.

Короче говоря, прежде чем войти в литературное сообщество, как следует подумайте, зачем вам это нужно. Если для славы - идите мимо. Если для совершенствования стиля - даже можете туда не заглядывать. Если для починки самооценки и борьбы со страхом выступлений - вот тут попробуйте. Но всегда держите в голове, что вы, как профессионал, должны быть серьезнее и продвигаться выше, оставив "Литературные лютики" за кадром. Если что, вернетесь туда, когда превратитесь в бодрую старушку или старичка)

 

Это цитата из статьи, которую написала какая-то желтая газетка о фильме, для которого я делала музыку ("Светло тому, кто любит"). 

Но поговорить я хотела не о фильме. Хотела я написать список "вредных советов" для начинающих творцов, которые хотели бы взять читателя эмоцией, но не знают, как.

Итак. Эмоции из читателя (или зрителя) можно:

а) выжимать

б) выколачивать

в) вызывать сложными и неинтересными способами, о которых мы сейчас говорить не будем. Мы будем вас учить двум верхним пунктам.

Вот вы, значит, творец. Ну, писатель. И вы хотите что-то написать, но только чтобы не зря трудиться, а чтобы сразу резонанс, а еще лучше - чтобы прямо премию дали какую-нибудь почетную. Слушайте и учитесь, как это сделать.

1) Правильно выбирайте тему. Прекрасно получают премии книги, написанные на актуально-политическую ситуацию: выборы, происшествия, сиюминутные терки между странами... Тут главное писать быстро, потому что политические коллизии сменяются со свистом: так и не успеешь.

2) Если ваша скорость сочинения ниже, чем происходящие в стране изменения, не огорчайтесь! Есть же "вечные" темы. Например, напишите про Сталинские лагеря. Ну и что, что вам лично 20 лет, и лагеря вы видели только пионерские, и те на картинке. Расспросите, ну, там... бабушку, которой в 30-е годы было аккурат годика 4, и напишите. Напишите, говорю. Хорошо будет. Напишите еще что-нибудь на тему Холокоста. Ну и что, что вы путаете его в пылесосом и вообще не представляете, что это такое. Люди увидят нужное слово, и вам прекрасно удастся проехаться на трагических событиях в ваше светлое, сытое будущее! 

3) Если у вас случайно сохранилась совесть, или, что скорее, вы опасаетесь, что за смакование темы лагерей и холокостов вас побьют те, кто действительно имел отношение ко всем этим событиям, то попробуйте взять другие хлебные, но более безопасные темы. Например, детская наркомания. Проституция. Насилие. А лучше все это сразу: это уже на Букера потянет! Не жалейте мерзких подробностей, смачных описаний... Пусть читателю кажется, что он колется и пьет вместе с героями. Посмаковав вволю, назовите это "вскрытием социальных язв" и идите быстрее за премиями!

4) Если вам все-таки претит проституция и наркомания либо вы ощущаете себя недостаточно прошаренным в этих вопросах, не отчаивайтесь! Есть еще способ выжимания срезы: квасной патриотизм! Срочно начинайте катать роман про прекрасную, идеальную Россию, похожую на ту, над которой плакал Вовочка из известного анекдота "Хочу в Советский Союз"! Очень хорошо и даже желательно, если вы при этом живете где-нибудь в Германии. Не в том даже дело, что за роман вас могут побить жители реальной России, а в том, что издали такие жанры писать легче, чем, гм... изнутри. К тому же, у нас спокон веку с придыханием относятся ко всему иностранному: даже к иностранным патриотическим романам.

5) Если вы вдруг решили соригинальничать (зря) и написать на что-то, помимо упомянутых тем, пеняйте на себя: в "серьезную" литературу вы не войдете. Однако вас еще можно спасти, если в вашем, пусть и оригинально-сюжетном произведении:

а) герои будут много пить и вести беспорядочную жизнь, называя это глубокими страданиями.

б) кто-нибудь из героев умрет от рака (другие болезни так мощно слезы не выбивают).

в) герои будут драться друг с другом, желательно с дикими воплями и пьяным угаром, а потом рефлексировать по этому поводу.

г) хотя бы как проходные персонажи у вас в книге покажутся проститутки и наркоманы (ну, мы помним про "вскрытие социальных язв").

И еще: любовные отношения между героями нельзя оканчивать благополучно: это признак литературного ширпотреба. Пускай они убьют друг друга по пьяни, совершат вместе самоубийство, изменят друг другу с кем попало... Вот что мы называем настоящей любовью высокой литературы!

И, я надеюсь, вы же сами понимаете, что вам нельзя делать в вашей книге хороший конец? Даже если все к нему идет, вы уж постарайтесь испортить что-нибудь, а то не видать вам премий, как своих ушей.

П.С. Боже вас упаси писать... страшно сказать... фууу... Фантастику! Вообще любые фантазии: всякие там научные открытия, иные миры и полеты к иным планетам - вы из текста уберите. Приличные люди эдакую дрянь и читать-то не станут.

П.П.С. И юмор тоже уберите. Любая шутка означает, что ВСЕ ваше произведение неглубокое и несерьезное. Приличные люди юмористические книжки не читают еще больше фантастических.

Успехов вам, начинающие писатели! 

Только что прямо вот сегодня закончила повесть с этим названием (я тут публиковала куски из нее) и отправила ее на Крапивинский конкурс. Повесть не совсем в моем стиле и даже жанре: собственно, это реализм. Вроде как для подростков, но в целом читать можно всем, кому интересно. 

Повесть для меня была довольно тяжелая в смысле написания, потому что характер героини фактически противоположен моему, а еще я там выдавала несколько мрачно-серьезных моментов, психологически тяжелых для меня лично. Покажу аннотацию, которую сегодня и написала:

 

"Варя — школьница старших классов, у нее есть права на вождение машины, начитанность,

воспитанность, очень строгие родители и длинный список недостатков, который она сама

старательно составляет. Только друзей нет ни одного.

На летние каникулы ее отправляют к почти незнакомым дальним родственникам: брату и тете,

которые кажутся ей глупыми и невоспитанными деревенщинами. А родственники вдруг просят ее,

никогда не ездившую без инструктора, отвезти их на юг. Конечно, можно отказаться, но… Варя

очень любит все, что связано с машинами. И так ведь никогда не перестанешь бояться…

Приключения, которые переживет Варя за двое суток пути, конечно, не поменяют ее полностью.

Зато они помогут ей наконец узнать, кто она такая."

 

Ну и покажу небольшой кусочек повести, в виде исключения, веселенький, где героиня приезжает к своим дальним-дальним, раньше не виданным родственникам на каникулы:

 

На фото в электронной почте родственники выглядели не очень разборчиво, но вроде бы прилично. Однако фото, как оказалось, не могли отобразить их поведения.

Только я ставлю ногу на платформу, как меня окликает ужасный, пронзительный женский голос:

- Ва-а-арь! Ва-а-аря-а, давай сюда-а, вот мы где стоим-та!

Я вздрагиваю, чуть не спотыкаюсь и смотрю в направлении крика. А там стоит, подготовительно растопырив объятия, приземистая женщина (будь я плохо воспитана, я бы назвала ее теткой): полная, квадратная, в аляпистом сарафане в огромные красные розочки (из-под сарафана торчат кривые ноги в черных носках и шлепанцах), с короткими курчавыми волосами, покрашенными в неестественно-желтый цвет. Лицо тети тоже квадратное, обвисшее, нос грушей, зато маленькие глаза обведены черным, и в ушах — золотые колечки-сережки. А рядом с ней подпрыгивает мальчишка: наверняка внук. Ему лет восемь-девять — как раз такой возраст, который я больше всего не люблю у мелюзги. Он курчавый и белобрысый, как бабушка, только сам по себе, а не от краски. У него пухлые руки и ноги, круглые щеки и круглые карие глаза, которыми он на меня пялится без всякого стеснения с наглым видом.

В это время моя родственница нетерпеливо и еще более визгливо восклицает:

- Варьк! Ты че же не идешь! Это я, тетя Лена твоя! Давай сюда-то!

Что же делать, я «даю», то есть подхожу к ним, вежливо уворачиваюсь от родственных объятий и говорю «здравствуйте».

- Приве-ет! - орет мальчишка на весь вокзал, подпрыгивает чуть ли не выше моей головы и в прыжке бьет меня по плечу, а потом хохочет. Я натужно улыбаюсь и потираю плечо. Тетя Лена восклицает:

- Ой, Илюшка, хулиган ты какой, ой! - и тоже хохочет.

Весь вокзал и, наверное, пол-Липецка смотрят на нас. Я прижимаю к себе сумку и пытаюсь ей как-то загородиться, чтобы никто не увидел мое лицо. Не тут-то было: тетя Лена вдруг мощным рывком забирает сумку у меня и кричит:

- Да давай вещички-то свои! И пошлите, пошлите скорей, нас такси ждет!

«Пойдемте, а не пошлите!» - стонет внутри меня моя врожденная грамотность, но я скриплю зубами и молчу.

Мы приходим к пыльному старому такси, где нас ждет нетерпеливый водитель. Сразу же он вжимает газ в пол и разгоняется с диким ревом. Мотор громко свистит: видимо, никто не догадался подтянуть ремень генератора. Бабушка тоже обычно встречала меня на такси, но хотя бы выбирала приличные, проверенные фирмы…

По дороге тетя Лена и внук Илья даже не пытаются помолчать при таксисте, который совершенно чужой человек и мало ли что может про нас подумать. Они продолжают представление; тетя настойчиво спрашивает, как я доехала и почему такая бледная: нет ли у меня, например, запоров или еще каких проблем с желудком. После этого она интересуется, зачем это у меня такие длинные волосы. Лучше бы, по тетиному мнению, я их обрезала и «постриглась покрасивЕе». «ПокрасИвее!» - опять стонет внутренний голос, но я снова молчу: а что делать.

Вдруг Илья, который до того развлекался ковырянием обивки двери, орет: «баушка, а подарить мы забыли!» Тетя замолкает, снимает с плеча огромную дамскую сумку… нет, сумищу из коричневой потертой кожи, долго роется в ней, кряхтя и повизгивая, наконец триумфально извлекает огромный флакон из прозрачного красного стекла и пихает прямо мне в лицо.

- Тебе вот, с днем рождения, - говорит она улыбаясь во все лицо (одного зуба впереди у нее нет, зато рядом сразу три — с золотыми коронками). - Смотри какие хорошие духи-то. Надолго хватит. Я такие лет пять назад себе купила, так до сих пор они не кончилися. А эти мне кума подарила, а я думаю, и куда их девать? А тут ты приехала. Вот, думаю, тебе и суну, куда мне их!

Я пытаюсь сохранить нормальное выражение лица, но это после услышанного не так-то просто. Она надо мной нарочно издевается или искренне такая глупая?

Пока я размышляю над этим, тетя Лена говорит «дай-ка я тебя ими брызну», снимает крышечку и окатывает меня мощной струей такого сладкого и удушливого запаха, что я начинаю отчаянно чихать. Илья тоже чихает, вытирает нос пальцами, и вытирает пальцы об переднее сиденье. Таксист чихает, кашляет и говорит:

- Что, недорого стоит? Где купили? А то у моей как раз юбилей, не знаю, че дарить.

Тетя Лена принимается объяснять и оставляет меня в покое. Я сижу прямо, стараюсь не дышать, смотрю в окно и мечтаю только об одном: принять душ.

Этот пост у нас будет для писателей-фантастов и фэнтезистов, то есть, фактически, для создателей миров. Конечно, каждый писатель в определенной степени и так и так создает свой мир, но тут имеются в виду миры в прямом значении этого слова: планеты и их история, география, этнография, язык, а иногда даже физика и химия. 

Поскольку сделать целый мир из ничего - задача не из легких, тут часто встречаются две крайности. 

Первая крайность: "В одна тысяча пятьсот семьдесят втором году Великий бог Маугау создал Хаос и Свет..." - короче, мир продумывается автором так досконально, что история его создания может занять больше места, чем, собственно, сам сюжет. И, вынуждена огорчить: чаще всего эта история интересна только автору. Ну и, может быть, еще тем, кто в школе и институте обожал читать, например, "Эпос о Гильгамеше" (Шумеро-аккадский эпос о подвигах бородатого героя, на глиняных табличках). А еще "Илиаду" и "Одиссею" (греческие эпосы про Троянскую войну и возвращение с этой самой войны Одиссея). Ну и Младшую и Старшую  Эдду, конечно же (древний скандинавский эпос). В общем, кроме фанатов исторических хроник и летописей, никто ваш труд не оценит. Поверьте, мелкие подробности того, как бог УйтьЧпок создал великую Планету Угггр из Великого Ничего, лучше всего повыкидывать сразу, оставив самую суть на разумное количество страниц.

(Совет: лучше вообще не начинать книгу с истории создания мира - это в любом случае скучновато - а просто вводить реалии постепенно в ходе сюжета).

Вторая крайность: "И вот показалась планета... Ну такая. Синенькая. Короче, вы поняли". Отсутствие подробностей и хоть какой-то вводной угнетает не меньше и делает произведение таким же безынтересным, как в первом случае. Даже если вам не терпится поскорее перейти "к водным процедурам", сознательно притормозите и попытайтесь все-таки придумать что-нибудь отличное от земных реалий, если уж описываете иную планету. Иначе получится нечто вроде дешевенькой компьютерной игры, где можно летать где угодно, но на каждой планете меняется только цвет текстур, а животные и растения остаются точно такими же.

Как же все-таки описывать новый мир, не сваливаясь в крайности? Способ этот я бы назвала "Потемкинской деревней", потому что название точно выражает его суть. Потемкинские деревни - это поддельные двумерные селения, состоящие из одних фасадов, которые возводили к приезду вышестоящих лиц. Сейчас тоже такое делают, закрывая старые здания тряпочками с нарисованными окнами. 

Если в реальности Потемкинская деревня - это что-то плохое, то в литературе - это зачастую именно то что надо, особенно при создании миров из ничего. Потому что описать целый мир невозможно, это раз. Если вы попробуете, вы утонете в деталях и утопите в них читателя, это два. Поэтому вам нужно создать ему ВПЕЧАТЛЕНИЕ цельного мира. И не более того. Создается это впечатление по довольно простой схеме: вначале придумывается общая концепция, типа "Мир драконов и магии" или  "планета с двуполыми жителями, похожими на разумных осьминогов", а потом уже, ориентируясь на это общее, достраиваются всякие интересности и детали. Кое-что можно додумать из общей логике. Скажем, ледяная планета диктует определенных животных, определенный образ жизни обитателей. Они все должны быть шерстяные, теплые, хладостойкие, возможно, умеющие впадать в спячку и т. д.

Дальше добавляем детали уже в некотором роде от балды: просто для интересности. Скажем, в моей повести "Тайна Планетищи" действие происходит в заброшенной земной колонии возле Сириуса. На этой планете земные растения произрастают ненормально: скажем, земляника растет деревьями, а арбузики делаются крошечными. Еще там очень длинные сезоны и сутки в четыре раза длиннее земных, поэтому люди их называют, соответственно, утренний, дневной, вечерний и ночной день. К тому же, там все яркое, темных, сочных тонов: Сириус ведь светит посильнее солнца. В цикле "Связь между мирами", где действие происходит на другой планете, в основном хмурой, дождливой и суровой, другая атмосфера. Жители там предпочитают плотные коричневатые одежды, пользуются водяными часами, а их местная валюта называется "хныки". Все это, в общем, мелочи, но они и позволяют создать атмосферу погружения и ощущения живого мира вокруг.

Далее нам надо разобраться с самоназваниями: все же сомнительно, что животные, овощи-фрукты и т. д. будут называться в другом мире так же, как на Земле. Тут опять легко удариться в крайность и выдумать кучу языколомных должностей, названий и терминов, происходящих от, опять же, выдуманных вами корней.

Вот тут вынуждена сразу огорчить: читатель ваш язык учить не станет. Увидев кучу непонятных слов, он просто потеряет интерес и не будет вникать, чем отличается аттур от аттхара, а также кто это вообще такое: чайник, кошка или состояние, когда человек грустит при луне. На самом деле, я бы вообще призывала названий выдумывать как можно меньше, вводить их очень постепенно, да еще каждый раз пояснять, что это за фигня. В той же "Связи между мирами" я пошла по довольно простому пути "что вижу, то пою". То есть бугристый плод у них называется "бугринка", подобие собаки - "гавкалка", машина - "ездилка" и т. д. Тут одновременно можно уловить и некоторые особенности местного языка, и не надо ломать себе голову.

И кстати о языке. Опять же, какую бы шикарную систему корней, спряжений и склонений вы не выдумали, читатель, скорее всего, этого не оценит. Если вам хочется как-то описать выдуманный язык, сделайте ему несколько ярких особенностей: "шипящий", "лающий", "звонкий" и даже "чихающий" - и дальше при построении фраз исходите из этого. 

Я сама в повести "Король и спасительница" описывала варсотский, родной язык короля. Он у меня попал под определение "лающий, звонкий, рычащий, немного похож на японский, длинные слова состоят из коротких слов-слогов, с растянутыми гласными". Например, "ратсанатла-а-а" - по-варсотски значит "высокородный колдун, занимающий трон", сиречь "король". Имя самого короля звучит как "Лидиоре-ет и переводится примерно как "морской берег" (рет - скала, Лиди - море). Немногие варсотские фразы, которые мне надо было написать, я составляла из этих же общих языковых соображений: "авр, ре равра траар ирц" (ну, я пытался запомнить дорогу), "ди-и дакса Лидиорет ратсанатла" (Мы друзья вашего короля Лидиорета). В остальном обходилась отдельными словами, стараясь сделать их более запоминающимися: "авилекса, ави" (здравствуйте, привет), "эр, эй" (да, ага), "натса-а линка-а-а" (хорошие вещи) "ре" (я, мне, меня), "ди-и" (мы, нас, нам и т. д.), "юйргав" (дворец), ратсанатла, ратсенатла, ратсаниветла (король, королева, принц (или принцесса). Это вот богатство у меня еще было рассыпано по пятидесяти страницам, чтобы читатель успел освоиться в другой языковой реальности и не паниковал от навала незнакомо звучащих слов. 

Метод Потемкинской деревни при построении мира всегда себя оправдывает. Показывайте читателю все самое интересное, яркое, выпуклое - в языке ли, в обычаях жителей, в природе - и он это оценит. Занудите ему "историю создания Объединенных Волшебных Драконьих Миров" - и вас бросят читать даже поклонники Сильмариллиона. Потому что Сильмариллион начинают читать чаще всего после Властелина Колец, уже с лояльностью к любимому автору. Вы, когда выработаете эту лояльность, тоже сможете занудить, но пока - не надо.

А как по мне - так никогда не надо.

Возможно, кто-то помнит, что этот цикл заметок я начинала с ловушек описания главного положительного героя в книгах малоопытных писателей (точнее, даже писательниц). Для тех, кто эту заметку пропустил, скажу вкратце: главный положительный герой очень часто страдает картонностью и неестественностью из-за "общих мест" в его описании, которые бывают почти у всех начинающих писательниц. 

Что же обычно мы видим в описании главного-идеального героя?

 "Мускулистые" руки, ноги, "тело" (вынос тела состоится завтра в семь!) и прочие части организма: спасибо, если не лоб или уши.

"Легкие и быстрые" движения: в смысле, даже если герой весит центнер и встал из-за стола после сытного обеда, то все равно двигается легко и быстро, как надутый гелием воздушный шарик.

Одежда героя чаще всего неразборчива, однако подчеркивается, что она, будучи расстегнутой, открывает "мускулистое тело", а у рубашки, при ее наличии, ОБЯЗАТЕЛЬНО закатаны рукава. Сдается мне, чтобы лучше было видно мускулистые руки. Штаны у него тоже бывают спущены, чтобы открывать накачанный живот (а позади - соответственно, другую часть тела, не такую поэтичную, так что спиной в таком наряде лучше не поворачиваться, чтобы не сбить пафос).

Герой ОБЯЗАТЕЛЬНО высокий и, конечно, стройный, а дальше начинаются варианты вкуса автора, но обычно упоминается цвет глаз и цвет волос, а остальное игнорируется. Либо описывается очень боязливо-абстрактно: "мужественные черты лица", например. Волосы, конечно же, густые. Зубы ровные. Белые. (Решетчатые-е-е!)

Прочитав все это, можно резонно спросить: "ну а как описывать героя-то? Нарочно делать его страшным, лысеньким, низеньким, с хилыми ручонками и одновременно пивным пузом, лишь бы он не попадал в этот стандарт?"

Вообще-то, нет. Конечно, не все так просто. Если пытаться при написании книг уйти сразу ото всех стандартов, получится нечто странное и безынтересное. Объективно говоря, существуют ведь в реальности высокий мужики с накачанными руками и торсами? Да, конечно. И волосы у них при этом могут быть густыми, и рукава они могут тоже закатать, почему бы нет (а уж штаны-то спустить...). И черты лица у них могут быть вполне "мужественными".

В чем же дело?

А в том, что основа героя - внятный проработанный характер, даже, я бы сказала, проработанная ЛИЧНОСТЬ. Если личности нет, то внешняя идеальность смотрится ужасно: ведь если бы герой, к примеру, был толстый и низенький, можно было зацепить за эти свойства хотя бы часть характера, поэтому он вышел бы более живым. А у идеала за что зацепиться? За мускулистые руки? ...Ну, видимо, они означают, что герой много занимается спортом, но ассоциация тут возникает обычно скорее с тупым качком, и это играет не на руку образу. 

Так как же сделать главного героя одновременно и привлекательным, и непостным?

Путь этот можно коротко назвать "от абстракции к конкретике". Проще говоря, детализируйте. Вносите в героя какие-то элементы, которые и не портили бы его, и придавали какую-то изюминку. Оригинальная манера одеваться, интересные предметы гардероба (в пределах разумного). Условно говоря, бриджи и рубашка с жабо лучше абстрактного "идеально сидящего костюма", потому что все это попросту лучше запоминается. Дальше можете пойти по пути славы среднего судмедэксперта: шрамы, родинки, татуировки: в каких местах расположены, история их возникновения и т. д. Гарри Поттер с его шрамом в форме молнии (и очками!) - очень показательный пример. Сразу даются детали, по которым мы будем его узнавать либо емко описывать.

Однако детализация внешности, даже самая тщательная, не поможет, если мы не детализуем характер. Посмотрите на своего книжного "идеального мужчину" и на его реальный прототип по внешности (если вы с ним знакомы). А теперь сравните их характеры... Скорее всего, тут вы придете в уныние, потому что 99 процентов реальный человек, даже сильно красивый, обладает какими-то такими качествами, из-за которым вся идеальность идет коту под хвост.

И здесь я даже не о прозаическом икании, сморкании и ковырянии в зубах, а именно о чертах характера и особенно о манере выражать свои чувства. У положительного героя она обычно... ну..  странная. Человека, который в любой непонятной ситуации толкает речи, являющие собой нечто среднее между трудом китайского мудреца и страстными речами какого-нибудь ловеласа-араба из среднего Египетского отеля, я бы обходила по широкой дуге. В жизни все эти "свет моих очей" и "цветок моей жизни, я не могу без тебя", произнесенные с придыханием, сразу вызывают подозрения. Отсюда и неестественность, преследующая несчастного положительного героя, словно горный лев, спустившийся к несчастной заблудшей овечке с безжалостных небес... гм, ну, в общем, понятно.

Следовательно: не пересахаривайте! Соотносите манеру речи не со своими мечтами, а с реально сложившимся образом. Если персонаж - человек яркий, чувствительный, артистичный и т. д., тогда красивости будут работать на него. Но если он нечто вроде Агента Смита, то такими оборотами придется пожертвовать и ввести что-то более адекватное ему: короткие рубленые фразы, декларативный тон и т. д. 

Так же, как шрамы, татуировки и родинки "украшают" внешность, делая ее несколько конкретнее, так характер и речь украшают безобидные, но своеобразные привычки, интересные обороты и слова-паразиты (не обязательно матерные). Например, герой может обладать странной манерой ругаться, типа "ах ты свинья маринованная!" Вроде и вежливо, и интересно. Либо он хорошо воспитан и интеллигентен, поэтому говорит сложными предложениями, вставляя "если вы не возражаете", "позвольте отметить" и т. д. Или он у вас весельчак и дает всем прозвища? Или, наоборот, всегда собран и считает лишнее веселье признаком безответственности? 

Все выше написанное позволяет, не превращая главного героя в ужас на крыльях ночи, тем не менее, сделать из него что-то похожее на живого человека, пусть и несколько подпиленного в нужных местах в угоду мечтам авторши)). Но этого я бы не советовала стесняться. Стесняться надо одного: неживого персонажа. Потому что написав про темноглазого густоволосого типа, который легко и быстро махал мускулистыми руками, а потом, увидев героиню, принялся говорить с ней в режиме "мудрец-наставник-и-одновременно-раб-страсти", вы создали труп. Увы. Мир его мускулистому телу.