Ситуация с иммиграцией в Канаду по прежнему остается далеко не самой радужной. Затеянная несколько лет назад правительством Харпера реформа иммиграционной сферы создала массу проблем, с которыми приходится иметь дело до сих пор. Однако появился и свет в конце тоннеля.

Дело в том, что уже через 4 месяца, 19 октября 2015 года, в Канаде пройдут федеральные выборы, на которых будет решаться, какая из партий в ближайшие годы будет у власти.

Положение у правящей Партии Консерваторов сейчас крайне сложное, и очень мало шансов, что они сохранят большинство, которое давало им возможность принимать любые решения без согласования с другими партиями. В октябре все может поменяться, что приведет к изменениям в том числе в иммиграционной сфере, причем к изменениям в положительную сторону.

За все предыдущие годы консерваторы безжалостно искромсали иммиграционные программы, начав с базового подхода к отбору иммигрантов. Все это делалось под обещания создать эффективную систему, заметно улучшающую качество отбора иммигрантов. Сейчас можно констатировать, что эти обещания по большой части оказались пустыми.

Времени на исправление ситуации в сфере иммиграции у консерваторов остается не так уж и много. Главное, эта не та сфера, которой они сейчас будут уделять большое внимание, так как им приходится иметь дело с проблемами на несколько порядков важнее - в сфере экономики, которая из-за падения цен на энергоносители переживает далеко не лучшие времена.

Тем не менее, что-то за эти четыре месяца должно быть сделано хотя бы ради того, чтобы не выглядеть бледно в процессе выборов. Вопрос состоит лишь в том, на что можно рассчитывать, на какие улучшения, и будут ли они вообще?

Экономический класс

Собственно, это тот сектор иммиграционной сферы, которому консерваторы уделили основное внимание в своих реформах. В итоге получилась малопонятная и нелогичная система Express Entry, через которую, как через сито, должны предварительно пройти те, кто подается по программам экономического класса. Он включает в себя федеральные программы Federal Skilled Worker Program (FSWP), Federal Skilled Trades Program (FSTP), Canadian Experience Class (CEC) и провинциальные программы Provincial Nominee Programs (PNP) - за исключением программ провинции Квебек.

В настоящий момент было проведено уже 9 раундов выборки заявлений, поданных через систему Express Entry. Всего в результате этих выборок было отобрано 9,852 заявления.

Напомню, что согласно планам министерства гражданства и иммиграции Канады на 2015 года по программам, которые покрываются системой отбора Express Entry, выделена квота в 122 тысячи иммиграционных виз.

То есть фактически за 5 месяцев работы была отобрана совсем незначительная часть того, что предусмотрено планом.

О чем это говорит? Если министерство гражданства и иммиграции будет придерживаться своих планов выдать 122 тысячи иммиграционных по программам экономического класса, то в оставшиеся месяцы следует ждать гораздо более массовой выборки заявлений из числа тех, что были поданы по системе Express Entry.

Также, несмотря на то, что пока выбирают в основном тех заявителей, которые либо имеют достаточный опыт работы в Канаде, либо имеют заверенное приглашение на работу в Канаде, в четырех выборках из девяти (в апреле и мае) приглашение подать документы в посольство получали лица без канадского опыта работы и приглашения на работу в Канаду. Об этом говорит проходной балл во время этих выборок, находившейся на уровне 450-480 баллов.

Как минимум это говорит о том, что заявителей с опытом работы в Канаде или с приглашением на работу в Канаду не так уж и много, и лица, которые подают заявления по федеральной программе Federal Skilled Worker Program (FSWP), во второй половине года будут иметь хорошие шансы на прохождение иммиграции.

Пожалуй, эта главная позитивная новость. Омрачает ее только то, что пока нет достаточных свидетельств того, что так оно и будет, несмотря на очевидную логику.

Обучение в Канаде с последующим прохождением иммиграции

Хотя я уже неоднократно писала об этом, повторюсь еще раз - Канада заинтересована в первую очередь в молодых иммигрантах, имеющих канадское образование и опыт работы в Канаде. То есть речь фактически идет о тех, кто прошел обучение в канадских учебных заведениях, проработал не менее года после получения образования, и подал заявление на иммиграцию по программе Canadian Experience Class.

В 2015 году на эту категорию иммигрантов выделена квота в 23 тысячи иммиграционных виз.

Если судить по результатам выборок по программе Express Entry, можно сделать заключение, что проходящие по программе Canadian Experience Class заметно превалируют среди получивших приглашение на подачу документов в посольство. Более того, одна из выборок, проходившая 20 февраля 2015 года, была полностью ориентирована на проходящих по программе Canadian Experience Class.

Согласно планам правительства, Канада должна к 2022 году удвоить количество иностранных студентов, обучающихся в стране, и довести их до 450 тысяч. Часть из них, очевидно, останется в Канаде, и нужно ожидать, что в ближайшее время квота для программы Canadian Experience Class будет заметно увеличена.

По крайней мере, обучение в Канаде с дальнейшим прохождением по программе Canadian Experience Class было и остается наиболее надежным путем иммиграции в Канаду.

К сожалению, по уже сложившейся традиции благие пожелания консерваторов пока не подкрепляются действиями. Декларируя увеличение количества иностранных студентов, на деле иммиграционные органы не справляются со своей задачей даже сейчас.

В частности, только за последний год время ожидания получения study permit (разрешение на учебу) увеличилось на 30%, а время получения въездной визы увеличилось вдвое. Не говоря уже о том, что нередки отказы в выдаче sudy permit и въездных виз, причем без каких-либо серьезных оснований.

По крайней мере, из позитивного в этой сфере можно отметить саму тенденцию на привлечение иностранных студентов, и желание оставить их в стране. С другой стороны, у министерства гражданства и иммиграции настолько странное отношение к тем, кто едет на учебу в Канаду, на грани отсутствия какой-либо логики, что пока непонятно, будут ли улучшения в этой сфере в обозримом будущем. По крайней мере, пока у власти находятся консерваторы.

Бизнес-программы

Пожалуй, это та часть иммиграционной сферы, где правительство консерваторов показала свою полную несостоятельность и некомпетентность во всей красе.

Закрыв федеральные программы Investor и Entrepreneur, правительство Харпера практически не предложило взамен ничего из работающего.

Новая иммиграционная программа Immigrant Investor Venture Capital Pilot Program предусматривает выдачу всего 60 иммиграционных виз, причем их выдача проводится чуть ли не путем лотереи из 500 поданных заявлений. Естественно, эта квота была выбрана почти сразу.

Другую программу, Start Up Visa, вступившую в действие больше 2 лет назад, назвать успешной также никак не получается. В год по этой программе выделяется квота в количестве 2,750 иммиграционных виз.

В то же время за два года существования программы иммиграционные визы получили только 16 человек (12 из них - в 2015 году), и еще 60 человек находятся в процесс рассмотрения. Более чем скромный результат, если говорить начистоту.

Кроме того, имея личный опыт работы с этой программой, могу сказать, что отбор проектов и сам процесс подачи и рассмотрения заявления вызывает большое количество вопросов. По крайней мере, говорить о какой-либо эффективной системе отбора действительно интересных и перспективных проектов не приходится.

Из позитивного по программе Start Up Visa можно отметить следующее. То, что программа в нынешнем виде не работает, настолько бросается в глаза, что в последнее время наметились тенденции ее изменения и облегчения критериев отбора. Будем надеяться, что это даст свои плоды.

В целом же, повторю, в части иммиграционных бизнес-программ деятельность правительства консерваторов никак иначе, как полным фиаско, назвать не получается.

Удастся ли консерваторам что-то исправить до выборов, это большой вопрос. По идее, до выборов еще можно ожидать открытия каких-нибудь новых бизнес-программ, однако лично у меня на это надежд очень мало.

Заключение

Пока, на момент перед выборами, консерваторы не смогли продемонстрировать каких-либо заметных успехов в сфере иммиграции. Скорее они продемонстрировали свою неспособность решать практические задачи.

Какой сектор иммиграции ни взять, везде отмечается только ухудшение. Например, при всех ограничениях на количество принимаемых заявлений по семейному спонсорству, только утверждение жителя Канады в качестве спонсора сейчас занимает 47 месяцев. Даже процесс спонсорства мужа или жены, находящихся на территории Канады, в настоящий момент занимает 27 месяцев (несколько лет назад этот процесс занимал 6-8 месяцев).Время получения гражданства увеличилось до 2-3 лет.

В довершение ко всему, согласно отчету Migration Policy Group под названием Migrant Integration Policy Index (MIPEX), в 2015 году Канада сползла в мировом рейтинге с 3-го на 6-е место по такому показателю, как простота интеграции иммигрантов.

Все это в совокупности говорит о том, что иммиграционная политика консерваторов оказалась полностью провальной. Смогут ли они что-то исправить, тем более до выборов?

2015 год для правительства Харпера был критичным. После многих лет фактически закрытой иммиграции в Канаду им для своей реабилитации нужно было перед выборами показать результат. К сожалению, то, что мы видим сейчас, даже близко не соответствует заявленным целям. Поэтому на какие-либо кардинальные изменения в ближайшие месяцы я не рассчитываю.

Очевидно, изменений нужно ждать после выборов. Хотя пока результаты предварительных опросов показывают лидерство Партии Консерваторов, однако оно крайне незначительно по сравнению с Партией Либералов и NDP, которые идут ноздря в ноздрю с консерваторами.

Поэтому реалистично предположить, что даже если Партия Консерваторов и победит снова, она сможет сформировать только правительство меньшинства, которое в большой степени будет зависеть от настроений Либералов и Новых Демократов, имеющих совсем другой взгляд на иммиграцию. И вот тогда изменения уже неизбежны.

Так что, на мой взгляд, вторая половина этого года, и особенно 2016 год, обещают заметные улучшения в иммиграционной сфере.

Статья подготовлена для публикации на сайте "Русский Торонто" (постоянный адрес: Иммиграция. Текущая ситуация и выборы)

Видя в кино совокупляющихся людей, мы иной раз отмечаем: надо же, как хорошо сыграли! Прямо хоть «Оскар» давай! О том, что секс может быть не симулирован, никто даже не задумывается -- мы ведь знаем, какое огромное количество "посторонних зрителей" обычно присутствует на съемочной площадке, да и вообще, если все взаправду, то это уже по-другому называется и на полки обычных видеомагазинов не попадает. Но из каждого правила бывают исключения, и в редких случаях реальные соития все же проникают на большой экран. Мы вспомнили наиболее примечательные примеры из этого ряда.

Необратимость (2002) / Irreversible

детектив / драма / мистика / триллер

Режиссер: Гаспар Ноэ
В ролях: Моника Белуччи, Венсан Кассель, Альбер Дюпонтель, Джо Престиа, Филипп Наон

 

 

Инди-режиссер Мелвин Ван Пиблз точно знал, что ему нужно, когда писал сценарий, снимал и монтировал фильм о злоключениях чернокожей секс-машины по имени Свит Свитбэк. Главному герою приходится нарушить множество существовавших в начале 70-х жанровых табу: убивать собак и полицейских, мочиться и, конечно, много заниматься сексом, в том числе межрасовым. Подписать на такое кого-то было непросто, и ни на каскадера, ни даже на дублера у Мелвина денег не имелось, потому режиссер сам исполнил главную роль, мужественно проведя перед камерой ряд половых актов с едва знакомыми людьми. Подтверждением того, что все было взаправду, стала подхваченная им в процессе съемок гонорея, на лечение которой Ван Пиблз даже умудрился выбить энную сумму из Гильдии кинорежиссеров – правда, в итоге и эти деньги ушли на производство картины. Результат, как оказалось, стоил того: «Песня мерзавца» стала одним из самых прибыльных и обсуждаемых фильмов 1971 года, попутно породив целый новый поджанр – «блэксплотейшн».

 

Фильм знаменитого кинопровокатора Джона Уотерса о девиантных развлечениях двух семеек слабоумных фриков строго не рекомендуется для просмотра любителям «клубнички»: ваши нервы могут не выдержать увиденного. Поскольку режиссер, по собственному признанию, добивался от аудитории не оваций, а рвотной реакции (на премьере зрителям даже раздавали гигиенические пакеты), то и методы у него соответствующие: секс с участием раздавленных кур, дефекация и мастурбация, поедание одним из персонажей собачьего дерьма, минет матери собственному сыну. То, что «мать» играл знаменитый трансвестит Дивайн (настоящее имя Харрис Глен Милстед), приятности картине не доставляет; прочем, при всей своей непотребности, сексуальная составляющая все же несколько меркнет на фоне какашек, которые Дивайн, согласно его интервью разных лет, то ли ел, то ли не ел. В итоге режиссер положил конец кривотолкам, ответственно заявив, что ввиду практически нулевого бюджета на реквизит и дублеров у него финансов не имелось. Так что все было «по-чесноку» (за исключениям разве что каннибализма), и несчастные куры, увы, тоже умерли по-настоящему.

 

Триллер Уильяма Фридкина о серийном убийце, расчленяющем геев, запомнился зрителям не только участием Аль Пачино, но и сценами однополого секса, запечатленного камерой в многочисленных гей-клубах. «Все было по-настоящему, – признавался позже режиссер “Изгоняющего дьявола”, рассказывая, что изначально нью-йоркские геи, с которыми он заводил знакомства в спецбарах, помогли ему со сбором материала для ленты, а потом они же в ней и сыграли. – В моем фильме нет членов Гильдии актеров массовки. Мы заплатили этим ребятам как статистам, но на самом деле они просто тусовались в тех местах, где мы снимали, и делали вот это самое». Студии, профинансировавшие фильм, остались не в восторге от результата, которому светил порнографический рейтинг «Х», и заставили его чудовищно изрезать, оставив на полу монтажной большую часть «клубнички». Но лента все равно провалилась в прокате – считается, что именно она забила последний гвоздь в гроб эпохи Нового Голливуда, дававшей многим независимым режиссерам деньги на съемки фильмов «не для всех». Вырезанные сцены позже, к слову, были восстановлены Джеймсом Франко в документалке «Интерьер. Кожаный бар» – и правильно, не зря же Фридкин старался, в самом деле.

 

История японской проститутки 30-х годов, несмотря на шокирующую откровенность сопровождающих ее сексуальных сцен, даже в родной Японии стоившую ленте цензурных правок, а режиссеру Нагиса Осима – судебного обвинения, в целом все же не имела таких серьезных проблем с прокатом, как последующие образчики эротического жанра. Ей удалось заработать и культовый статус, подкрепленный несомненными художественными достоинствами, и овацию в Каннах. К 1990 году «Империя чувств» сумела проникнуть даже в советские кинотеатры (пусть и с грифом «детям до шестнадцати просмотр запрещен»), снеся неискушенным гражданам крышу демонстрацией фелляции и прочих недвусмысленных проникновений и вызвав в СМИ возмущение «актами подлинного совокупления без всякой вуали». Так советский человек понял: в СССР секса, может, и нет, но в Японии он точно есть. К слову, сцена кастрации, присутствующая в «Империи чувств», все же не была настоящей – даже для японских кинематографистов, не особенно обременяющих себя вопросами нравственности, это было бы слишком.

 

Те, кто не знаком с историей создания «Калигулы», удивляются, как это Тинто Брасс умудрился заманить в порнофильм таких актеров, как Малкольм МакДауэлл, Джон Гилгуд, Питер О’Тул, Хелен Миррен. Ларчик открывается просто: несмотря на репутацию Брасса, лента не задумывалась им как порнографическая – любитель небритых подмышек действительно планировал сделать историческое полотно о кровавом римском императоре, и весь снятый им секс был симулирован. Но после того, как спонсор, издатель порножурнала «Пентхаус» Боб Гуччионе, стал требовать «тру хардкора» (статус «взрослого кино» позволил бы увеличить цену кинобилетов), Брасс заартачился и был уволен, а Гуччионе сам сел в режиссерское кресло и доснял шесть минут чистой порнографии, которая была довольно грубо вмонтирована в уже готовое кино без предупреждения остальных участников проекта. Нужно ли говорить о том, как громко стукнулись об пол челюсти исполнителей главных ролей на премьере.

 

После скандальных, но все-таки не порнографических «Деток» о сексуальной жизни подростков режиссер Ларри Кларк не успокоился и снял «Кен Парк» – снова про подростков, – в котором заставил своих героев зайти на территорию куннилингуса, минета, мастурбации, группового секса и других сложно симулируемых вещей, показанных крупным планом. Учитывая достаточно юный возраст актеров, которым пришлось участвовать в действиях сексуального характера, фильм вызвал нешуточное бурление в прессе и был запрещен в ряде стран, в том числе в США. Аргументы режиссера, уверявшего, что всем участникам проекта уже исполнилось 18, то есть они с полным правом могут сниматься в любом хардкорном порно, мало что изменили в глазах большей части консервативного общества, рассудившего: может, конечно, подростки и занимаются сексом, но показывать это в кинотеатрах все-таки не надо. А то вдруг еще зрители что-то новое узнают…

 

Никто бы сегодня не помнил этого фильма, если бы не Хлои Севиньи в главной женской роли, которую центральный актер и по совместительству режиссер ленты Винсент Галло (он же продюсер и автор сценария) уломал на крупноплановую фелляцию себе, любимому. В Каннах «Бурого кролика» так освистали, что Галло пообещал завязать с режиссурой, но, впрочем, слова не сдержал. Карьера Севиньи тоже предсказуемо хрустнула – следующие лет 10 ни одно ее интервью не обходилось без покаянных речей о том, что она напрасно доверилась чутью режиссера, обещавшего снять пронзительный фестивальный хит. Сегодня, в эпоху взлома айфонов, такими видео уже никого удивишь, но в начале нулевых подобные скандалы были еще в диковинку, так что девушке от общества здорово досталось. Тот факт, что по сюжету ее героиня была наркоманкой, да и вообще скандальный минет случился лишь в воспаленной фантазии персонажа Галло, мало что изменил: на пленке-то все было более чем реальным, в чем и поспешили убедиться полчища зрителей, следующие лет десять активно качавшие скандальную ленту из Сети лишь ради просмотра той самой сцены.

 

Есть мнение, что моду на фестивальные фильмы, в которых обилие секса прикрывает недостатки режиссуры и актерской игры, заложила музыкальная эротическая драма «9 песен» Майкла Уинтерботтома, содержание которой вкратце можно описать словами «ученый и студентка занимаются сексом, в промежутках – концертные номера». Несимулированные половые контакты между героями Кирана О'Брайена и Марго Стилли включали полный джентльменский набор: классический секс, оральный, эякуляция и прочие неприкрытые атрибуты порножанра. Актерам дали возможность «порепетировать» перед съемками (часть этого материала позже вошла в фильм), после чего они дали согласие на основные съемки, но, правда, когда камера была выключена, О’Брайен и Стилли нисколько друг другом не интересовались. Сношения, показанные в фильме, большинством критиков были признаны «неаппетитными», а сюжет – отсутствующим (у ленты и правда не было никакого сценария). Кроме того, британский парламент гневно осудил режиссера, решившего потроллить общественные вкусы сакраментальным вопросом «почему в кино нельзя показывать занятия любовью, ведь это так же естественно, как принимать пищу?», а фотомодель, сыгравшая главную роль, перед релизом попросила убрать ее имя из титров. Позже, правда, Марго перестала скрываться: какими бы слабыми во всех планах ни оказались «9 песен», для нее они стали стартом довольно успешной актерской карьеры.

Постер к фильму "Трахни меня"

Наивно думать, что реального секса от актеров могут требовать только режиссеры-мужчины. Криминальный триллер «Трахни меня», поставленный француженками Вирджини Депант и Корали Трин Ти, с самого начала планировался ими как гремучий сплав жанрового кино в духе «Прирожденных убийц» и «Тельмы и Луизы» со сценами жесткого порева (благо у второй постановщицы имелся большой опыт в этом плане, причем по обе стороны камеры). На роли главных героинь – проститутки Надин и порноактрисы Ману – были выбраны настоящие актрисы категории «икс», что позволило им правдиво отыграть порносцены, которыми нашпигована лента, да и с драматической составляющей справиться достаточно неплохо. Правда, сама история об озлобленных на мужчин девушках с трудным прошлым, которые в поисках мести трахают и убивают всех, кто им попадается на пути, была воспринята зрителем слишком жестокой и феминистичной, а героини получились по-настоящему отталкивающими. Как следствие, лента была запрещена к прокату в нескольких странах и имела проблемы с цензурой даже в либеральной Франции. Впрочем, было бы странно, если бы вышло как-то по-другому.

 

В своем ромкоме о нью-йоркском клубе любителей секса Джон Кэмерон Митчелл умудрился показать целый спектр «взрослых удовольствий» – от мастурбации и группового секса до, как бы это сказать покорректней, аутофелляции. О том, что все оргазмы в «Клубе Shortbus» настоящие, постановщик на премьере мог бы и не сообщать: все и так видно невооруженным глазом. «Я не считаю свой фильм порнографическим, – говорил он позже. – Так как порнография характеризуется отсутствием художественных задач, ее цель – возбудить. А я не думаю, что у кого-либо возникнет эрекция во время просмотра моего фильма». Порно или нет – на эту тему можно долго спорить, но подобную раскованность в кадре вряд ли могли себе позволить знаменитости, потому актеры набирались по объявлению: Митчелл отсмотрел пять сотен видеозаявок из разных стран, прежде чем нашел достаточно киногеничных храбрецов, готовых отбросить ложный стыд. Чтобы тем было проще раскрепоститься, на съемках откровенных сцен он и оператор работали обнаженными. Несмотря на то что фильм был снят красиво и действительно мог похвастать наличием довольно занимательного сюжета, консервативную общественность несколько ошарашил вываленный на нее калейдоскоп сексуальной разнузданности, так что исполнительница одной из главных ролей, канадская радиоведущая Ли Сук-Йин, после выхода «Клуба Shortbus» в прокат едва не лишилась работы. К счастью, Фрэнсису Форду Копполе лента понравилась, и его заступничество решило вопрос.

 

Француженка Катрин Брейя еще в дебютной драме «Настоящая девчонка», запрещенной везде, где только можно, и провалявшейся более 20 лет на полке, показала, какие затейливые вещи может страдающая от скуки девушка-подросток творить со своей вагиной. В «Романсе Х» она решила проследить, на что готова женщина, с которой отказывается спать любимый мужчина. На помощь был призван знаменитый порноактер Рокко Сиффреди, помогший героине раскрепоститься до известных пределов – критики насчитали мастурбацию, минет, половой акт, эякуляцию и прочие кунштюки вроде садо-мазо; все это, как можно понять, без какой-либо цензуры, страха и упрека. Цензура началась позже, когда некоторые страны затруднились с определением возрастного рейтинга ленты, так что какой-то период времени зрителю предлагалось выбирать между несколькими версиями разной степени порезанности. В итоге оригинальная версия была показана в ночном телеэфире сразу в нескольких странах, и аудитория успокоилась: ну, Рокко Сиффреди немножко в кадре эякулирует, ну да… То есть ничего такого революционного. Было бы куда апокалиптичней, если бы он вместо своей обычной работы шекспировские монологи с придыханием читал.

 

Он – бармен, она – театральная актриса. У них есть маленький секрет, о котором не стоит знать окружающим. Но чем дальше длится их тайная связь, тем меньше устраивают одинокого бармена правила игры… «Интим» Патриса Шеро зацепил глаз зрителя не сколько даже натуралистичностью показа встреч двух людей, у которых, кроме быстрого секса по средам, нет ничего общего, сколько отталкивающим характером этого натурализма: ни грима, ни косметики, добавьте к этому волосатые ноги, прыщи, неидеальность фигур, и вам вряд ли захочется пересматривать ленту, единственной целью которой, похоже, является раскрытие эстетики некрасивого. Впрочем, невзирая на все сюжетные провисания, крупноплановый минет в исполнении новозеландки Кэрри Фокс по сей день широко обсуждаем в Интернете – именно благодаря ему, как многие считают, эта в целом достаточно беспомощная лента взяла в Берлине-2001 «Золотого медведя» и «Серебряного медведя» за лучшую женскую роль, а также премию за лучший европейский фильм «Голубой ангел».

 

Ларс фон Триер прославился как порнограф на недавней «Нимфоманке», изобиловавшей половыми актами с участием звезд, но на самом деле порноэлементы в его фильмах присутствовали и раньше. В драмеди «Идиоты», например, главные герои, мнимые психбольные, устраивают групповуху, а в «Антихристе» демонстрируется пенетрация крупным планом. При том, что, по словам постановщика, во всех случаях к съемке самых пикантных моментов были привлечены статисты, слухи уверяют, что секс Уиллема Дефо с Шарлоттой Генсбур в «Антихристе» был вполне реальным. А Шиа ЛаБаф, голову которого, как клялся пресс-релиз «Нимфоманки», приклеили на компьютере к чужому совокупляющемуся торсу, после премьеры признался в интервью, что ничего такого на съемочной площадке не симулировал. В общем, можно спорить, кому конкретно принадлежали причиндалы, но как минимум то, что во все всех вышеперечисленных лентах возбужденные половые органы вступали в неиллюзорный контакт, сомнению не подлежит. отсель Оригинал взят у cinematographua в 14 кинофильмов с несимулированным сексом

Факт №1.
Россия больше, чем Плутон.
Факт №2
На 77% Россия состоит из Сибири
Факт №3 
Каждый русский потребляет 18 литров (4,8 галлон США) алкоголя в год, что вдвое превышает опасную норму, по мнению экспертов.
Факт №4
В России количество женщин на 9 миллионов превышает количество мужчин.
Факт №5
Самая короткий промежуток между Россией и Америкой составляет всего 4 км.
Факт №6
Более 500,000 смертей в России связаны с алкоголем.
Факт №7
В России сейчас считается незаконным рассказывать детям о существовании геев.
Факт №8
в 1700-м, русская женщина всего за сорок лет успела родить 16 пар близнецов, 7 троен и 4 четверни от одного мужа.
Факт №9
В 1908 году олимпийская сборная России прибыла на 12 дней позже в Лондон, потому что они еще не начали использовать григорианский календарь.
Факт №10
в 1867 году.
США приобрели у России Аляску всего за 7,2 млн $ США.
Факт №11
До восьми лет Сталин не знал русского языка, Его родным языком был грузинский.
Факт №12
Самое древнее растение когда либо регенерированное было выращено в России из 32000 летних семян.
Факт №13
Япония и Россия до сих пор
не подписан мирный договор, чтобы положить конец Второй мировой войне  в связи с
со спорами за  Курильские острова .
Факт №14
Горбачев записал альбом русских романтических баллад в 2009 году.
Факт №15
Пиво не считался алкогольным напитком в России до 2013 года.
Факт №16
С 1959 года российскими  учеными лисы были одомашнены до  уровня домашних собак
Факт №17
Во времена царствования Петра Великого в России был введен налог на ношение бороды.
Факт №18
Там же в России  существуют музеи, которые нанимают кошек, чтобы защитить свои произведения искусства от грызунов.
Факт №19
Слово "водка" происходит от русского слова "вода",
Факт №20
Озеро Карачай в России наиболее радиоактивное и загрязненное озеро в мире.
Факт №21
Из-за водки.25% россиян умирают, не достигнув 55-летнего возраста, по сравнению с 1% в США,
Факт №22
В России считается уголовным преступлением ездить на грязном автомобиле
Факт №23
Считается, что Россия имеет по крайней мере 15 секретных городов с неизвестными именами и местоположением.
Факт №24
Треть всех россиян считают, что Солнце вращается вокруг Земли.
Факт №25
Богатые россияне разъезжают на фальшивых машинах скорой помощи чем убивают трафик Москвы.
Факт №26
В России, во времена экономического неравенства или высокой инфляции,  работа  учителей может быть оплачена водкой.
Факт №27
20% незамерзшей пресной воды мира находится в одном озере  Байкал.
Факт №28
Первый русский ребенок получивший вакцину против оспы был назван "Vaccinov,"(Вакцинов) Ему назначили  пенсию и наблюдение  до конца жизни.
Факт №29
Российскому  мэру города Мегион, Западная Сибирь,
не дали возможности себя оправдать.
Факт №30
Печально. Серийный убийца России Владимир Николаев съел тело своей жертвы, а затем накормил оставшейся частью друга, выдавая за мясо кенгуру.
Факт №31
Apple, стоит больше, чем весь российский фондовый рынок.
Факт №32
Россия имеет более 8400 единиц ядерного оружие, что больше, чем в любой другой стране.
Факт №33
В Канаде, Мексике, Индии, России и Израиля, банкноты имеют маркировки  Брайля  для слепых.
Факт №34
В 1600 году извержение вулкана в Перу вызвало голод, который убил около 2 миллионов человек в России.

Меня зовут Марина Мастер, я стилист и заранее прошу за это прощения!. Добро пожаловать в мою среду, двадцать девятое апреля, которую разделили со мной Анна annanatol, Лена pedant, Женя en_sazon и Илья Рашап rashap. Под катом 69 фотографий. 

Время 11.06., накануне я прилетела из Ектб, время сбилось, и я ещё сплю.




Почему я сплю без... к-х-м... лифчика? 

Ну, во-первых, это красиво... 

Да, я всегда так сплю. И жарко очень - морок. Отопление, на улице плюс 25. Всю ночь были настежь открыты окна, но это не сильно помогло.





Будильник поставлен на 11.10, и вставать придётся, поскольку сегодня начинается открытый стайлинг нон-стопом, и надо бы поесть. 

Лицо до умывания... не очень-то... Но вот со спины - я красотка, я считаю! Со спины и в темноте - мой секрет красоты! Всегда работает! Не благодарите! )))




Нейтрализую будильник:





И встаю. Фотошоп девчонке друг! Это знают все вокруг! 





Иду в душ и чистить зубы. Душ - это следующая ступень доверия, поэтому мы, наверное, отложим её на второй ОМД. На часах 11.30. Часы мы нарисовали прямо на фотках, чтобы не увеличивать их число, и весь день уместился в формат. Да, я забыла их фотографировать просто!





После процедур, отслеживаю время - 11.45. - идём по графику, и выпиваю первый стакан воды. Утренний ритуал.





Достаю творог с вареньем. Кольцо на пальце - любимая подделка под Тиффани - Кольцо Всевластья! Не украшение - талисман, ребёнкин подарок.


 


Высыпаю творог на тарелку.





Открываю чёрную смородину. Рашап, вместо смородины, нефть какую-то снял, пришлось подписывать, чтоб никто не запутался. Нефть по утрам перорально - вызывает колики, и строго не рекомендована. )))





Запиваю всю эту нефть смородину водой.




И иду встречать Анну. Она приходит ровно в 13.00. "Точность - вежливость королей". 

И королев.





Анна - врач и прекрасная женщина - приносит с собой имбирные конфеты и сакральные знания о вреде курения. Пока я переодеваюсь, она возвращает на путь истинный злостного нарушителя режима Рашапа, пугая его до икоты... Что не может меня не радовать. ))) Ближайшие два часа он сидит в углу дивана и нервно моргает! ))) Анна, приходите почаще! )))

Первое, что мы решаем с Анной - это вернуть родной цвет волос. 


 


Потом Анна хвастается... фигурой:





А я молча завидую. 





Йога, бег с препятствиями, обливание, закаливание, голодание по Брегу, воспитание по Споку, Дзен по Кришне, массажи, обёртывания, молитва и Малышева по утрам - вот и всё, как бы говорит она мне. И ничего сложного! 

Ну, ладно, ничего подобного она не говорила. Это я всё наврала. Но должны же быть причины так выглядеть, верно?

- Как хорошо, что Вы молодая! Как я рада!

- Анна, я-то как рада! 





Анна очень красивая.





И строгая. 





На столе у нас сладкие ништяки, до которых никто не дотронулся - жарко! Хотя нет, чай Рашап, вроде, пил. А мы ели мандарины. Много мандарин.





Я снимаю Анну на мыльницу - для стайлинга. Она терпеливо и безропотно это выносит.





За кадром - внезапно! - Рашап проявляет интерес к собственному стилю и имиджу, и вместо трёх открытых стайлингов у меня образуется четыре. И это уже интересно! )))





Анна устала.





Глаза красивые. И фотка забавная. ))) Только ленивый не показал нынче эти палитры. Так что мы в самом тренде прости Господи!. Особо внимательные могут увидеть руку фотографа. Это единственный раз, когда он немножко в кадре. 





Мы определяем тон кожи никто не знает, зачем?.





И пусть свершится волшебство! 




Стилизд за работой! Это прекрасно, я щетаю! А лицо никогда не было моей сильной стороной!


 


В 14.34. - у нас жёсткий график и за временем я слежу - Анна позирует на прощание. И уходит. 





В 14.40. приходит Лена. Она приехала в 14.30., как договаривались - девочки, я вами горжусь, честное слово! ))) - просто искала парковку. 





Лена проходит в комнату, садится в кресло, и всем нам, даже Рашапу, становится слегка... трудно... Лена 

Предлагаем вам ТОП-10 оружейников.

Винтовка со сложной фамилией

Сильвестр Крнка

Изобретатель винтовки, которая изменила XIX век, имел странную для нашего уха фамилию — Крнка. Чех Сильвестр Крнка придумал однозарядную винтовку в 1849 году, а в 1850-м его оружие испытали, похвалили, но на вооружение не приняли. Тогда считалось, что такое оружие непригодно для военного использования.

Но с 1860-х ситуация изменилась. Поменялась тактика — солдатам пришлось стать более самостоятельными, проявлять ловкость и обладать способностью принимать быстрые решения.

Винтовка Крнка

Рассеянная цепь самостоятельных стрелков, естественно, уже не могла удовлетвориться старыми ружьями с гладким стволом, которые необходимо после каждого выстрела заряжать спереди. Солдаты, прежде всего, нуждались в безотказных ружьях, которые можно заряжать с казенной части и в любой позиции.

И уже в 1869-м году русский царь решил включить ружье Крнки в экипировку русского войска. Возможно, как раз по этой причине до сих пор некоторые считают Крнку русским. Несмотря на то, что сразу после России на изобретение Крнки обратили внимание другие страны.

От сеялки до пулемета

Ричард Гатлинг

Американец Ричард Гатлинг стал изобретателем самого мощного пулемета, предки которого до сих пор фигурируют в голливудских фильмах. В армии США используют «внука» Гатлинга — шестиствольный Миниган.

Гатлинг, который за свою жизнь получил множество патентов, а самым первым изобретением которого была сеялка, прославился тем, что создал один из первых настоящих образцов пулемета, который делал более чем 700 выстрелов в минуту. Но сам Гатлинг называл свое изобретение картечницей, а приводился в действие пулемет мускульной силой — боец вращал рукоятку, разгоняя стволы до нужных скоростей.

Пулемет Гатлинга

Кроме того, пулемет был оснащен гравитационной системой подачи боеприпасов из магазина, которая обеспечивает автоматическую зарядку и выстрел каждого ствола при повороте блока. После своего первого непродолжительного появления в Американской Гражданской Войне, пулемет Гатлинга оказался куда более эффективным в Испано-Американской Войне, в свою же очередь британцы использовали его смертоносную силу в колониальных войнах против Зулусов в Южной Африке и Махдистов в Судане.

«Миротворец» Кольт

Сэмюэл Кольт с револьвером

Сэмюэл Кольт вовсе не был изобретателем револьвера, однако именно он впервые заменил их поштучное производство квалифицированными оружейниками на конвейерное. Именно компания Кольта ввела в массовое производство такое оружие, как револьвер одиночного действия, более известный как «Миротворец» или Кольт 45. Изначально «Миротворец» был разработан для американской кавалерии, однако самое широкое использование он получил во времена Дикого Запада. По одной из версий, в шестизарядном кольте использовались патроны калибра .44-40 Винчестер, поэтому ковбои могли использовать одинаковые патроны как для своих винтовок, так и для пистолетов.

Винчестер

Оливер Винчестер

Винтовка с трубчатым подствольным магазином, продольно скользящим затвором и перезаряжанием от рычага, расположенного под шейкой приклада, разработана и выпущена в конце 1850-х гг. американским изобретателем Генри на основе пистолета «Волканик» фирмы «Смит и Вессон». Но мировую славу оружию принес бизнесмен Оливер Винчестер, который в 1864 году выкупил предприятие Генри и принялся выпускать винтовку под своим именем.

В 1866 году винтовка претерпела некоторые изменения в магазине — теперь он стал наполняться через боковое окошко, а не со стороны дула, как в первоначальном образце. Правда, емкость магазина уменьшилась с 15 патронов до 12, но при этом ускорилось заряжание. Со временем Винчестер основал компанию «Винчестер армс компани», занимавшуюся выпуском оружия.

Пулемет Максим

Хайрем Максим со своим детищем

Сэр Хайрем Максим был американским изобретателем, эмигрировавшим в Европу. В числе его изобретений можно отметить систему пожаротушения и разработку самолета с паровым двигателем, однако наибольший успех получило другое его создание – полностью автоматический пулемет «Максим». Это оружие, работающее по принципу отдачи ствола – его не нужно было перезаряжать вручную, как пулемет Гатлинга. В отличие от него сила отдачи в пулемёте «Максим» выбрасывала пустой патрон и заряжала новый. Из-за своих явных преимуществ «Максим» оказался куда более эффективным и надежным, чем его оружия-конкуренты, поэтому в Первой Мировой Войне обе противоборствующие стороны использовали именно этот вид оружия, который оставался в эксплуатации вплоть до 1960-х годов.

Изобретатель пистолетов и пулеметов

Джон Браунинг

В 1904 году конструктор Джон Браунинг изобретает новый вид патрона .45 калибра с улучшенной убойной силой. Основываясь на этой разработке, конструктор создает пистолет – М1911, который в 1911 году был взят на вооружение. За десятилетия своей службы М1911 не только снискал особое уважение, но и внушил сильный страх. Лишь пройдя через 2 мировые войны в Корее и Вьетнаме, М1911 был заменен на 9-миллиметровую «Беретту» М9. М1911 заслужил уважение за свою точность и надежность, и, несмотря на вдвое большую вместимость магазина «Беретты», а также меньшую вероятность случайного выстрела, многие по-прежнему предпочитают именно М1911.

Еще одним значительным вкладом Джона Браунинга в развитие боевой техники стало изобретение самого внушительного пулемета, когда-либо созданного человеком. Сконструированный на завершающей стадии Первой Мировой Войны, М2 изначально был оснащен водяной системой охлаждения, которая впоследствии сменилась воздушной, что потребовало замены ствола на более тяжелый. «Полтинник» – довольно громоздкое оружие, (порядка 40 килограмм), однако снаряд .50 калибра выстреливает с энергией, превышающей энергию обычной пули в 4 раза. Такой снаряд пробивает дюйм стальной брони и смертелен при попадании с расстояния двух километров. М2 до сих пор актуален, кроме того сама модель не претерпела никаких коренных изменений.

Джон Браунинг и пулемет Браунинга

Всего же за 71 год своей жизни Джон Мозес Браунинг создал 37 моделей нарезного оружия и 18 — гладкоствольного.

Братский револьвер

Эмиль и Леон Наганы

Знаменитый револьвер разработали братья Эмиль и Леон Наганы из Бельгии. Первый револьвер оригинальной конструкции старший брат Эмиль представил на испытания бельгийскому военному ведомству, и он был принят на вооружение в качестве офицерского и унтер-офицерского оружия под названием «револьвер модели 1878 года». Было выпущено несколько модификаций револьвера разных калибров и длин ствола. Вскоре Эмиль Наган в результате болезни почти полностью потерял зрение и основные работы по усовершенствованию конструкции предпринял Леон Наган.

Ваше слово, товарищ Маузер

Петер Пауль и Вильгельм Маузеры

Еще одна разработка братьев, но на этот раз из Германии. Братья Петер Пауль и Вильгельм Маузеры владели компанией, которая производила стрелковое оружие (преимущественно винтовки).

В 1871 году братья создают однозарядную винтовку под 11-мм патрон, продемонстрированную в Прусской Королевской стрелковой школе в Шпандау, и она принимается на вооружение как Gewehr 1871.

Что касается легендарного пистолета, воспетого Маяковским, до его создания братья успели создать револьвер «Зиг-Заг», а в 1896 году был разработан самозарядный пистолет модели Mauser C96, ставший, благодаря кино и литературе, неотъемлемой частью образа чекиста или комиссара эпохи гражданской войны в России.

Всего же было создано 15 моделей винтовок, восемь моделей пистолетов, три пулемета и шесть автоматов.

Берданка

Хайрем Бердан

Винтовка Бердана № 1 была разработана американским полковником, героем Гражданской войны в США Хайремом Берданом и усовершенствована русскими полковником Горловым и поручиком Гуниусом. Она имела откидной затвор с курком прямого хода.

Берданка

Принята на вооружение русской армии в 1868 году как «стрелковая винтовка», так как ей, с учетом ее великолепной, на конец 1860-х — начало 1870-х годов, баллистики, вооружали в первую очередь стрелковые части (организационно отдельную от линейной пехоты легкую пехоту, в основном действовавшую в рассыпном строю огнестрельным оружием и избегавшую ближнего боя).

Винтовка Мосина

Сергей Мосин

Артиллерист Мосин был послан на Тульский оружейный завод в 1875 году, где разработал свои первые магазинные винтовки. Так, он усовершенствовал винтовку Бердана, приделав к ней магазин на восемь патронов. 16 апреля 1891 года был утверждён образец винтовки, основу которой разработал Мосин. Первоначальное её название было «Русская трехлинейная винтовка образца 1891 года».

Винтовка Мосина

Прослужила винтовка вплоть до конца Великой Отечественной войны, хотя и модернизировалась несколько раз.

Привет!
Недавно на аэродроме Чайка под Киевом состоялся первый авиационный фестиваль. Если авиасалон - это событие, нацеленное больше на специалистов, то жанр фестиваля оказался полегче и рассчитан на любителей авиации. Под любителями я имею в виду людей, влюбленных в самолеты. К последним мы относим и себя, поэтому никак не могли остаться в стороне...



Старый знакомый Як-52:
01


Присутствовали и Сессны, хорошо знакомые нам по визиту британского клуба Air Squadron почти два года назад...
02


Прям ожившие герои диснеевского мультика про самолеты:
03


Погода отличная, солнечно, хоть и с холодным ветром. В небе - Су-31:
04


... и на земле:
05


Симпатичный Grumman:
06


Прелесть такого рода мероприятий в том, что здесь - никакого официоза, идет живое общение, все кабины открыты, все можно трогать и даже представлять себя пилотом... Хочешь - Aquila A210:
07


08


А хочешь - Як-18Т:
09


10


"Разрешите запуск?" :)
11


12


Невероятной красоты передняя стойка шасси у этого Tecnam P2002:
13


А это - однозначно победитель в номинации "Самая красивая ливрея": сравнится только с лососем на бортах Air Alaska...
14


Piper-Dakota на фоне облаков:
15


И Piper-Cherokee из Германии. Прям "Элен и ребята" :)
16


Еще один немецкий гость, двухмоторный Partenavia:
17


Прогулку прервал знакомый с детства, ни с чем не сравнимый звук... Оборачиваюсь - вот это даа! :)
18


Начал разгон бодренький старичок, легендарный Ан-2:
19


Он поднял в небо парашютистов:
20


Затем вернулся, отдохнул, заправился...
21


... и снова к облакам! :)
22


23


Жаль, снимки не могут передать этот звук мотора! Обожаю его...
24


Был на празднике и еще один Ан-2:
25


Забираемся внутрь: здесь вместо оригинального интерьера - кожа и дерево, чувствуешь себя, как в бизнес-джете:
26


Но пилотская кабина - аутентична! :)
27


Тем временем  - "птички" взлетали, выделывали высший пилотаж, садились, сменяя друг дружку:
28


29


Интересное расположение двигателя у этого "Аэропракта":
30


А вот любопытный экземпляр - RV-7, продающийся в Штатах в виде конструктора "собери самолет сам", с задорным носиком:
31


Пожалуй, самый маленький посетитель авиационного праздника. Он (она?) точно будет любить авиацию! :)
32


А это - Мишин любимец: Aeroprakt A-32
33


34


Вот такой праздник... Нам очень понравилось, море позитива и впечатлений. Кстати, лето уже на подходе, куда собираетесь лететь отдыхать? Экипаж уже готов! :)
35


До новых встреч! :)

Она появилась в 15 веке, одновременно с печатной книгой и великими географическими открытиями. Как новый вид искусства, доступный в силу дешевизны, гравюра чрезвычайно быстро набрала популярность.


Она стала первой иллюстрацией в книге, сначала в виде ксилографии (гравюре на дереве), а затем и резцовой гравюры (на металле).

Сюжеты гравюры столь же многообразны, как сама жизнь, и её она стремится вместить во всех проявлениях. Вслед за традиционными религиозными сюжетами в ней появляются образы античной мифологии, виды далеких стран, портреты правителей, светских и религиозных деятелей, писателей и художников, изображения флоры и фауны, модные картинки и календари, карты, чертежи, сады и парки, знаменитые памятники древности.

С одной стороны, гравюра лаконична, здесь нет ничего лишнего, все продумано до мелочей. С другой — работы граверов полны намеков и иносказаний, все имеет метафорический смысл, каждый предмет в соответствии со средневековой традицией соответствует определенному понятию.

Самые известные граверы нескольких эпох и их самые выдающиеся работы.


Альбрехт Дюрер (1471 — 1528)


Альбрехт Дюрер прославился уже в раннем возрасте своими гравюрами и сегодня считается наиболее известным из художников эпохи Возрождения. В семье Альбрехта было 18 детей, он был третьим ребенком и вторым сыном в семье. Отец Дюрера взял его к себе в цех, чтобы научить работе с золотом, но мальчик проявлял способности к живописи и поэтому пошел учеником к граверу Михаилу Вольгемуту.

Дюрер был равно и потрясающе одарен как живописец, гравер и рисовальщик, но, главное место в его творчестве принадлежит графике. Его наследие огромно, по своему многообразию оно может быть сопоставлено с наследием Леонардо да Винчи.

«Рыцарь, смерть и дьявол». 1513 год

Исходя из символики предметов, окружающих рыцаря, можно сказать, что он скорее олицетворяет негативную силу и объединяется с дьяволом, а не является его жертвой. Поэтому не случайно на пике всадника прикреплен лисий хвост, примета рыцаря — разбойника. Изображение лисьего хвоста связывалось с представлением о лжи, лицемерии, стремлением урвать свою долю земных благ хитростью. Изображение собаки утверждается здесь как приверженность дьяволу, жадность и зависть. Ящерица — символ притворства, злого демона. Череп ассоциируется со смертью и первородным грехом.

«Меланхолия». 1514 год

Советский искусствовед Ц. Г. Нессельштраус так анализирует эту гравюру: «...перед нами морской берег, безграничная даль воды и сумеречное небо, прорезанное радугой и зловещими лучами кометы. На переднем плане, в окружении разбросанных в беспорядке столярных и строительных инструментов, сидит, подперев рукой голову, погруженная в глубокую задумчивость крылатая женщина. В руке у нее раскрытый циркуль, к поясу привязаны связка ключей и кошель. Неподалеку на земле лежит деревянный шар, дальше виднеется большой каменный многогранник, из—за которого выглядывает плавильный тигель.

Позади женщины взобравшийся на жернов угрюмый мальчуган с трудом выводит что—то на дощечке. Рядом свернулась в клубок тощая собака. Справа в глубине возвышается каменное здание, может быть, недостроенное, так как к нему прислонена деревянная лестница. На стенах здания висят песочные часы, весы и колокол и начертан магический квадрат. В небе, в лучах кометы, распростерла крылья огромная летучая мышь. На крыльях мыши надпись: «Меланхолия I» (...)

Сразу же чувствуя, что крылатую женщину угнетают сомнения и неудовлетворенность, зритель, однако, становится в тупик перед множеством рассеянных здесь намеков. Почему Меланхолия изображена крылатой, что означает ее бездеятельность, что за мальчик изображен позади, в чем значение магического квадрата, для чего разбросаны вокруг инструменты?

«Святой Иероним в келье». 1514 год

Святой Иероним напряжённо работает, в руке его перо, голова окружена сиянием. На столе только подставка для книг, на ней труд Святого Иеронима, распятие и чернильница. На переднем плане мирно спит маленькая собачка и грозный лев — это обязательная часть легенды о Иерониме Блаженном. Большое количество деталей и их тщательная проработка удивительны. Картина насыщена мелкими объектами — символами, которые бросаются в глаза наблюдателю. Вопросов возникает больше, чем ответов на них, и это и заставляет о многом напряжённо думать.

«Адам и Ева». 1504 год

Сюжет гравюры — классическое представление библейской истории о Адаме и Еве в саду Эдема. Считается что прототипом для фигур Адама и Евы послужили рисунки с античных статуй Аполлона Бельведерского и Венеры Медицейской. Дюрер оставил на гравюре полную подпись в отличие от своих других гравюр, отмеченных только монограммой.

«Прогулка». 1496 год

Сюжет «Прогулки», на первый взгляд, незамысловат: молодая бюргерская пара в богатых костюмах прогуливается за городом, на заднем плане виден сельский пейзаж и дерево. Однако заложенный автором глубокий философский смысл сюжета — в изображении Смерти с песочными часами над головой, выглядывающей из-за дерева. Поэтому так задумчивы лица молодых людей.

Особый смысл приобретает и безрадостный пейзаж, навевающий безнадежную тоску, куст травы с острыми и сухими листьями, безвольно гнущийся под ветром. Все напоминает о временности бытия. Виднеющееся вдали селение как будто отгорожено от молодой пары фигурой Смерти, вселяет острое чувство одиночества и оторванности от мира.

«Похищение Прозерпины на единороге». 1516 год

Прозерпина, дочь богини зерна Цереры, собирала ирисы, розы, фиалки, гиацинты и нарциссы на лугу со своими подругами, когда ее заметил, воспылав любовью, Плутон, царь подземного мира. Он умчал ее на колеснице, заставив бездну разверзнуться перед ними и Прозерпина была унесена в подземное царство. Плутон был вынужден отпустить ее, но перед этим дал вкусить зернышко граната, чтобы она не забыла царство смерти и вернулась к нему. С той поры Прозерпина половину года проводит в царстве мертвых и половину — в царстве живых.

«Семейство Сатира». 1504 год

Художник изучал пропорции, работал над проблемой изображения обнаженного тела. В работах на мифологические темы Дюрер стремился воплотить классический идеал красоты. Объемность округлой, почти скульптурной формы подчеркнута как бы скользящими по поверхности поперек строения формы круглящимися штрихами. В живописно трактованный лесной пейзаж органически включены фигуры людей и животных, воплощающих различные символы.


Джованни Баттист Пиранези (1720 — 1778)


Пиранези создавал «архитектурные фантазии», поражающие грандиозностью пространственных решений, контрастами света и тени. Произведения Пиранези всегда ценились коллекционерами как проявление удивительной творческой фантазии и высочайшего художественного мастерства.

Его работы вдохновляли многих деятелей искусства: темницами Пиранези восхищался Виктор Гюго, создавший под их влиянием целую серию рисунков. Под влиянием его гравюр создаются декорации к «Гамлету» Шекспира и к опере Бетховена «Фиделио».

И, как бы ужасающе это не звучало, архитектурные идеи Пиранези вдохновляли архитекторов режимов тоталитаризма, муссолиниевской Италии, сталинского Советского Союза и гитлеровского Третьего Рейха, и в то же время он стал чуть ли не любимым архитектором постмодернизма.

Наиболее известные работы гравера — цикл «Темницы» и цикл «Римские древности».

«Темницы» по рисунку гораздо более экспрессивны, горячечны, чем другие работы Пиранези того же периода. Их сравнивают с бредом, кошмаром, прорывом подсознательного. Теряющиеся в темноте и высоте колонны. Цепи и кольца для крепления пут, вмурованные в стены и балки. Разводные мосты, повисшие внутри здания. Разбегающиеся в разные стороны коридоры с камерами. Массивные камни, сложенные в пилоны и арки. Пешеходные мостки на страшной высоте. Переплетенные и изгибающиеся под неестественными углами лестницы. Инфернальная машина для лишения свободы, изображенная с драматизмом, избыточным для поклонника классической красоты. Работы выполнены с поразительной точностью и наводит ужас на зрителя, заставяя поверить в то, что все это действительно существовало.

В этом сборнике Пиранези воссоздал образ Рима во всем его разнообразии. Он выполнил многочисленные виды города и с точки зрения ученого, и с точки зрения путешественника. Он видел, что остатки античных сооружений Рима исчезали день за днем от ущерба, наносимого временем, от жадности владельцев, которые с варварской бесцеремонностью незаконно распродавали их по частям для строительства новых зданий. Поэтому он решил сохранить их посредством гравюр.
 

«Фонтан Треви». 1776 год





«Вид пристани Рипа Гранде». 1752 год




«Вид пристани Рипетта». 1753 год

Питер Брейгель старший (1525 — 1569)


Таинственна жизнь и судьба Брейгеля. До сих пор исследователи ищут одноименную фантастическую деревушку, якобы давшую имя юному бродяге, который пришел за мифическим рыбным обозом в Антверпен и, хотя и поздно приступив к наукам и художествам, вскоре блистательно всё наверстал.
 

«Алхимик». 1560-е годы

Брейгель на гравюре в ироническом ключе изобразил алхимика, который создает модель мира и миросозидающих процессов, ставит своей задачей воспроизведение и одухотворение космоса, исходит из представления о единстве мира и универсальности перемен.

«Дураки и шуты»

Главной загадкой этой гравюры является год ее создания. На гравюре изображена дата — 1642 год, однако Брейгель старший умер в 1569 году. Его сын — Брейгель младший гравюрами не увлекался, хотя и был художником. Возможно, цифры на гравюре — вовсе не дата.


Гюстав Доре (1832 — 1883)


Доре можно по праву назвать колоссом иллюстрации, потому что он, кажется, интерпретировал все шедевры мировой литерауры.

Помимо таланта в композиции и рисунке, Доре обладает тем взглядом, который присущ поэтам, знающим секреты природы. Когда в 1860-х годах гравюра начала приобретать сумасшедшую популярность у публики, каждый автор, который писал книгу, хотел, чтобы Доре иллюстрировал ее. Каждый издатель, который публиковал книгу, стремился выпустить ее с иллюстрациями Доре. Количество рисунков гравера достигло к маю 1862 года сорока четырех тысяч.

«Потерянный рай». 1866 год

Одна из иллюстраций, сделанных Доре к поэме Джона Мильтона «Потерянный рай». На этой гравюре изображен падший Ангел, изгнанный из Рая за гордость.

 

«Всемирный потоп». 1866 год





«Божественная комедия»

Добрый день, уважаемые сообщники!

The "if you build it, they will come" plan won’t get your business seen in 2015. The fact is, 50 percent of companies plan to increase marketing spend in 2015. So what will you do to get exposure and grow your business this year?

If you don’t have the budget to assemble a top-tier marketing team, you’ll need some great tools to take your marketing to the next level. To help you reach your marketing goals this year, I’ve put together a list of 15 must-have tools to get you started.

1. BuzzSumo

Fifty eight percent of business-to-business marketers will increase their content marketing budget in 2015. To ensure you’re spending your content-marketing dollars wisely, use BuzzSumo to research the content your audience really wants. Just enter any keyword or backlink into BuzzSumo and you’ll get a detailed report showing how well previous content on that topic performed.

Related: 7 Tools to Help Startups Dominate in Large Markets and Compete with the Giants

2. Mention

Want to keep track of what people are saying about you and your competitors? Mention helps you track key phrases and brand names, in real time, so you never miss out on a conversation with current and potential customers.

3. Autosend

If you want to personally reach out to each person that joins your website, you can with Autosend. Autosend helps you automatically send personalized, targeted email and text messages to every customer based on what they do on your website. So anytime a customer joins, makes a purchase or even looks at a particular FAQ question on your website, you can proactively send a personal message to them.

4. Ducksboard

Tracking how many people join your mailing list, subscribe to your service and buy your products each day can be exhausting -- without the right tool. Stay on top of your most important analytics from every service you use in real time with an all-in-one dashboard such as Ducksboard.

5. ReferralSnip

A 2014 study showed that 85 percent of small businesses get customers through word of mouth. If you don’t want to miss out on lots of new business, create your own referral program with a tool such as ReferralSnip, which helps you set up a referral program in under a minute. You just enter a few company details, design your snippet and your customers can start referring new customers to your business online.

6. Oktopost

Managing your social media presence doesn’t have to be hard. With social-media tools such as Oktopost you can share your content, manage conversations and measure the effectiveness of your campaigns easily, in one place.

7. Picreel

Just because people visit your website doesn’t mean they actually convert. In fact, according to Bounce Exchange, 96 percent of all website visitors will never return. This is why it’s key to optimize your website with tools such as Picreel, which helps you capture visitors when they’re leaving with customizable exit offers.

8. VWO

VWO is an A/B testing tool that helps you determine what’s working on your website, and what’s not. You can use VWO to test things such as which headline, website design or website copy your visitors respond to best.

9. Tropical

What do tools such as your help desk, email-marketing software and customer-relationship management have in common? They all hold your customer’s data. If you want to bring all of that data together to create a full profile and timeline of each customer and their activities, use Tropical.

10. Socedo

Wish you could find and qualify leads on Twitter? You can with Socedo. Just enter keywords, hashtags or any other search criteria, and it’ll return a prospect list. Socedo even helps you automatically favorite tweets, follow prospects and send direct messages to start a conversation.

11. Canva

Fine, you’re no Photoshop pro. That doesn’t mean you can’t create beautiful marketing graphics in minutes with Canva, which helps even the most graphically-challenged create everything from social-media images to presentations, for free. You can use its templates, store everything online and even access stock images to include in your work.

12. Ope.nr

Ope.nr helps you add a call to action to any link you share on social media. Now everyone that visits the link you share can be redirected to your site with a unique call to action.

13. Uberflip

Instead of sending visitors away from your site, use Uberflip to share a curated list of your content on your website. With Uberflip you can create targeted calls to action inside your content to convert visitors into customers.

14. FullContact

Marketing is all about creating personal relationships. But that’s hard to do without lots of relevant data. Enter FullContact, which provides the real name, photo and social-profile links of every contact. Now any time someone signs up on your site, you can reach out with all the information you need to build a lasting relationship.

15. Person

Customer personas help you create targeted marketing campaigns. But what helps you create those customer personas? A little framework called Person, which helps you visualize your target customer by inputting their gender, likes, behaviors and goals in a simple-to-read layout. Person also lets you share your newly created customer personas, which makes it perfect for sharing with teams and other marketers.

Родилась в 1935 году 21 июня в один день с Сартром, только с разницей в 13 лет.

Любимые писатели и поэты: Сартр, Рембо, Элюар, Пруст, Камю.

Настоящая фамилия Куаре, псевдоним придуман по мотивам имени героини Марселя Пруста принцессы Босон де Саган.

Роман "Здравствуй, грусть!" написала в 18 лет и тут же стала известной. Ее поколение, раскрепощенное и свободное от условностей, называли поколением Франсуазы Саган.

Саган родилась в богатой семье. Получала образование в частных школах Франции, Швейцарии и в Сорбоннском университете. Ее выгоняли из пансионатов при католических монастырях за "отсутствие интереса к духовным вопросам".

Писательница была азартной и часто посещала известные казино. Ставила большие суммы и часто выигрывала, но когда проигрывала не отчаивалась, она совсем не дорожила деньгами.

Представьте воронку. В её узкой части — полная сингулярность и жопа. А теперь представьте шарик, который крутится по внутренней стене воронки. Если он крутится быстро, то центробежная сила выталкивает его к краю. А если медленно, то сила тяжести заставляет падать в центр. В жопу.



Общество устроено так, что у воронки стенки не прямые, а изогнутые, как график квадратичной функции. Что это даёт? А то, что чем ближе к жопе, тем с большей скоростью нужно вращаться шарику, чтобы хотя бы не падать вниз. А чем ближе к верхнему краю, тем меньшие усилия дают больший результат. Чем ближе к жопе, тем тщетнее все попытки из неё выбраться. Дети богатых родителей могут всю жизнь пинать воздух и жить припеваючи. А могут пойти в фундаментальную науку и толкать прогресс забесплатно. Дети бедных — вот хоть усритесь! — фундаментальную науку двигать не смогут. Просто потому, что за это не платят, а кушать всем нужно. Не красную икру, но хотя бы хлеб. Чем выше, тем больше возможностей. Прикладывая совсем немного усилий, чтобы совершить полный круг, ты "проходишь" большее расстояние: новые люди, путешествия, машины, еда, картины, женщины. А рядом с жопой, ты пашешь, как озверелый, но из клетки дом-работа-дом-работа выбраться не получается. Сами представьте эти шарики: сверху вальяжно и медленно катается, как красная икринка в масле, шарик-мажор. А внизу мечется серый шарикоподшипник. И от падения в самые анус аннигиляции его отделяет один момент. Любая ошибка. Заболел? Не повезло? Чуть расслабился? Получай!

источник

Задача социального государства - облегчать подъём тем, кто хочет подняться.

Итальянский предприниматель Микеле Ферреро вывел на рынок десятки видов сладостей, чтобы угодить воображаемой женщине

На этой неделе в Италии хоронили Микеле Ферреро, самого богатого итальянца с состоянием в 26,5 миллиарда долларов, который придумал пасту Nutella, шоколадные яйца Kinder и конфеты Raffaello. Он не давал интервью, появлялся на публике только в тёмных очках и много работал в лаборатории, изобретая новые виды сладостей. Как он добился успеха, читайте в этой статье.

1. Семейный бизнес

Микеле Ферреро родился в апреле 1925 года в пригороде Пьемонта. Его образование ограничилось католической школой. Даже разбогатев, он не стал получать диплом MBA и до конца жизни говорил на местном диалекте.

Во время войны его родители открыли магазин сладостей в городке Альба. В те времена импортные какао-бобы были в дефиците, тогда как лесные орехи в изобилии росли на деревьях. Кондитеры решили вспомнить рецепт орехово-шоколадной массы под названием «джандуджа». Её придумал один туринский кондитер во времена Наполеона: тогда британцы устроили блокаду Средиземного моря, и какао также было дефицитным товаром. В 1946 году семья Ферреро продала 300 килограммов пасты, а через год — уже десять тонн. Сначала продукт выпускался в пачках, как сливочное масло, а через три года Ферреро сделали кремообразную версию, которую было удобнее намазывать на хлеб.

В тот же год отец семейства Пьетро умер, и семейный бизнес продолжил его брат Джованни, а после его смерти в 1957 году за дело взялся сын основателя компании Микеле Эудженио Ферреро. Мать любила переиначивать его имя, говоря, что он не просто Эудженио, а настоящий гений. В итоге она оказалась права.

2. Конфеты для Валерии

Молодой руководитель компании особенное внимание стал уделять выпуску новых продуктов. Больше всего его заботило то, понравится ли новинка Валерии. Это была не мама, не жена и не бабушка Микеле. Так он называл некий собирательный образ итальянской домохозяйки, которая идёт в магазин и решает, покупать товар или нет. Он постоянно задавался вопросами: чего хочет эта женщина? Как она живёт? Чем любит побаловать себя? Что покупает детям?

Сначала он предложил этой даме шоколадные конфеты Mon Chéri с вишней и ликёром внутри. Работу над ними вёл ещё его дядя. Рекламные щиты с огромным букетом роз появились на каждой железнодорожной станции как раз в канун Рождества. Романтический жест «Валерии» оценили, и конфеты стали первым бестселлером Ferrero.

Потом истовый католик Микеле подумал: почему шоколадные яйца едят только на Пасху? Он также знал, что мамы хотят, чтобы дети пили больше молока, а дети постоянно просят шоколадку. Так появилось яйцо Kinder: шоколадное снаружи, молочно-белое внутри, в каждом можно найти игрушку и собрать коллекцию. Когда Микеле приказал развезти по магазинам 20 машин шоколадных яиц, работники подумали, что он сошёл с ума: Пасха была ещё не скоро. Они даже уточнили у его жены Марии Франки, правильно ли они поняли указание. Услышав подтверждение, они всё равно не поверили, и предпринимателю пришлось вмешаться лично. Он сказал, что теперь Пасха будет каждый день. И действительно, яйца Kinder Surprise покупают детям в любое время года.

В 1964 году Микеле стал работать над усовершенствованием семейного рецепта ореховой пасты. Он изменил состав и дал ей более звучное название Nutella. Дело в том, что Ферреро задумал международную экспансию — труднопроизносимое итальянское слово «джандуджа» могло не запомниться «Валериям» по всему миру. Ранее у компании уже были представительства в нескольких европейских странах. После появления Nutella офисы Ferrero начали работать в Нью-Йорке и странах Латинской Америки. Сейчас орехово-шоколадная паста продаётся по всему миру. За год человечество намазывает на хлеб около 370 тысяч тонн Nutella, а Ferrero является главным покупателем лесных орехов в мире, на его долю приходится 25 % закупок. Рецепт пасты компания охраняет так же тщательно, как Coca-Cola — состав своего напитка.

Для того чтобы закрепиться на американском рынке, Микеле придумал Tic Tac. Он заметил, что местные дамы заботятся о фигуре и стараются производить отличное впечатление. Мятное драже, которое содержит всего две калории и освежает дыхание, должно было произвести на них впечатление.

3. Необычные порядки

За свою карьеру Микеле Ферреро разработал более 20 новых брендов. Он был необычным начальником. Работники его компании признавались, что едят целый день, пробуя разные новинки. Предприниматель сам принимал активное участие в разработке новых товаров. Он прилетал на работу на вертолёте и проводил большую часть времени в лаборатории или ехал в магазин, где инкогнито спрашивал покупателей об их предпочтениях.

В офисах компании обязательно должна была стоять статуя Мадонны. Говорят, что даже конфеты Ferrero Rocher были названы в честь скалы во Франции, где по преданию в XIX веке являлась Дева Мария. Это единственный бренд компании, которому Микеле дал свою фамилию.

Строгие католические порядки он сочетал с христианской щедростью: зарплаты на фабрике были такие высокие, что даже своенравные итальянские рабочие ни разу за всю историю компании не устроили забастовку. В 1983 году Ферреро создал фонд, который поддерживает бывших сотрудников компании на пенсии. Когда его спрашивали, не боится ли он социалистов, он отвечал: «Я и есть социалист». При этом он стремился контролировать каждый этап производства, включая производство оборудования и выращивание орехов.

В 1990-х Микеле отошёл от дел и передал управление компанией сыновьям Пьетро и Джованни. Сам предприниматель до последнего времени жил в Монте-Карло, но похоронен был в Альбе. Под его руководством компания стала крупнейшим производителем кондитерских изделий с представительствами в 53 странах, 20 фабриками, 34 тысячами работников и годовой выручкой в 8 миллиардов евро. Ферреро говорил, что его секрет успеха — думать не так, как другие, и не огорчать Валерию.

Как известно, один из самых знаменитых художников ХХ века Марк Шагал (1887 - 1985) родился в Витебске. Он очень любил свой родной город и часто изображал его на своих картинах.

Сегодня в Витебске действуют два музея, связанные с именем художника. Это Арт-центр Марка Шагала, где проводятся выставки его графических работ и Мемориальный дом-музей, экспозиция которого, рассказывает о детских и юношеских годах художника, проведенных в Витебске. До Арт-центра мы в эту поездку не дошли, а вот в Доме-музее побывали.



Мемориальный дом-музей Марка Шагала располагается в Витебске на Покровской улице в доме  №11. Этот дом в начале 1900-х годов построил отец художника.

К сожалению, в музее фотографировать было нельзя. Поэтому фотографий будет мало. А поскольку музей биографический,  то с биографии художника я начну и плавно перейду к истории создания музея....

Мовша Хацкелевич (впоследствии Моисей Хацкелевич и Марк Захарович) Шагал родился в Витебске 24 июня (6 июля) 1887 года. Он был старшим ребёнком в семье приказчика Хацкеля Мордуховича (Давидовича) Шагала (1863 -1921) и его жены Фейги-Иты Менделевны Черниной (1871 - 1915). У него был один брат и пять сестёр.

Марк получил традиционное еврейское образование на дому, изучив древнееврейский язык, чтение Торы и Талмуда. С 1898 по 1905 год Шагал учился в 1-м Витебском четырёхклассном училище.

Он очень рано почувствовал тягу к рисованию, что, однако, не вызывало понимания и одобрения со стороны других членов семьи, особенно отца, прочившего своему старшему сыну совершенно иной жизненный путь. Не смотря на то, что и мать тоже не очень понимала его увлечения рисованием, она все же поддержала юного Марка и направила  к известному витебскому художнику Юделю Пэну, который очень высоко оценил его рисунки и сразу принял Марка в свою Школу рисования и живописи. В течении 1906 года Марк учился изобразительному искусству в Витебске, а затем поехал учиться в Петербург.



После неудачной попытки поступить в Училище технического рисования барона Штиглица, он начал посещать школу при Обществе поощрения художеств. Однако занятия там не удовлетворили его, и в 1908 году он поступил в частную художественную школу Е. Званцевой, где преподавали М.В. Добужинский и Л.С. Бакст. Бакст был первым, кто заметил выдающийся талант начинающего художника, и принял его в свою мастерскую.
Но у Бакста Шагал проучился не долго и в поисках собственного творческого пути в 1910 году отправился в столицу мировой художественной жизни - Париж.

В Париже  он посещает занятия в академиях Гранд Шомьер и Ла Палетт. Однако решающее влияние на творческое мировоззрение Шагала оказало знакомство с собранием Лувра, а также с работами импрессионистов, постимпрессионистов и мастеров авангарда 1900-х. В Париже Шагал жил в одной из мастерских в "Улье" (La Ruch) , на Монпарнасе, где работали художники-иностранцы. В это время он познакомился с художниками Ж. Браком, П. Пикассо, Ф. Леже, А. Модильяни, с поэтами Б. Сандраром и Г. Аполлинером. Творчество Шагала довольно быстро получило отклик и в 1914 Шагал провел выставку своих работ в редакции немецкого журнала «Штурм», а затем отправился в Витебск.

Годы на родине были насыщены событиями. Художник много работал над разными интерпретациями темы Витебска, писал портреты родных и близких, автопортреты, виды города и интерьеры.

С началом Первой мировой войны возвращение в Европу отложилось на неопределенный срок. В июле 1915 года Шагала женился на Белле Розенфельд, роман с которой начался еще до отъезда в Париж и которая стала его большой и единственной любовью. В 1916 году у них родилась дочь Ида, впоследствии ставшая биографом и исследователем творчества своего отца.



Осенью 1915 Шагал вместе с женой переехал в Петроград, где участвовал в многочисленных выставках. Преобразования в стране, пришедшие вместе с Октябрьской революцией, он принял, радуясь освобождению от религиозных и национальных притеснений. В 1918 Шагал по рекомендации наркома просвещения А.В. Луначарского, с которым познакомился в Париже, был назначен уполномоченным по делам искусств в Витебске. Находясь на этой должности, Шагал открыл здесь Народное художественное училище. Он сам занимался преподаванием, а также привлек своих друзей - своего учителя Юделя Пэна, художников-авангардистов из Петрограда, среди них были Эль Лисицкий, Вера Ермолаева, Каземир Малевич и другие. Однако, Шагал и Малевич не сошлись в методах преподавания, между ними возник конфликт. При этом многие друзья и ученики Шагала перешли на сторону Малевича и тогда в конце 1920 года Шагал с семьей уезжает в Москву. После этого в Витебск он уже не вернется.

Проработав еще два года в Москве в  Еврейском камерном театре, где принимал участие в художественном оформлении театра, создавал костюмы и декорации, в 1922 году он уезжает за границу - сначала в Литву, а потом в Германию. Осенью 1923 года по приглашению очень влиятельного торговца произведениями искусства, коллекционера и издателя Амбруаза Воллара семья Шагала уехала в Париж. Теперь уже навсегда - в 1937 году Шагал получил французское гражданство.

У него впереди были еще много лет жизни, известность и мировое признание. Однако, в СССР на его имя и творчество в течении очень многих лет был наложен запрет. И даже в 1987 году, когда во всем мире отмечалось 100-летие художника и проходили различные мероприятия, в советской Белорусии празднования были запрещены постановлением партийных органов.

Но все же через некоторое время ситуация стала меняться. В 1988 году известные советские писатели и поэты Д. Симанович, В. Быков и А. Вознесенский отправили в газету «Советская культура» открытое письмо с предложением открыть музей имени Шагала. Эту же тему поднял академик Д. С. Лихачев в мае 1989 года в письме первому секретарю ЦК КПСС Белоруссии.

23 сентября 1991 указ открыть дом-музей Марка Шагала все-таки вышел. Но случилось это уже после распада Советского Союза,  и реализация этого указа сильно затянулась. Экспозиция для посетителей была открыта только в июле 1997 года - открытие приурочили к 110-летию со дня рождения художника.

Интерьер дома был реконструирован по архивным документам. В пяти небольших комнатах представлены предметы быта рубежа XIX - XX веков, а также копии архивных документов, фотографий и работ художника, рассказывающие о его жизни и о жизни его семьи - родителей и других ближайших родственников, о быте и их семейном укладе.

Как я уже говорила, фотографировать в музее было нельзя, но я все-таки нашла несколько фотографий с интерьерами музея в сети:


фото отсюда


фото отсюда


фото отсюда

Во дворе музея разбит сад и стоит памятник Марку Шагалу, который называется "Витебская мелодия на французской скрипке"


Здесь художник изображен со скрипкой, гриф которой выполнен в виде Эйфелевой башни, а с корпуса инструмента поднимаются дома и храмы Витебска, которые Шагал так любил изображать на своих картинах.


И в конце я хочу привести репродукции некоторых картин Шагала с видами его любимого Витебска. (К музею они прямого отношения не имеют. Привожу их просто для иллюстрации..)

Марк Шагал. Над Витебском. 1914


Марк Шагал. Над городом. 1918


Марк Шагал. Синий дом. 1917

Японский ученый совершил революцию в математике

Вконце августа 2012 года японский математик Синичи Мочидзуки выложил на свою страницу в интернете четыре научные статьи. Их не сразу заметили, потому что не особенно ждали: без предварительных пресс-релизов, навязчивых анонсов и громких выступлений Мочидзуки опубликовал результат многолетнего самоотверженного труда, которому, вероятно, суждено совершить революцию в современной математике. Проблема лишь в том, что теорию Мочидзуки не торопится принимать научное сообщество – ее почти никто не может понять.

За десять лет до этого российский ученый Григорий Перельман точно так же в интернете и без лишнего шума разместил свои работы – правда, их было три, а не четыре, и появились в сети они не в один день, а на протяжении нескольких месяцев. В статьях Перельмана содержалось доказательство знаменитой гипотезы Пуанкаре, которая не поддавалась математикам на протяжении 102 лет. Работы Мочидзуки тоже содержат решение математической задачи, которая три десятилетия оставалась не по зубам всем, кто бы ни пробовал за нее взяться. Используя построенную им совершенно новую теорию, которую он назвал Inter-universal Teichmuller theory (сокращенно IUTeich), Мочидзуки доказал, что верна так называемая ABC-гипотеза.

В историях Перельмана и Мочидзуки вообще есть много общего: оба математика знамениты своим невероятным трудолюбием, оба никогда не подавали заявки на исследовательские гранты, оба трудились над своими opus magna много лет, оба работали в университетах США, но вернулись для решения главной задачи на родину, оба пользовались большим авторитетом в научном сообществе еще до объявления о доказательстве гипотез.

Но есть и много отличий. Григорий Перельман опирался в своей работе на достижения других математиков, ему первому удалось построить последний мостик, соединяющий уже сконструированную до него башню математических теорий с окончательным результатом. Основа рассуждений Перельмана была понятна многим исследователям, к проверке его доказательства приступили сразу же несколько групп ученых, и к середине 2006 года стало окончательно ясно, что в выкладках нет существенных ошибок, а значит, гипотеза Пуанкаре доказана. Мочидзуки же выстроил свою башню, начиная с самого фундамента. За 20 лет концентрированной и новаторской работы он создал собственный математический мир, никем доселе не виданный. Чтобы понять его идеи и методы, нужно следовать нетривиальному ходу мысли японца с самого начала. И сегодня – через два с лишним года после публикации статей – это удалось лишь четырем математикам в мире.

Григорий Перельман прославился далеко за пределами научного сообщества – во многом вопреки собственной воле и не только благодаря совершенному им научному прорыву, но и из-за отказа от премии в миллион долларов, полагавшейся Перельману как ученому, разобравшемуся с одной из так называемых "задач тысячелетия". Синичи Мочидзуки не только не добился мировой славы, но и остается непонятым абсолютным большинством коллег-математиков.

Трудолюбие

Синичи Мочидзуки родился в Токио 29 марта 1969 года. В пятилетнем возрасте он вместе с родителями переехал в Нью-Йорк. В 1985-м Мочидзуки окончил одну из самых престижных американских частных школ, Академию Филлипса в Эксетере. В том же году шестнадцатилетний, уже тогда очевидно одаренный японец поступил в Принстонский университет и всего семь лет спустя – молниеносно по академическим меркам – получил докторскую степень по математике. Почти сразу же Мочидзуки вернулся в Японию и начал работать в Исследовательском институте математических наук (RIMS) университета Киото. В 2002 году он получил в университете полную профессорскую позицию – и это в возрасте 33 года. Головокружительная карьера для ученого.

На этом крайне скупое и формальное резюмеМочидзуки заканчивается. В нем еще упомянуты несколько полученных математиком в 1997 и 2005 годах японских математически наград, а также семейный статус: "Холост (никогда не был женат)". Почерпнуть другие детали биографии ученого особенно неоткуда: он не общается с прессой (и это тоже роднит японца с Григорием Перельманом). Впрочем, кое-что о Мочидзуки известно от его коллег и друзей. Профессор Оксфордского университета Минйонг Ким, познакомившийся с японским математиком в начале 90-х в Принстоне, рассказал в интервью американской журналистке Кэролин Чен, что самой запоминающейся чертой японца было его невероятное трудолюбие: "Среди многих математиков, которых я встречал, его отличает невероятная способность просто сидеть и заниматься математикой – это может длиться долго, невероятно долго". Ким вспоминает, что нетривиальные работы французского математикаАлександра Гротендика, представляющие собой несколько тысяч страниц очень сложных рассуждений, отдельную математическую вселенную, Мочидзуки прочел от начала до конца подряд, практически не вставая из-за стола.

Вскоре после получения профессорской позиции в RIMS Синичи Мочидзуки с той же абсолютной сконцентрированностью приступил к созданию собственного математического мира. Это заняло у него следующие десять лет.

Сложные числа

Вряд ли есть в математике более привычный и одновременно сложный объект, чем целые числа. В изучающем их разделе математики, теории чисел, есть множество чрезвычайно трудных задач, формулировка которых при этом вполне доступна для понимания восьмикласснику. Одной из них была знаменитая Великая теорема Ферма, доказанная англичанином Эндрю Вайлзом только в 1994 году – через три с половиной века после того, как она была сформулирована Пьером Ферма. А вот всякое ли четное число больше 2 можно представить в виде суммы двух простых чисел, по-прежнему неизвестно: эта гипотеза была предложена Кристианом Гольдбахом в 1742 году. Никому до сих пор не удалось доказать или опровергнуть "гипотезу о простых близнецах": что есть бесконечно много пар простых чисел, отличающихся друг от друга на два, как 3 и 5, 11 и 13, и так далее.

ABC-гипотеза стоит в одном ряду с гипотезой Гольдбаха, "гипотезой о простых близнецах" и Великой теоремой Ферма, хотя ее формулировка капельку сложнее (ее элементарный разбор можно прочитать, например, здесь). Грубо говоря, утверждение гипотезы устанавливает связь между алгебраическими свойствами составляющих число слагаемых и его множителей. Зато у ABC-гипотезы по сравнению с теоремой Ферма есть важное преимущество: если последняя – во многом красивый факт, повисший в воздухе, из которого нельзя вывести практически никаких существенных следствий, то доказательство ABC-гипотезы даст нам новое фундаментальное знание об устройстве чисел. В частности, из ABC-гипотезы, по-видимому, можно будет вывести и саму теорему Ферма.

Характерно, что открытые вопросы теории чисел, как правило, невероятно трудны; для их решения (в случае, если оно все же со временем находится) приходится применять технический аппарат из многих других разделов математики – можно вспомнить доказательство Вайлза, использовавшее инструментарий эллиптических кривых, локальных полей, алгебраической геометрии и комплексного анализа. Метод, которым Мочидзуки доказал ABC-гипотезу, новаторская теория IUTeich, оказался сложным настолько, что понять его до сих пор бессильны почти все математики мира.

Первая реакция

Через три дня после того, как Мочидзуки выложил тексты своих статей в интернет, 3 сентября 2012 года, в популярном блоге математика Джордана Элленберга появилась запись, с которой, по-видимому, новость о появлении возможного доказательства ABC-гипотезы и начала свое распространение в математическом сообществе. "Шин опубликовал свое доказательство abc-гипотезы, о котором ходило много слухов, – писал Элленберг. – Я пока не начал изучать его подход, но уже сейчас очевидно, что здесь использованы методы, лежащие далеко за пределами обычного для этой темы круга идей. Глядя на них, чувствуешь себя человеком, читающим статью, написанную в будущем или на другой планете".

Первые реакции математиков звучали примерно одинаково: "Кто-нибудь вообще понимает, что там написано?" Дело в том, что корпус текстов, которые даже профессиональный математик должен полностью разобрать, чтобы понять доказательство Мочидзуки, колоссален – сам японец оценивает его в 1500-2500 страниц. Профессор университета Ноттингема Иван Фесенко, хорошо знакомый с работами Мочидзуки, на собственном опыте оценивает время, которое может занять эта работа у подготовленного специалиста, в 250-500 часов крайне интенсивного труда.

Математика – не только строй знания, теоремы и формулы, но и сообщество со своими традициями и представлениями, в котором не очень-то принято переписывать самые устои науки, да еще в одиночку, да еще так, что никто не может разобраться в твоих идеях. Такие выбивающиеся из мейнстрима чудачества иногда встречаются, но редко воспринимаются всерьез научным сообществом. "Важно понимать, что [к доказательству Мочидзуки] относятся серьезно, потому что специалисты, разбирающиеся в вопросе, очень высокого мнения и о самом Мочидзуки, и о его предыдущих работах, – пишетавторитетный научный блогер физик Питер Войт. – Если бы какой-нибудь никому не известный аутсайдер стал утверждать, что в его статье содержится решение одной из больших открытых математических проблем, да еще и на основе какого-то странного нового мира математических объектов, вряд ли кто-то из экспертов стал бы тратить свое время на проверку этих заявлений".

Итак, репутация Мочидзуки указывала, что в его теории IUTeich нужно разбираться, вот только как это сделать?

"Паттерны сознания"

"...Самое существенное препятствие [к пониманию теории IUTeich] заключается не столько в необходимости воспринять новое знание, сколько в том, что исследователи, столкнувшиеся со сложностями при изучении IUTech, должны деактивировать паттерны сознания, содержащиеся в их мозгах и многие годы принимаемые как сами собой разумеющиеся, и начать все с чистого листа, то есть вернуться к мышлению, опирающемуся только лишь на примитивную логику, как это делает студент или неофит в данной теме".

Эти удивительные слова – цитата из отчета "о проверке IUTeich теории", уникального в своем роде документа, в котором Мочидзуки систематизировал, с одной стороны, информацию о собственных усилиях по объяснению своей теории другим исследователям, а с другой – их успехи на этом поприще. Из документа (он охватывает 2014 год) можно понять, что ученый действительно как мог старался популяризовать свои исследования. Он прочел две публичные лекции в японских университетах, а также провел многочасовые серии бесед с тремя учеными, которые сами проявили инициативу и желание шаг за шагом разобраться с IUTeich – Го Ямашитой, Юичиро Хоши из японского RIMS и Мохаммедом Саиди из британского университета Эксетера. Эту троицу Мочидзуки называет "ядром аппарата проверки" и утверждает, что каждый из них прочел все четыре статьи (причем Го Ямашита даже три раза) и убедился, что в теории нет значительных пробелов (все обнаруженные мелкие ошибки были по ходу дела исправлены).

Тем самым Мочидзуки считает, что "проверка IUTeich с точки зрения любых практических приложений закончена," впрочем, исходя из "важности теории и новизны технического аппарата может потребоваться еще немного времени, прежде чем верификация теории будет официально признана законченной". Немного времени – это сколько? Мочидзуки считает, что подождать придется лет десять.

С явным сожалением Мочидзуки отмечает, что в математическом сообществе, особенно за пределами Японии, существует антагонизм к самой идее тщательного разбора колоссальной и по объему и по сложности теории IUTeich: "Причина столь подозрительного несоответствия между негативным отношением сообщества и успешным опытом "ядра проверки" является абсолютной загадкой, которую мне еще предстоит разгадать", – сокрушается Мочидзуки в своем отчете.

В этих словах слышится нечто вроде обиды, и у автора есть на нее основания.

Чего математическое сообщество ждет от Мочидзуки? Японец должен совершить турне по крупнейшим университетам, прочитать в насколько возможно популярной форме лекции о своей теории, переписать в более доступном и привычном математикам виде свои статьи. Как птица, кормящая птенцов наполовину пережеванными ею семенами, он должен сделать из своей теории блюдо, которое легко усвоить и переварить. Такие ожидания красноречиво отражает, например, позиция бельгийского математика Ливена Ле Браюна:

– Если ты профессиональный математик, ты не можешь не понимать, что проверка доказательства – общая ответственность автора и математического сообщества. Мы все хоть раз получали от рецензентов замечания, что наши рассуждения "непрозрачны". Обычно в ответ на это ты переписываешь доказательство, стараясь сделать его абсолютно понятным. Мало кто вместо этого предложит рецензенту потратить пару лет на чтение всех твоих предыдущих работ [...] И Мочидзуки – как раз один из таких людей. 

Действительно, Мочидзуки отклонил ряд предложений о чтении лекций в университетах США (впрочем, подобный курс занял бы минимум 70 часов). В свои работы он регулярно вносит исправления, но не меняет изложение по существу. Более того, в своем отчете математик пишет, что "познание истинной сути вещей" (к которому ведет его теория) требует "поддержания скромности в подходе" (нежелание разбираться с ней шаг за шагом, с самых азов – признак гордыни), желающие понять IUTeich должны обладать "безошибочно высоким уровнем мотивации", а если мотивация не так сильна, то лучше "отказаться от фактической реализации подобных намерений" (все-таки это написано японцем!).

Однако среди математиков находятся и те, кто считает, что Мочидзуки делает более чем достаточно для того, чтобы его теория была проверена, понята и принята состоятельной: "Я не встречал математика, который так много делает для объяснения своих работ. В частности, Мочидзуки потратил сотни часов своего времени, отвечая на вопросы Ямашиты, Саиди, Хоши, Тамагавы и мои вопросы. Он всегда пунктуально отвечает на e-mail. К сожалению, почти никто из математиков за пределами Японии не задает ему вопросы". Это слова из письма Ивана Фесенко, который уже в начале 2015 года, после публикации отчета Мочидзуки, закончил проверку его статей и стал четвертым в мире математиком, убедившимся в том, что доказательство Мочидзуки верно.

Но все же "официальное признание" IUTech зависит не только от позиции отдельных ученых, но и от общего мнения истеблишмента, который есть в математическом коммьюнити, как и в любом сообществе, иерархия которого основана не столько на текущих достижениях, сколько на репутации. "Есть множество людей, имеющих постоянные профессорские позиции, которые в принципе обладают всем, чего только можно пожелать, и не особенно нуждаются в новых публикациях, повышении цитируемости и так далее. Выяснилось, что в теории чисел немного таких профессоров, которым достает смелости и настойчивости, чтобы заняться изучением совершенно новых вещей, таких как работа Мочидзуки. Тем более если отказ от ее изучения не может повредить их карьере", – рассуждает Иван Фесенко.

Своими высказываниями о необходимости "деактивировать паттерны сознания", "сохранять скромный подход" и, грубо говоря, забыть все когда-либо узнанное и начать изучать его теорию от букваря, Мочидзуки делает все, чтобы настроить истеблишмент против себя, лишить его "безошибочно высокого уровня мотивации", который он сам считает так необходимым для проверки гипотезы.

"Математическое сообщество парализовано"

Теория Мочидзуки оказалась слишком крупным куском, чтобы его можно было легко проглотить, мельком прочитав основные формулировки и предоставив более тщательный анализ студентам и аспирантам. Мочидзуки и четверо математиков "ядра проверки" утверждают, что для понимания IUTeich даже специалист самого высокого уровня должен потратить несколько сотен часов. Может быть, так оно и есть – никакое "разжевывание" в этой ситуации невозможно? "Математическое сообщество просто парализовано, – замечает Фесенко,– так как мало кто находит мужество потратить большое количество времени, не менее 250 часов, на изучение его работы. Такого не было ни с работой Вайлза, ни с работой Перельмана".

Очевидно, проблема с теорией Мочидзуки лежит не столько в научной, сколько в социальной плоскости. "Математика в последнее время стала очень сложной. Человек тратит годы жизни, чтобы стать специалистами в какой-то узкой области. Вложив в это столько усилий, он получает колоссальный стимул в дальнейшем оставаться экспертом только в этой области, зато одним из немногих. Это приводит к узкой специализации и большому сопротивлению к изучению новых областей, в частности из-за естественного страха показать собственную слабость", – считает Иван Фесенко.

Какое будущее ждет теорию Мочидзуки? Иван Фесенко уверен, что она способна совершить революцию в математике, подобную той, что случилась благодаря построению теории Галуа, или даже перевороту в физике, который совершила квантовая механика. Многие пионерские исследования встречали большое сопротивление со стороны научного сообщества, привыкшего к классическим методам, но их научный потенциал, в конечном счете, оказывался сильнее социальной косности. В середине марта в Киото прошла 10-дневная конференция по работам Мочидзуки, в ней участвовали более 50 математиков, пятеро из которых, по свидетельству Ивана Фесенко, сумели глубоко проникнуть в теорию и скоро, видимо, пополнят "ядро проверки". И тогда в мире будет 10 человек, понимающих теорию IUTeich, включая ее автора.

Кто-то видит в Мочидзуки в первую очередь человека со странностями, почти социопата, не желающего прикладывать усилий к объяснению своей теории и независимой проверке доказательства. Кто-то, как пионер интернета Тед Нельсон, считает Мочидзуки гением и подозревает в нем таинственного изобретателя криптовалюты BitCoin. У Ивана Фесенко есть более лирическая интерпретация: "Человек становится поэтом, когда считает себя поэтом, ему даже не нужны читатели. Поэзия приходит часто сверху, поэт просто записывает. Мочидзуки говорил мне о чем-то похожем: он видит математические конструкции, и потом лишь остается их записать".