Реакция общества на затрагиваемые писателями темы и пропагандируемые идеи может быть острой и болезненной. В этом случае вокруг книг разгораются скандалы, их изымают из продажи, запрещают выдавать в библиотеках и даже сжигают. Впоследствии эти же произведения могут завоевать самые высокие литературные награды и быть поставлены в один ряд с лучшими образцами литературы. В нашем обзоре книги, которые в своё время вступали в противоречие с общепринятыми моральными нормами.
1. Гюстав Флобер, «Госпожа Бовари»
Сегодня, когда наши книжные полки украшают творения Бегбедера и Паланика, а то и - в клинических случаях - какие-нибудь "50 оттенков", трудно поверить, что когда-то публикация безобидной истории супружеской неверности могла вызвать столько шума.
Однако история супружеской измены, описанная Гюставом Флобером в романе «Госпожа Бовари», стала причиной скандала.
487-страничный роман был принят журналом «La Revue de Paris» и публиковался "порциями" с октября по декабрь 1856 года. А в 1857 году автор, редактор и два издателя были привлечены к суду за оскорбление морали (особенно блюстителей нравственности задела формулировка "Эмма отдалась"). Приговор четверым "похабникам" был вынесен оправдательный, а книга получила такую популярность, что уже в том же году вышла отдельным изданием.
Сегодня роман "Госпожа Бовари" занимает твердое второе место в списке лучших романов всех времен - "золото" удерживает сходная по сюжету, но куда более идейно насыщенная "Анна Каренина".
2. Джеймс Джойс, «Улисс»
История одного дня из жизни ирландского еврея Леопольда Блума разворачивалась на фоне столь детального изображения Дублина, что, по словам самого автора, по книге можно было бы восстановить город в случае его разрушения. При этом, создавая в 1914 году свой монументальный полистилистический роман "Улисс", альфа и омега литературного модернизма Джимми Джойс вдохновлялся в первую очередь гомеровской "Одиссеей" (о чем как бы кричит само название книги). Эпизоды романа получили соответствующие композиционной задумке названия - "Телемак", "Лестригоны", "Сцилла и Харибда", "Навсикая", "Сирены", "Итака", "Пенелопа" и пр, и пр.
Сегодня роман Джеймса Джойса называют вершиной литературы модернизма, а в 1920 году против журнала «Little Review», напечатавшего фрагменты «Улисса», нью-йоркское общество по искоренению пороков возбудило дело и обвинило в неуважении к английской монархии, излишней натуралистичности и даже порнографии. Был наложен арест на номер с публикацией "Навсикаи", 13-го эпизода романа, где проводилась параллель с необременительной любовной историей странствующего Одиссея и дочки царя феаков. Издателей, в том числе и лично главреда Little Review Маргарет Андерсон, обязали выплатить штраф, а публикацию главы 12-й "Циклопы" до кучи обвинили еще и в неуважении к английской монархии.
Впрочем, всё это способствовало широкому распространению романа. Во Франции в 1922 году «Улисс» вышел отдельной книгой, в 1934 роман был издан в США, в 1936 - в Великобритании. В Ирландии публикацию произведения Джеймса Джойса разрешили лишь в 1960-х годах.
3. Олдос Хаксли, «О дивный новый мир»
Роман-антиутопия англичанина Олдоса Хаксли еще в 1932 году многим пришелся не по вкусу. При том, что в те времена описанная картина идеального общества потребления с его тоталитаризмом, кастовостью и Инкубаторием, который выращивает "девяносто шесть тождественных близнецов, работающих на девяноста шести тождественных станках", казалась лишь пародией на современность, а не возможным вариантом развития событий.
Претензий к книге было много - здесь вам и герои с зашифрованными именами великих вроде Ленайны Краун (Lenina Crowne, один из псевдонимов Владимира Ленина), Полли Троцкой, Герберта Бакунина и Бенито Гувера. И подмена крестного знамения знаком "Т" - в честь модели автомобиля Ford Model T, с изобретения которой и отсчитывает свою историю "новый мир". И саркастичное заглавие - Brave New World - строчка из шекспировской "Бури", слова Миранды из пятого акта:
О чудо!
Какое множество прекрасных лиц!
Как род людской красив! И как хорош
Тот дивный новый мир, где есть такие люди!
Двадцать шесть лет спустя после выхода романа Хаксли написал своеобразное продолжение - эссе "Возвращение в дивный новый мир", где подвел неутешительные итоги: мир приближается к описанному "дивному" состоянию гораздо быстрее, чем автор мог представить. Было это в 1958 году - о том, что бы Олдос сказал сегодня, лучше не задумываться. А фраза "о дивный новый мир" окончательно отмежевалась от романтика Шекспира и стала употребляться исключительно в ироническом ключе, как обозначение некой общественной модели, навязывающей всем свой "идеальный", единственно правильный образ жизни.
4. Уильям Голдинг, «Повелитель мух»
Всем тем, кто верил в изначально светлую и добрую природу человека, роман Уильяма Голдинга "Повелитель мух" встал поперек горла. Впрочем, выход дебютной работы этого в будущем нобелевского лауреата по литературе остался почти незамеченным - за 1954 год было распродано от силы три тысячи экземпляров. При том, что роман прошел огонь и воду, чтобы быть напечатанным.
Своеобразную пародию на детскую приключенческую книгу 1858 года "Коралловый остров" отвергло 21 английское издательство. Историю мальчиков-хористов, которые потерпели крушение в самолете, эвакуировавшем их во время ядерной войны, попавшим
на необитаемый остров, а затем довольно быстро скатившихся до культурного уровня гамадрилов, сочли "абсурдной, неинтересной, пустой и скучной".
Кстати, столь звучное название для романа придумал редактор Чарльз Монтейт - едва поступив на службу в издательство Faber & Faber, он уговорил шефов купить рукопись (всего за 60 фунтов). После чего безжалостно вымарал наиболее спорные моменты, особенно про ужасы ядерной войны, и переозаглавил (в авторском варианте книга называлась "Незнакомцы, явившиеся изнутри" - Strangers from Within). А в 1955 году роман к тому же догадались выпустить в мягком переплете - и о, судьба! - он стал бестселлером в Великобритании. К 1959 году, уже отмеченный видными критиками, "добрался" до США, а в 60-х даже вошел в американскую школьную программу.
Сам же Уильям Голдинг впоследствии невысоко оценивал свою первую работу - от идеи до языка и стиля - и переживал, что "Повелитель мух" своей популярностью затмил его последующие, куда более зрелые работы. Автор впоследствии получил за своё произведение Нобелевскую премию.
5. Борис Пастернак, «Доктор Живаго»
Минутка национальной "гордости": не только США и Европа травили своих великих авторов за не к месту обнаженную правду, Россия в этом плане тоже не отставала. Например, Борис Пастернак, один из пяти наших авторов-лауреатов литературной "нобелевки", описавший в своем главном произведении сталинские репрессии, самоубийство казалось бы идейно благонадежного революционера Антипова-Стрельникова и безрадостную участь главного героя, "опустившегося" некогда талантливого врача и поэта.
Неудивительно, что журналы "Новый мир", "Знамя" и альманах "Литературная Москва" на запрос о публикации такой "антисоветчины" ответили твердым отказом. Не слишком надеявшийся на другой исход Пастернак предусмотрительно выслал рукопись в Италию издателю Джанджакомо Фельтринелли. Вынужденный в более поздних телеграммах требовать остановки публикации, автор все же неофициально попросил - "чтобы книга вышла во что бы то ни стало". "Доктор Живаго" был издан в Милане в ноябре 1957 года.
А в Советском Союзе началась настоящая травля писателя. Особый размах компания против Пастернака набрала после известия о присуждении ему в 1958 году Нобелевской премии в области литературы. Инициатива к травле пришла "сверху" - сам Хрущев подметил, что, мол, "даже свинья не гадит там, где ест". Этого оказалось достаточно, чтобы тему свинства подняли на щит такие уважаемые советские писатели, как Борис Полевой, Константин Симонов, Лев Ошанин, Сергей Михалков и многие другие.
Ну, а как история развивалась дальше, мы знаем, - Борис Леонидович умер в 1960 году, в 1988 году "перестроившийся" "Новый мир" все-таки напечатал "Доктора", а в 1989-м сын писателя Евгений Пастернак наконец забрал в Стокгольме Нобелевскую медаль - так награда почти нашла своего героя.
6. Владимир Набоков, «Лолита»
Книга, написанная на английском языке, была впервые выпущена в парижском издательстве Olympia Press в 1955 году. Набокову на тот момент исполнилось 56 лет, на его счету было 11 романов, и как писатель он уже получил признание по обе стороны океана. "Машенька", "Защита Лужина", "Камера обскура", "Приглашение на казнь", "Дар" и другие произведения, включая первую англоязычную книгу "Подлинная жизнь Себастьяна Найта", уже были в его активе. И все же ставить свое громкое имя под новым романом "Лолита" автор опасался - слишком уж щекотливой была тема.
Неудивительно, что книга сначала вышла в Европе - кстати, позже Набоков понял, что согласившаяся на публикацию Olympia Press была издательством с весьма сомнительной репутацией, выпускавшим эротическую, если не порнографическую литературу.
В Америке печатать роман о растлении малолетней Долорес отказывались наотрез - автор обращался в четыре разных издательства и литературные журналы и, при разных оценках, от признания книги "прозой высочайшей пробы" до объявления ее же "чистой порнографией", всюду получал от ворот поворот.
После выхода книги в свет и бурных баталий между литературоведами, критиками и простыми читателями, американские издательства сменили гнев на милость - и не зря, за три недели стотысячный тираж книги был буквально сметен с прилавков. Набоков стал очень состоятельным человеком, оставил преподавание русской литературы "оболтусам" в университетах США и поселился в Швейцарии.
В своем интервью журналу Playboy в 1964 году на вопрос: "Сожалели ли вы когда-нибудь, что написали "Лолиту"?" - автор отвечал так: "Напротив, я до сих пор содрогаюсь, вспоминая, что был один миг, в 1950-ом, а потом еще один в 1951-ом, когда я совсем уж собрался сжечь грязный дневничок Гумберта Гумберта. Нет, я никогда не буду сожалеть о "Лолите".
7. Харпер Ли «Убить пересмешника»
Был ли скандальным во многом автобиографический роман "Убить пересмешника" - единственная книга Харпер Ли, сразу же ставшая бестселлером и высоко оцененная критиками? Уже год спустя после публикации, в 1961-м, "Пересмешник" принес своей создательнице Пулитцеровскую премию. И безбедное существование, без необходимости подрабатывать служащей авиалиний в Нью-Йорке - а именно так писательница зарабатывала себе на жизнь до выхода книги.
Все было настолько гладко, что спустя время издатель Ли, Перл Казин Белл, стал подогревать слухи, будто роман его подопечная написала в соавторстве с другом детства, куда более плодотворным по количеству книг Труменом Капоте. Пиар-ход натолкнулся на непонимание со стороны Капоте - свое участие в написании "Пересмешника" создатель "Завтрака у Тиффани" и "Хладнокровного убийства" отрицал.
Роман о нравах провинциальной Алабамы в Америке времен Великой депрессии, о расовом "небратстве" и неравенстве перед законом стал отражением так называемого "Скоттборрского дела", поразившего в свое время пятилетнюю Харпер. Тогда в суде рассматривалось дело об изнасиловании двух белых женщин девятью чернокожими, и хотя результаты экспертиз говорили о невиновности обвиняемых, на 100% "белое" жюри присяжных вынесло восьмерым из них смертный приговор.
Вслед за своими великими соотечественницами - Маргарет Митчелл с ее "Унесенными ветром" и Гарриет Бичер-Стоу с "Хижиной дяди Тома" - Харпер Ли обратилась к теме расовой дискриминации, сделала это особенно выразительно и непосредственно - глазами ребенка, и, что называется, "попала в струю". Роман вышел в 1960 году. А сорок три года спустя, в Америке образца 2013 года, при президентстве Барака Обамы, книга "Убить пересмешника" будет входить в школьную программу 80% образовательных учреждений.
8. Джером Сэлинджер, «Над пропастью во ржи»
Откровение 16-летнего Холдена Колфилда носило почетное звание самой запрещаемой книги в американских школах с 1961 по 1982 годы. Чего только не усматривали в романе Сэлинджера - призыв молодежи к бунту и анархии, слишком грубый язык (который русский читатель едва ли может оценить в лаконичном переводе Риты Райт-Ковалевой), а также пропаганду пьянства и разврата.
Но дело не только в детской непосредственности Холдена, сдобренной крепким словцом, - скандальной репутации книги немало поспособствовали и ее прославленные поклонники: совершивший покушение на Рейгана Джон Хинкли, маньяк Роберт Джон Бардо и убивший Джона Леннона Марк Чапмэн. Последний, кстати, заявил в суде, что приказ выстрелить в "битла" был зашифрован в тексте книги - очевидно, поэтому, едва совершив пять выстрелов, Чапмэн уселся под уличным фонарем читать "Над пропастью во ржи". Так он и скоротал время до приезда полиции.
9. Энтони Берджесс «Заводной апельсин»
Казалось бы, какие нападки могла вызвать книга, воспевающая "старое доброе насилие"? Роман 1962 года рассказывал историю Алекса Ларджа ("Великого") и его банды - наркотики, драки, ограбления, изнасилования, убийство, тюрьма. Там герой становился участником эксперимента по "вылечиванию" тяги к насилию под чутким руководством доктора Бродского и особенно "доброго" доктора Бранома - такого американского варианта Йозефа Менгеле.
Англичанин Энтони Берджесс написал свой роман после того, как врачи вынесли вердикт, будто жить писателю оставалось не больше года из-за опухоли мозга. Образом самого Берджесса в романе стал "главный пострадавший" - писатель Ф. Александр, жену которого на его глазах изнасиловал Алекс с друзьями. Так автор интерпретировал собственную историю: беременную жену Бержесса во время Второй мировой изнасиловали четверо дезертиров американской армии, женщина потеряла ребенка, "тихо спилась и умерла". "Эта чертова книга - труд, насквозь пропитанный болью…" - признавал писатель. Вопреки предсказаниям врачей, он прожил до 1993 года (76 лет) и умер от рака легких.
В случае с "Апельсином" куда более скандальной, чем сама книга, вышла экранизация романа. Вдохновившись лентой Стенли Кубрика, молодые преступники 70-х сделали своей "фишкой" напевание Singin In The Rain - как это непринужденно делал Малкольм Макдауэлл в сцене с изнасилованием. После обвинений в пропаганде насилия и анонимных смертельных угроз в адрес Кубрика, режиссер изъял скандальную картину из проката - на большие экраны Великобритании фильм вернулся лишь после его кончины в 1999 году.
10. Стивен Чбоски, «Хорошо быть тихоней»
Душещипательная история американского подростка, изданная в 1999 году, далеко не всех читателей заставляет сопереживать главному герою. Чарли в своих письмах другу описывает свою жизнь столь подробно и реалистично, что после прочтения трудно отделаться от чувства подглядывания за подростком в замочную скважину. Множество сцен насилия, детальное описание сексуальных контактов, алкоголь и наркотики, всё это является частью жизни Чарли.
Из-за большого количества сцен сексуального характера, Ассоциация американских библиотекарей и сегодня включает произведение Чбоски в список запрещённых к выдаче книг. В 2012 году состоялась премьера фильма «Хорошо быть тихоней», режиссёром которого стал сам автор романа. На кинофестивале в Торонто картина получила специальный приз «Независимый дух». Желающие смогут посмотреть этот фильм в конце данного поста.
11. Салман Рушди, «Сатанинские стихи»
В новейшей истории мировой литературы, пожалуй, ни одна публикация не наделала шума больше, чем "Сатанинские стихи" Салмана Рушди. К вопросу о цене искусства: на сегодняшний день за "голову" писателя иранский "Фонд 15 июня" (Khordad Foundation) предлагает ни много ни мало 3,3 миллиона долларов - уточняя при этом, что денежное вознаграждение может получить и не мусульманин.
Поводом к такой реакции послужило, скажем так, художественное переосмысление Рушди образа пророка Мухаммеда, который в четвертой книге этого британского автора был показан в не самом благопристойном свете (хоть и под предусмотрительно измененным именем "Махаунд").
Роман Рушди, на чьем счету уже были легендарные "Дети полуночи", появился на прилавках 26 сентября 1988 года. А 14 февраля 1989 года иранский лидер аятолла Хомейни, особенно задетый эпизодом "Возвращение в Джахилию" (романный аналог священной Мекки), публично проклял автора и издал фетву, призывавшую мусульман казнить самого Салмана и всех причастных к публикации книги.
Демонстрации против "Сатанинских стихов" проходили в Индии и Пакистане, а взрывы и поджоги книжных магазинов - в Англии и США. Великобритания разорвала дипотношения с Ираном и поместила Рушди, убийство которого было объявлено среди мусульман "богоугодным делом", под программу защиты свидетелей. Роман запретили к распространению во всех исламских странах, кроме Турции. В 2008 году Салман стал обладателем спецпремии Букера - правда, забрать ее самостоятельно не смог. Писатель вообще редко выходит из дома - несмотря на неоднократные публичные извинения, иранский "Фонд мучеников" признал фетву покойного Хомейни "действительной навеки".
12. Брет Истон Эллис, «Американский психопат»
Патрик Бэйтмен - красивый, хорошо образованный, интеллигентный молодой человек. Выпускник Гарварда, днем он работает на Уолл-стрит, но это служит лишь довеском к его истинному призванию. То, чем он занимается вечерами и по ночам, не может присниться разнеженному обывателю и в самом страшном сне. Ему двадцать шесть лет, и он живет своей собственной Американской Мечтой…
Роман Брэта Истона Эллиса «Американский психопат», написанный от лица этого самого психопата, на три четверти состоит из сцен насилия. На сто процентов - он жесткая сатира на восьмидесятые годы.
Чудовищно жестокая, бесстыдно аморальная история серийного убийцы-яппи вызвала невероятный скандал среди читателей и в прессе, при этом сам автор романа получал письма с угрозами. Первый издатель книги Simon & Sсhuster отверг возможность публикации, потеряв в качестве неустойки 300,000 долларов аванса. Но даже после выхода книги в свет самые крупные книжные магазины США не желали видеть её на своих прилавках.
