В чужом окне чужая женщина не спит.
Чужая женщина в чужом окне гадает.
Какая карта ей сегодня выпадает?
Пошли ей. Господи, четверку королей!

Король бубей, король трефей, король червей,
король пиковый, полуночная морока.
Все карты спутаны — ах, поздняя дорога,
пустые хлопоты, случайный интерес.

Чужая женщина, полночное окно.
Средина августа, пустынное предместье.
Предвестье осени, внезапное известье
о приближенье первых чисел сентября.

Чужая женщина, случайный интерес.
Все карты спутаны, последний лепет лета.
Средина августа, две дамы, два валета,
предвестье осени, десятка и король.

Предвестье осени, преддверье сентября.
Невнятный шелест, бормотанье, лепетанье.
Дождя и тополя полночное свиданье,
листвы и капель полусонный разговор.

Чужая женщина, полночное окно.
Средина августа, живу в казенном доме.
Преддверье осени, и ночь на переломе,
и масть бубновая скользит по тополям.

Чужая женщина, последний свет в окне.
И тополя меняют масть, и дом казенный
спит, как невинно осужденный и казненный
за чьи — неведомо, но тяжкие грехи.

Маленький принц: 9 мифов и фактов об Антуане де Сент-Экзюпери

«В действительности все выглядит иначе, чем на самом деле», — писал… совсем не Сент-Экзюпери, несмотря на цитаты в интернете, а мастер афоризмов Станислав Ежи Лец. И это лишь один из мифов об авторе «Маленького принца». Давайте разберемся, правда ли, что…

 

 

Антуан де Сент-Экзюпери выжил в нескольких авиакатастрофах

Антуан де Сент-Экзюпери. Фото 1944 года Источник: AKG / EAST NEWS

Да

Исследователи насчитали свыше десяти падений. Самые известные аварии произошли, когда Сент-Экзюпери совершал экспериментальные рейсы на большие расстояния: никто не мог предсказать ни погодные условия, ни как поведет себя самолет, ни выдержит ли пилот небывалые нагрузки.

В 1935 году направлявшийся из Парижа в Сайгон самолет с писателем и механиком упал посреди Ливийской пустыни. Их нашли и спасли бедуины. А в 1938 году во время перелета Нью-Йорк — Огненная Земля самолет Сент-Экзюпери потерпел крушение в Гватемале.

Сент-Экзюпери был графом

Замок Ла-Моль, где писатель гостил у бабушки в детстве Источник: AFP / EAST NEWS

Да

Он унаследовал титул от отца, представителя древнего аристократического рода. Однако семья обеднела, и ни в детстве, ни в зрелые годы Сент-Экзюпери не вращался в кругах знати. Он прохладно относился к своему происхождению и титулу.

В годы работы на почтовых авиалиниях в Северной Африке летчик даже просил мать не адресовать письма «графу Сент-Экзюпери», поскольку конверты попадали на глаза многим людям и титул создавал дистанцию между ним и его коллегами и друзьями недворянских кровей.

Знаменитый летчик был интеллигентом-белоручкой

Будущий писатель с тетей. Фото около 1906 года Источник: AFP / EAST NEWS

Нет

Он начинал с самой простой работы и пробился в летчики из механиков, обслуживавших самолеты. Работая на почтовом пункте в Африке, на границе с Сахарой, авиатор сам

Лев Толстой писал о своем отце: «Он любил музыку, певал, аккомпанируя себе на фортепьяно, романсы приятеля своего А…».

Под буквой «А» скрывается Александр Алябьев.

А. А. Алябьев. Литография Ф. Бартольди по рисунку Г. П. Гельмерсена. 1834

Юный чиновник 14-го класса

Александр Александрович Алябьев родился 15 августа 1787 в Тобольске, в дворянской семье. Его отец Александр Васильевич Алябьев был тамошним губернатором.

Некогда сибирская столица, центр колонизации Сибири Тобольск к этому времени был в основном известен своей тюрьмой.

Алекандр Васильевич Алябьев – отец композитора, президент Берг-коллегии, губернатор, сенатор, главный директор Межевой канцелярии; действительный тайный советник

Впрочем, в девятилетнем возрасте мальчик стал столичным жителем – Александр Васильевич получает назначение в Санкт-Петербург, в Горное ведомство.

Уже тогда Алябьев-сын серьезно увлекался музыкой, его преподавателем был дирижер оркестра столичного Немецкого театра Иоганн Генрих Миллер. Впрочем, о карьере профессионального музыканта речь не шла. В семье это казалось несерьезным.

Домашние концерты ради развлечения всячески приветствовались – собственно благодаря им Алябьев-младший и стал в результате композитором. Но не более того.

Юноша направился по пути отца, и в 1801 году, несмотря на возраст, поступил на службу все в то же Горное ведомство, унтер-шихтмейстером. Чин незавидный, соответствует самому нижнему, 14-му классу табели о рангах.

В 1803 году Александр переводится уже в московское Горное ведомство, и в том же низшем чине.

А помимо службы, он активно пишет музыку. И в 1810 году выходит его первый сборник – вальсы и романсы. О карьере профессионального музыканта-сочинителя говорить пока что не приходится.

Отважный рубака

В 1812 году Александр Алябьев пошел добровольцем на фронт. Его командир – легендарный партизан Денис Давыдов.

Александр Александрович был ранен под

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза…
Шелестит, опьяняет

В дождь Париж расцветает,
Точно серая роза…
Шелестит, опьяняет

<center> <p>  </p> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2026/08/09/ba3884ad1c8f9709c1154fdd2499104c.png" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="722" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/08/09/d9da4eff313de4fba2bf2275073e6d36.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="22" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <p> <span style="font-size:16px;"><span style="font-family:segoe print;"><span style="color:#333300;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></p> </center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2026/08/09/d49df38b7bf1d4cc5cc8763f20c89feb.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="36" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p>  </p> <p>

<center> <p>  </p> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2026/08/09/ba3884ad1c8f9709c1154fdd2499104c.png" border="0" cellpadding=" cellspacing=" height="722" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> <center> <table background="https://i1.imageban.ru/out/2026/08/09/d9da4eff313de4fba2bf2275073e6d36.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="22" width="780"> <tbody> <tr> <td> <table align="center" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0"> <tbody> <tr> <td width="590"> <center> <p> <span style="font-size:16px;"><span style="font-family:segoe print;"><span style="color:#333300;"><b><i>Здесь будет ваш текст</i></b></span></span></span></p> </center> </td> </tr> </tbody> </table> </td> </tr> </tbody> </table> </center> </center> <center> <table background="https://i5.imageban.ru/out/2026/08/09/d49df38b7bf1d4cc5cc8763f20c89feb.png" border="0" cellpadding="0" cellspacing="0" height="36" width="780"> <tbody> <tr> <td>  </td> </tr> </tbody> </table> </center> <p>  </p> <p>  </p> <p>