16-19 мая 2024 года в моём родном городе проходил традиционный Санкт-Петербургский международный книжный салон. Меня всегда интересовало, какие книги читают политики ведущих мировых держав, принимая то или иной решение, например, о начале войны. Мой земляк поэт Иосиф Бродский говорил: "Выбирай мы наших властителей на основании их читательского опыта, а не на основании их политических программ, на Земле было бы меньше горя".
16 мая бывший президент США Дональд Трамп, выступая перед своими сторонниками в штате Миннесота, заявил, что Третья мировая война может начаться до выборов президента США, запланированных на ноябрь. Я так впечатлился этой новостью, что решил спросить у посетителей Книжного cалона, могут ли книги спасти мир и какая именно книга может уберечь человечество от самоуничтожения.
Говорят: Россия не ценит своих гениев. В январе (28) 1996 года в Нью-Йорке умер русский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе, мой земляк Иосиф Александрович Бродский.
26 мая 2023 года я участвовал в работе научной конференции «Бродский: pro et contra» в музее Анны Ахматовой в Петербурге. Исследователи творчества поэта выступили с докладами, говорили о механизме «бродскомании» как стихового явления, особенности смыслообразования в поэзии Бродского, историческом воображаемом поэта и проблеме его влияния на современных авторов.
Был представлен второй том издания "Бродский: Pro et contra" издательства РХГА. Ведущая дискуссии предлагала выступать не только с восхвалениями поэта («pro»), но и «contra». Однако никто не решился выступить с критикой Иосифа Бродского.
С поэтом Леонидом Аронзоном и его творчеством я познакомился 22 мая 2017 года в музее-квартире Ф.М. Достоевского в Петербурге. Леонид прожил всего 31 год (1939-1970). При жизни его стихи практически не публиковались. Были вызовы в КГБ, долгие беседы о литературе. В центре поэзии Аронзона — мотив Рая, при этом его лирика, в особенности последних лет, глубоко трагична, в ней всё настойчивее появляются темы смерти и пустоты. В конце жизни Леонид страдал тяжёлой депрессией. 13 октября 1970 года он погиб (застрелился). За месяц до гибели Леонид пророчески предсказал в своих стихах обстоятельства смерти.
Я поинтересовался у участников вечера памяти: в чём отличие поэта (Аронзона) от человека, пишущего стихи?
Город Балтийск (до 1946 года Пилла́у) — самый западный город России (и Калининградской области), расположен примерно в 30 километрах западнее Калининграда. Бо́льшая его часть находится на берегу Приморской бухты, Калининградского и Гданьского залива. В Балтийске расположена военно-морская база Балтийского флота.
28 января 1996 года в своём доме в Нью-Йорке скончался русский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Александрович Бродский. Известно много фактов из жизни и творчества Бродского, но смерть его до сих пор остаётся тайной. Прошло четверть века, а точная причина смерти до сих пор не установлена: медицинское вскрытие не проводилось, полицейское расследование тоже.
Вообще, отношения Бродского со смертью весьма примечательные. Об этом рассказал близкий друг Иосифа Александровича - Яков Аркадьевич Гордин. "Он жил невыносимо быстро и невыносимо свободно, – написал Яков Гордин, узнав о смерти друга. – Эта феноменальная интенсивность, с которой он проживал жизнь, оказалась непосильной для физической оболочки".
23.09.2020 Я.А. Гордин выступил в библиотеке им. Лермонтова в Петербурге с лекцией "Жизнь и судьба Бродского", а 21.10.20 с лекцией "Утопия Иосифа Бродского".
Впервые стихи Анны Ахматовой я услышал в 1975 году в одном документальном фильме, и они запали мне в душу: «Есть в близости людей заветная черта…» В 1976 году на пластинке «По волне моей памяти» Давида Тухманова мне особенно понравилась композиция «Смятение»; оказалось, что и это стихи Ахматовой. В 1977 году мне посчастливилось купить сборник стихов Анны Ахматовой, вышедший в издательстве «Лениздат». Для меня это было открытие новой вселенной!
Ахматова принадлежала к поколению рубежа двух столетий. Трагические судьбы XX века отразились и в её собственной судьбе. «Такой судьбы не было ещё ни у одного поколения», – говорила Ахматова.
Начиная с 1922 года, книги Анны Ахматовой подвергались цензурной правке. С 1923 по 1934 практически не печатались. Многие произведения не были опубликованы на родине в течение более чем двух десятилетий после смерти поэта. Автобиографическая поэма «Реквием» впервые опубликована в Мюнхене в 1963, в СССР — в 1987 году.
4 марта 2020 года я участвовал в программе «Реквием», организованной в Фонтанном доме, где Анна Ахматова прожила почти 30 лет. Стены Фонтанного дома ещё помнят молчаливое сопротивление поэта. Мы осмотрели экспозицию квартиры, изучали документы, читали стихи Ахматовой, слушали голос трагической музы.
Всемирная ассоциация писателей (Международный ПЕН-клуб) 15 ноября отмечает ежегодный День писателей в заключении. 22 ноября 2017 года в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) я участвовал в работе международной конференции «Писатель в неволе. Ссылка, каторга, тюрьма в творчестве А.И.Солженицына и мировой литературе». К конференции была организована выставка «Писатели в неволе» – о выдающихся писателях прошлого, которые создали свои гениальные произведения, находясь в заключении или сразу после. Самый известный пример – роман «Дон-Кихот», написанный Мигелем Сервантесом в тюрьме.
Тема преступления и наказания, а также заключения в неволе – одна из сквозных в мировой литературе. Многие писатели соприкасались с этой темой в своей жизни. Тяжкий опыт изгнания и осуждения оказался для многих писателей стимулом для создания новых произведений. Так в творчестве Александра Исаевича Солженицына тюрьма занимает одно из центральных мест. Это и «Архипелаг ГУЛАГ», и «Раковый корпус», и «Один день Ивана Денисовича» (знаменитому рассказу в этом году исполняется 55 лет).
Как литератор и криминолог, я давно интересуюсь этой темой. Оба мои романа хранятся в Институте русской литературы (Пушкинский Дом). Научный руководитель Института русской литературы Всеволод Багно и другие участники конференции ответили на мой вопрос: в какой мере объявление гениального писателя преступником стимулирует его творчество?
Недавно я посмотрел новый фильм «ГрафоМАФИЯ» – о том, как преступная группа в составе главного редактора издательства, писателя-графомана, представителя власти (полицейского) и других сообщников пытались убить талантливого писателя с целью присвоить рукопись его романа.
Кто-то считает, что литературу убивают графоманы, расплодившиеся на просторах Интернета. Другие полагают, что настоящую литературу уничтожают беспринципные издатели, для которых прибыль является главным показателем «добротной» литературы. Третьи убеждены, что литературу вытесняет Интернет.
20 августа 2017 года в Санкт-Петербурге в магазине "Буквоед" выступала известный писатель, драматург и сценарист Людмила Улицкая. Людмила Евгеньевна полагает, что "нынешняя политика превращает Россию в страну варваров". "Культура потерпела в России жестокое поражение, и мы, люди культуры, не можем изменить самоубийственной политики нашего государства". "Когда культурой руководит малокультурный человек, это довольно печальная картина".
Я задал Людмиле Евгеньевне несколько вопросов: 1\ Что, по Вашему мнению, губит великую русскую литературу: политика, литературная мафия или Интернет? 2\ Почему многие деятели культуры уезжают из России?
В последнее время всё чаще раздаются голоса о необходимости возвращения цензуры. Мол, в советское время цензура была, и потому создавались шедевры; а сейчас «нет цензуры – нет литературы»; каждый творит что угодно, и в результате ни одного гениального произведения.
Режиссёр Станислав Говорухин считает: «именно при цензуре, прежде всего нравственной», «было создано настоящее искусство, настоящая литература».
10 октября 2016 года известный писатель Александр Мелихов пригласил меня через Фейсбук на встречу с читателями в библиотеке Маяковского (наб. Фонтанки, 46).
В 1981 году я прочитал в журнале «Аврора» произведение Александра Мелихова «Трактат о бане», и был им очарован.
Мелихов рассматривает историю человечества как историю зарождения, борьбы и распада коллективных грёз, развивает идею о необходимости взращивания аристократов духа, стремящихся послужить чему-то прекрасному и долговечному, без которых любой народ становится нежизнеспособным.
А.М.Мелихов является заместителем редактора журнала «Нева». Поэтому я задал ему вопрос: цензура – это благо или вред?
В детстве я мечтал провести всю ночь в библиотеке – чтобы читать то, что захочу пока не засну от усталости. Днём приходилось заниматься уроками и читать совсем не то, что хотелось. Я часто бегал в детскую библиотеку, достаточно далеко, и мечтал жить в доме напротив библиотеки. Моя мечта сбылась: через несколько лет мы переехали жить как раз в тот самый дом.
А недавно сбылась ещё одна моя мечта. 22 апреля 2016 года я участвовал во всероссийской акции «Библионочь» и провёл ночь в библиотеке им. Маяковского (набережная Фонтанки, 44) вместе с известным писателем Захаром Прилепиным.
8 апреля 2016 года я участвовал в работе Всероссийской научно-практической конференции «HOMO LOQUENS: ЯЗЫК И КУЛЬТУРА». Она проходила в Русской христианской гуманитарной академии в Санкт-Петербурге. Меня интересовал вопрос, как можно спасти русский язык от экспансии английского языка в эпоху глобализации.
По мнению Ф.Достоевского, «язык — народ». Французский писатель А.Камю заявлял: «Моя родина — это французский язык».
Что же сейчас происходит с нашей родиной и нашим народом? Я задал этот вопрос выступавшим на конференции учёным — философам и филологам.
21 марта отмечается Всемирный день поэзии. Но что такое поэзия? И кого можно назвать поэтом?
В древности считали, что поэзия – это дар и проклятие, а гласом поэта говорит Бог.
Многие люди пишут стихи, но не все называют себя поэтами. Лично я себя поэтом не считаю, хотя мною записано 1145 вирш.
Роберт Фрост говорил: “Сказать о себе, что ты — поэт, также нескромно, как если сказать о себе, что ты хороший человек”.
Год назад по телевидению показали фильм с провокационным названием «Бродский не поэт». Словно предлагали задуматься: а поэт ли Бродский?
Сам Бродский называл себя поэтом, когда его судили за тунеядство в 1964 году. Однако позднее Иосиф Александрович признавался: «Я ни в коем случае не думал тогда, что вот я поэт или не поэт. Этого вообще никогда у меня не было и до сих пор в известной степени нет...»
Так поэт ли Бродский?
В жизни Иосифа Бродского была тайна, которая определила всю его судьбу. И разгадка этой главной тайной поможет нам понять не только жизнь Бродского, но и наше время.
В СССР за Бродским почти всё время пристально следил Комитет государственного безопасности. В особенности после того, как во время поездки в Самарканд в декабре 1960 года Бродский и его друг, бывший лётчик Олег Шахматов, говорили о планах захватить самолёт для бегства за границу. 29 января 1961 года Бродский был задержан, двое суток просидел в изоляторе КГБ, но был освобождён.
Бродскому, по его собственным словам, «Гранд Мезон» (так они называли КГБ) предлагал «стучать» на друзей, и за это его бы печатали на финской бумаге. Однако Иосиф «стучать» отказался.
КГБ знал почти всё о планах и действиях Бродского. «Если бы я появился на улице Пестеля, фасад Эрмитажа сорвался бы и побежал доносить в КГБ», – шутил Иосиф.
Так, может быть, кто-то «стучал» на Бродского?
Этот вопрос я задал близкому другу Иосифа Бродского Якову Гордину.
Двадцать лет назад 28 января 1996 года в своём доме в Нью-Йорке скончался русский поэт, лауреат Нобелевской премии по литературе Иосиф Александрович Бродский. Известно много фактов из жизни и творчества Бродского, но смерть его до сих пор остаётся тайной.
Каждый раз в родном Петербурге проходя мимо дома Мурузи, я смотрел на балкон Бродских и мечтал об открытии здесь музея знаменитого поэта.
И вот 24 мая 2015 года в день 75-летия Иосифа Бродского я был на открытии музея «Полторы комнаты» в доме Мурузи. Это было СОБЫТИЕ! Ничего подобного я не видел уже давно. Очередь желающих побывать в музее Бродского растянулась до Литейного проспекта. Многие любители творчества Иосифа Александровича искренне сожалели о его скоропостижной смерти. Некоторые спрашивали: как же случилось, что Бродский ушёл так рано?
Венеция – это путешествие в сказку. Нет в мире другого такого города, который бы вдохновлял поэтов, писателей, художников, кинематографистов. Нет лучшего города для влюблённых.
Но не только влюблённые выбирают Венецию для свадебного путешествия. Венецию выбирают и как место последнего своего земного путешествия.
«Бессмертный прах» – такова формула, выражающая взаимосвязь жизни и смерти в Венеции.
Недавно я в очередной раз получил приглашение из музея Нобеля посетить Стокгольм. В эти дни там проходит Нобелевская неделя.
В Стокгольме я бывал неоднократно. Этот город притягивает своей сдержанной красотой.
Одновременно ассоциация «Живая классика» пригласила меня в Дом Писателя принять участие в дискуссии о роли и значении критика. Пришли также писатели Александр Мелихов и Андрей Столяров.
Всем нам нужен критик: и писателям, и читателям, и даже власти. Критик позволяет увидеть то, что в психологии называют «зона слепого пятна» – недоступное собственному взору, увидеть что можно только со стороны. И чем беспощаднее будет критик – тем лучше!
Но никто не любит критику. Особенно власть. Критика может стоить очень дорого…
