|
...
Ñòåïàí ïîñëåäíèå òðè ãîäà æèë òàê, áóäòî åãî ñàìîãî óæå íå áûëî. Ïîñëå òîãî êàê Íèíêà óìåðëà — à óìåðëà îíà òèõî, âî ñíå, äàæå íå ðàçáóäèâ åãî, — îí ñëîâíî çàñòðÿë ãäå-òî ìåæäó ÿâüþ è ñíîì. Âñòàâàë, òîïèë ïå÷ü, âàðèë êàøó... À çà÷åì? Íåïîíÿòíî.
Äåðåâíÿ èõ òîæå óìèðàëà ïîòèõîíüêó. Ïîñëå ïîæàðà â ïðîøëîì ãîäó, êîãäà ïîëäåðåâíè âûãîðåëî, íàðîä ðàçúåõàëñÿ êòî êóäà. Îñòàëèñü òîëüêî ñàìûå óïðÿìûå. Èëè òå, êîìó íåêóäà áûëî åõàòü.
— Ýé, õðîìóëÿ! Îïÿòü òû.
Ñòåïàí ñòîÿë ó êàëèòêè è ñìîòðåë íà ñîáàêó. Òà ïîÿâèëàñü íåäåëè äâå íàçàä. Êðèâîíîãàÿ òàêàÿ — çàäíÿÿ ëàïà ïîä ñòðàííûì óãëîì, âèäàòü, äàâíî ñëîìàíà è êðèâî ñðîñëàñü. Øåðñòü ñâàëÿâøàÿñÿ, ðûæàÿ ñ ïðîñåäüþ. Ìîðäà, íó, ìîðäà êàê ìîðäà. Òîëüêî ãëàçà êàêèå-òî ñëèøêîì ÷åëîâå÷åñêèå.
Ïåðâûé ðàç îí å¸ ïðîãíàë. Âòîðîé — áðîñèë êîðêó õëåáà. À ïîòîì çàìåòèë ñòðàííîå.
Ñîáàêà áðàëà åäó — àêêóðàòíî òàê, çóáàìè, áóäòî áîÿëàñü óðîíèòü, — è óíîñèëà. Âñåãäà â îäíó ñòîðîíó. Ê ðàçâàëèíàì äîìà Ìèõàëû÷à, ÷òî ñãîðåë â òîì ïîæàðå.
«×óäíàÿ êàêàÿ-òî», — äóìàë Ñòåïàí, íàáëþäàÿ, êàê ï¸ñ ïðèõðàìûâàåò ÷åðåç ïóñòûðü.
Ñåãîäíÿ óòðîì îí ñïåöèàëüíî âûíåñ ïîëìèñêè â÷åðàøíåé êàøè. Ïîñòàâèë ó çàáîðà è ñïðÿòàëñÿ çà ñàðàåì. Ñîáàêà ïðèøëà ÷åðåç ìèíóòó — áóäòî æäàëà. Ïîíþõàëà êàøó, ïîòîì... Ãîñïîäè, îíà íà÷àëà åñòü ïðÿìî èç ìèñêè, íî êàê-òî ñòðàííî — íàáèðàëà â ïàñòü è âûïë¸âûâàëà îáðàòíî. Ðàçìà÷èâàëà, ÷òî ëè?
À ïîòîì ñäåëàëà òî, îò ÷åãî ó Ñòåïàíà ìóðàøêè ïî ñïèíå ïîáåæàëè. Âçÿëà ìèñêó â çóáû — ìåòàëëè÷åñêóþ ìèñêó! — è ïîòàùèëà. Ãîëîâó çàäðàëà, ÷òîá íå ðàñïëåñêàòü, è ïîøëà ñâîåé êðèâîé ïîõîäêîé ê ðàçâàëèíàì.
— Äà ÷òî æ òû òàì äåëàåøü-òî? — âñëóõ ñïðîñèë Ñòåïàí.
È ïîø¸ë ñëåäîì. Ïåðâûé ðàç çà òðè ãîäà åìó ñòàëî ïî-íàñòîÿùåìó ëþáîïûòíî. Íå òî ÷òîáû èíòåðåñíî — ïðîñòî çàõîòåëîñü óçíàòü. ×èòàòü äàëåå...
|