Бел Кауфман с портретом дедушки: «Не понимаю, отчего мне вдруг случилось столько лет»


В этом году исполнилось 150 лет со дня рождения классика мировой литературы и культового еврейского писателя, внучка которого недавно отметила 98-летие

Однажды на курорте Бел Кауфман, любившая купаться обнаженной, вошла в бассейн с подогретой водой. Там уже плескались три наяды без купальников. Вдруг одна из них завопила от восторга: Кауфман была ее школьной учительницей.

С тех пор из мировых бассейнов утекло много воды. Рядовая учительница Бел Кауфман превратилась во всемирно обожаемую писательницу. С ее романом «Вверх по лестнице, ведущей вниз» советские читатели ознакомились в 1967 году. Оказалось, что бюрократизм вездесущ — что в американской школе, что в нашей родной стране. Название книги стало крылатым выражением, на ее сюжет снят кинофильм, получивший три «Оскара», поставлены театральные спектакли.
Сегодняшние издатели неустанно переиздают роман, потому что, как и 40 лет назад, людям нужна прививка сопротивления чванству, ксенофобии, глупости. Житейская практика показывает, что никакая, даже самая прекрасная литература не избавила мир от зла, но если бы не она, зло уже давно завладело бы миром.



Любовь ХАЗАН
«Бульвар Гордона»



«Самое главное — надеть туфли на каблуках»

— Миссис Кауфман, чем вы ежедневно заняты?

— У меня много дел. Разные люди пишут мне и просят рассказать о Шолом-Алейхеме. В связи с его юбилеем все последние месяцы я выступала в Нью-Йорке каждый день то на радио, то на телевидении или в театрах. Это приятно. Пока, по-моему, нас с Шолом-Алейхемом любят.

Обычно я очень мало сплю, ложусь в час-два ночи, а встаю в семь утра.

— «И пусть это вдохновит вас на подвиг». Так ведь в вашей книге говорило школьное начальство, если учительницы по горло увязали в проблемах? Но когда-нибудь и у вас бывает свободная минута?

— Тогда я выполняю еще одно неотложное дело: хожу в танцевальную группу. Правда, теперь всего раз в неделю. А когда была немножко моложе и мне было всего 96 лет, танцевала два-три раза в неделю. Но и теперь каждый четверг отдаю этому занятию полтора часа. За вечер у меня сменяется от семи до 10 партнеров.

Своей целью Шолом-Алейхем ставил просвещение простого еврейского народа, поэтому очень много писал на идиш, который в те годы был гораздо известнее иврита



— У вас есть любимые танцы? Медленный фокстрот, танго?

— Танго люблю, но танцую латиноамериканские, американские танцы и вообще все, какие есть. Двигаться под музыку — что может быть лучше? Танцы лечат. Я начинаю чувствовать тело, из головы улетучиваются все проблемы, мне снова 18 лет. Самое главное — надеть туфли на высоких каблуках.

— На высоких каблуках?!

— Только на высоких. Ношу их с 14 лет, с тех самых пор, как приехала в Америку. Я всегда танцую на высоких каблуках и надеваю их, когда иду в гости. Знакомые говорят, что это опасно, что могу упасть. Поэтому на прогулку надеваю туфли на низком каблуке, но как раз в них-то я и падаю. Наверное, с непривычки.


«Сейчас в честь Шолом-Алейхема дают шикарные банкеты, а при жизни ему нужно было всего 300 долларов»

— По манере говорить о серьезном с улыбкой ваша книга «Вверх по лестнице, идущей вниз» — прямое продолжение рассказов Шолом-Алейхема. Не возражаете против сравнения с дедушкой?

— Знаете, есть такая вещь, как духовное родство. Когда вышла моя книжка, критики писали: юмор и человечность — те же, что у Шолом-Алейхема. Смех сквозь слезы — это еврейский смех. Как в анекдоте о слепом человеке, который носит очки без стекол, одну оправу. Его спрашивают: «Зачем тебе
очки, тем более без стекол?». Он говорит: «Это лучше, чем ничего». Таков наш юмор.

16 октября в Третьяковской галерее открылась выставка самой знаменитой русской художницы.
Эта экспозиция-блокбастер (включающая в себя около 400 экспонатов) – из разряда тех, которые категорически не рекомендуется пропускать. Во-первых, потому, что в последний раз персональная выставка Натальи Гончаровой подобного масштаба проходила в России ровно сто лет назад. А сейчас в экспозиции, кроме работ из Третьяковской галереи, представлены произведения из 23 музейных и частных собраний со всего мира. Во-вторых, сегодня Наталья Гончарова – амазонка русского авангарда - считается самой дорогой художницей во всем мире. В 2010 году ее полотно «Испанка» было продано на лондонском аукционе «Кристис» более чем за 6 миллионов фунтов стерлингов. И, по словам специалистов, Запад сейчас наводнен подделками работ нашей соотечественницы.
Впрочем, все это, как говорится, сухие факты. А на выставке посетителей ждет поэзия, поэзия в живописи и графике. Совсем недаром Гончарову очень любила ее современница Марина Цветаева, которая даже написала очерк об этой художнице. Многие работы Гончаровой можно назвать звонкими и звучными, как стихи. А многообразие тем ее творчества и способов их воплощения на холсте и бумаге просто поражает.
Наталья Гончарова была открыта всем современным ей веяниям и течениям, а их в начале ХХ века было совсем немало: кубизм, лучизм, футуризм, беспредметное искусство… И ничто из этого не прошло мимо амазонки русского авангарда. В 1911 году она даже создала серию «Художественные возможности по поводу павлина», в которой объединила пять полотен с птицей, изображенной в разных стилях. К сожалению, на выставке можно увидеть только две картины из этих пяти – сделанные в египетском стиле и в стиле русской вышивки.
Зато в экспозиции впервые с 1926 года воссоединены все части знаменитого полиптиха «Испанки» (1923 – 1926), и перед этой работой трудно не замереть в восхищении. Женщины в белых кружевных мантильях на картинах кажутся или феями, или представительницами внеземной цивилизации – настолько они прекрасны и таинственны. Пятью частями этого полиптиха владеют разные музеи. Два полотна принадлежат Музею современной истории города Парижа, два – Центру Жоржа Помпиду, еще одно – Третьяковской галерее.
Впрочем, красоту вполне земную Наталья Гончарова тоже вполне умела запечатлеть так, что она надолго остается в памяти и в сердце. Я говорю сейчас об образах из ее «Крестьянского цикла». Люди с грубыми, словно бы вырубленными топором лицами кажутся наделенными необыкновенной жизненной силой и энергией. Деревенская тема была близка художнице, выросшей в Тульской губернии, в поместье своего отца, который приходился внучатым племянником жене Пушкина Наталье Гончаровой.
В 1913 году художница говорила: «Мною пройдено все, что мог дать Запад до настоящего времени… мой путь к первоисточнику всех искусств – к Востоку». Кстати, и полное название выставки в Третьяковской галерее звучит так: «Наталья Гончарова. Между Востоком и Западом».
В творчестве художница обратилась к традиции восточно-христианского мира и допетровской Руси: к лубку, иконописи, деревянной скульптуре. Они давали ей импульс, в частности, для ее многочисленных монументальных картин на религиозную тему (их довольно много в нынешней экспозиции). Так что в живописи путь Гончаровой к Востоку удался. Но в реальной жизни ее дорога наоборот, лежала на Запад. В 1915 году Дягилев позвал ее во Францию работать для «Русских сезонов». С тех пор в Россию художница уже не вернулась, хотя и очень тосковала по ней. Она умерла в Париже в 1962 году. Деятельность Гончаровой за рубежом, впрочем, тоже была довольно плодотворной. Она не только создала множество живописных работ, но и посотрудничала со знаменитыми театрами и ведущими парижскими Домами моды… Эти аспекты ее творчества также нашли свое отражение в пространстве экспозиции…
О судьбе наследия Наталии Гончаровой корреспонденту «Вечерней Москвы» рассказала куратор выставки Ирина Вакар:
«Наталья Гончарова и ее муж Михаил Ларионов еще при жизни мечтали передать свое наследие Советскому Союзу. Но СССР, к сожалению, не предоставил им никакой помощи в возможной передаче их богатейшей коллекции, в которой были, кроме всего прочего, и книги, и различные документы. Огромный пласт наследия этих художников поступил к нам только в 1989 году по завещанию второй жены Михаила Ларионова. За помощь в юридическом оформлении этой процедуры мы заплатили французской стороне картинами – Центр Жоржа Помпиду отобрал себе в собрание несколько очень хороших работ. Но мы не жалуемся на это, потому что Гончарова – художник, который должен принадлежать миру. И все-таки самое крупное собрание ее работ находится в Третьяковской галерее. Уже в 1999 здесь прошла выставка «Шедевры из парижского наследия», посвященная Наталии Гончаровой и Михаилу Ларионову. Но на ней были показаны далеко не все работы, которые нам передали. Многие вещи надо было отреставрировать, датировать. На это ушел большой срок».
Выставка продлится до 16 февраля 2014 года
Отсюда

Старое Радио в авторской программе Ю.Метелкина "Голоса эпохи" на Радио России.
Передача третья - Иосиф Бродский

Примечание к комментарию, часть первая (25.02.13г)

В эфире радиопередача «Голоса эпохи»! С вами Юрий Метелкин автор проекта Старое радио, вещающего в интернете по адресу staroeradio.ru или com, или net .
Более 17 тысяч старых фонограмм звучат на страницах Старого радио. Иными словами задача некоммерческого проекта Старое радио – вернуть в постоянный эфир наше звуковое наследие.
Ну, и поскольку мы впервые начинаем эту авторскую программу, я кратко расскажу, для чего она придумана.
…Почти Шесть лет назад, на просторах интернета впервые заработала радиостанция «Старое радио».
Иными словами, с этого момента каждый, имеющий доступ в интернет, смог бесплатно и в любой момент, слушать старые радиопрограммы, радио спектакли, театр у микрофона, сказки, поэтические композиции, и старые песни, исполненные до конца 50х, начала 60х годов.
Сразу отвечу на вопрос – откуда берутся материалы? Записи приходится искать везде, в библиотеках, школах, частных коллекциях, погибающих радиоузлах и радиостанциях, в архивах домов разных творческих организаций вроде ЦДЛ,ЦДРИ, Дом музей Марины Цветаевой и так далее… -
И вот, в поисковых звуковых, архивных экспедициях стали находиться уникальные фонограммы, о которых ничего не было известно или считавшиеся навсегда утерянными.
Т.е. время и пространство, чудесным и, порой, мистическим образом - как берег после океанского отлива, стало возвращать голоса прошлого.
Именно таким необычайным, удивительным встречам и находкам посвящен этот цикл передач "Голоса эпохи".

Имена, о которых мы с вами будем говорить и слушать, самые разные, известные и неизвестные, но от того, не менее значительные для нашей культуры, истории. Взять хотя бы возвращенное имя нашего великолепного певца - Александра Веселовского, 25 лет певшего в знаменитом оперном театре Ла Скала. Исполнявшего вокальные партии на четырех языках и голос которого, посчастливилось найти и вернуть на Родину через 80 лет из абсолютного забвения. Я не так давно, рассказывал об этом, в авторской программе Виктора Леонидова «Берег русский» здесь - на Радио России.
А вот вам известное имя – Иосиф Бродский. Счастливый случай помог найти фонограмму его знаменитого выступления «Примечание к комментарию» в 92 году. Доклад на конференции, организованной к столетию Марины Цветаевой в
г. Амхерст (США, Массачусетс) Так вот – текст этого выступление известен и существует на официальном сайте поэта, но о записи звука никто не подозревал. Но в ближайших передачах, я буду подробно рассказывать об этом,. В общем, нам предстоят интереснейшие и уникальные встречи! Сразу поясню, что я не являюсь экспертом всего и вся, и для экспонирования найденных редких фонограмм, конечно буду использовать открытые источники. 

© Метелкин Ю.И.

Владимирская особая тюрьма, камера 37
октябрь 1952

Существует мнение, что колода игральных карт имеет некоторое метафизическое значение. Так, 52 карты олицетворяют 52 недели года, 4 масти – времена года, 13 карт одной масти – 13 фаз лунного цикла. Если же сложить все значения карт игральной колоды, то получится 364 – как и дней в году. А если прибавить джокера – 365 дней високосного года. Читать далее

Как справедливо заметила однажды известная советская поэтесса, «Не бывает любви несчастной…» Ибо это чувство — какие бы эмоции оно ни провоцировало, от эйфории до смертельного отчаяния, — самое прекрасное на земле. Сергею Есенину довелось пережить много романов, но один из них заслуживает отдельной истории.

Текст: Наталья Туровская

Ранним декабрьским утром 1926 года пожилой сторож московского Ваганьковского кладбища услышал негромкий выстрел. Затем раздался ещё один. Выскочив из сторожки, мужчина побежал на звук выстрела — к могиле Сергея Есенина... Читать далее

Джозеф Най (Joseph S. Nye)

КЕМБРИДЖ – 22 ноября исполнится 50 лет со дня убийства президента Джона Кеннеди. Для людей, живших в то время, это было событие столь потрясающее, что им невозможно забыть даже о том, где они находились, когда услышали о нем впервые. Лично я увидел драматический заголовок в газете, сходя с поезда в Найроби.

Кеннеди было только 46, когда его убил в Далласе Ли Харви Освальд(разве есть 100% доказательство? - Э.В.), бывший морской пехотинец-диссидент, некоторое время живший в Советском Союзе. Кеннеди, хотя болезнь отравляла ему жизнь, производил впечатление молодого и энергичного человека, что придало дополнительного драматизма и остроты его смерти.

Мученический ореол заставил многих американцев приравнять Кеннеди к великим президентам наподобие Джорджа Вашингтона и Авраама Линкольна; однако историки в своих оценках проявляют больше сдержанности. Критики указывают на его временами бесшабашное сексуальное поведение, на его более чем скромные достижения на законодательной ниве, а также на то, что слова у него расходились с делами. Хотя Кеннеди говорил о гражданских правах, снижении налогов и борьбе с бедностью, но лишь его преемник, Линдон Джонсон, воспользовавшись мученичеством Кеннеди и собственными, намного более впечатляющими, способностями политика, добился принятия исторических законов в этих областях.

По итогам опроса 2009 года среди 65 американских ученых, занимающихся историей президентства, Кеннеди оказался на шестом месте по значению среди президентов США, в то время как в недавнем опросе британских специалистов по американской политике он был 15-м. Это очень высокие показатели для президента, пробывшего в должности меньше трех лет, но чего Кеннеди реально достиг и как могла бы пойти история, если бы он не погиб?

В своей книге, Presidential Leadership and the Creation of the American Era («Президентское руководство и зарождение американской эры»), я подразделяю президентов на две категории: преобразователей, следующих долгосрочному предвидению, связанному с крупными переменами, и тактических лидеров, больше сосредоточивавшихся на «оперативных» вопросах, добиваясь того, чтобы, выражаясь фигурально, поезда шли по расписанию (и не сходили с рельсов). Кеннеди, благодаря своей активности и прекрасному дару убеждать и вдохновлять людей, вошел в первую категорию. Его кампания в 1960 году прошла под девизом обещания «снова привести страну в движение».

В своей речи на инаугурации Кеннеди взывал к жертвенности («Спрашивайте не о том, что страна может сделать для вас, а о том, что вы можете сделать для нее»). Он учредил такие программы, как Корпус мира и «Союз ради прогресса» с Латинской Америкой, а также поставил США на тот путь, благодаря которому стала возможной высадка на Луну в конце 60-х годов.

Но, несмотря на его активность и риторику, Кеннеди был скорее осторожным человеком, чем идеологом. Как сказал специалист по истории президентства Фред Гринстейн, «Кеннеди мало что мог предложить в отношении глобальной перспективы».

Вместо того, чтобы критиковать Кеннеди за то, что он не следовал собственной риторике, мы должны быть благодарны ему за то, что в критических ситуациях он был скорее предусмотрительным тактиком, чем идеологом-преобразователем. Самое важное достижение Кеннеди за краткий период его правления – это улаживание и разрядка кубинского ракетного кризиса 1962 года; пожалуй, самого опасного эпизода с начала ядерной эры.

На Кеннеди, безусловно, можно возложить вину за неудачное вторжение на Кубу в заливе Свиней и последующую операцию «Мангуст» – тайную попытку ЦРУ свергнуть режим Кастро, убедившую Советский Союз, что его союзник – в опасности. Но Кеннеди извлек урок из своего провала в заливе Свиней и бдительно контролировал кризис, последовавший за размещением советских ядерных ракет на Кубе.

Многие советники Кеннеди, как и военные лидеры США, выступали за удар с воздуха и вторжение, которое, как мы сейчас знаем, могло бы заставить советское командование использовать тактическое ядерное оружие. Вместо этого, Кеннеди выигрывал время и оставлял выбор за собой, пока вел переговоры с советским лидером Никитой Хрущевым. Судя по «ястребиным» высказываниям вице-президента Линдона Джонсона в то время, последствия могли бы быть куда хуже, если бы президентом был не Кеннеди.

Более того, и кубинский ракетный кризис кое-чему научил Кеннеди; 10 июня 1963 года он произнес речь, направленную на смягчение напряженности, вызванной «холодной войной». «Поэтому я говорю о мире как о необходимой рациональной цели рациональных людей», – сказал он. Хотя президентское видение мира не было чем-то новым, Кеннеди вслед за этим достиг первой в истории договоренности по контролю над ядерными вооружениями – был заключен «Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой».

Величайший не получивший ответа вопрос по поводу президентства Кеннеди и влияния его убийства на внешнюю политику США заключается в следующем: что бы он сделал в отношении войны во Вьетнаме? Когда Кеннеди стал президентом, в Южном Вьетнаме находилось несколько сот американских военных советников; он увеличил их количество до 16 тысяч. Джонсон в конце концов довел численность вооруженного контингента США до более чем 500 тысяч.

Многие сторонники Кеннеди утверждают, что он никогда бы не сделал подобной ошибки. Но он поддержал заговор с целью смещения президента Южного Вьетнама Нго Динь Дьема и оставил в наследство Джонсону ухудшающуюся ситуацию и группу советников, выступающих против ухода из страны. Некоторые убежденные сторонники Кеннеди – например, историк Артур Шлезингер-младший и составитель речей Кеннеди Теодор Соренсен – писали, что Кеннеди планировал уход из Вьетнама после своего переизбрания в 1964 году, и утверждали, что он делился этим своим планом с сенатором Майком Мэнсфилдом. Но скептики отмечают, что Кеннеди всегда публично высказывался о необходимости одержать верх во Вьетнаме. Вопрос остается открытым.

По моему мнению, Кеннеди был хорошим, но не великим президентом. Его заслуга заключалась не только в его умении вдохновлять людей, но и в его дальновидности, когда дело касалось сложных вопросов внешней политики. К нашему счастью, во внешней политике он был чаще тактиком, чем преобразователем. К нашему несчастью, мы потеряли его спустя всего лишь тысячу дней правления.

Джозеф Най (Joseph S. Nye) – профессор Гарвардского университета, бывший заместитель министра обороны и председатель Национального разведывательного совета. Автор книги Presidential Leadership and the Creation of the American Era (Президентское лидерство и формирование американской эры).

Такое случается редко, когда я говорю сыну и близким: брось всё и посмотри этот фильм. Поляки сняли невероятный фильм, польское название которого – Poklosie, английское - Aftermath - все будут переводить, кто во что горазд. «Последствие» - напрашивается первым, но я перевожу «Стерня». Имею право: авторы оставили мне много намеков на то, что это может быть так. 

Я помню, как это больно – идти по стерне. Это гвозди, сделанные из соломы – плотной и прочной, у основания стебля. Они неизбежно остаются после любой жатвы – серпом ли жал, махал косой или прошелся по полю комбайном. Грубая золотая щетина покрывает лицо земли, если смотреть издали, а если ступать босиком – идешь по гвоздям. До крови. И если душа у тебя от чего-то уходит в пятки, то стерня – через пятку – втыкается прямо в душу. Но чтобы получить стерню, следует что-то посеять, а потом сжать урожай. В этом месте название отсылает к вечному - «Что посеешь – то и пожнешь». С одной разницей: сеяли отцы, а пойдут по стерне их дети. 

Сюжет прост до неприличия. Целиком почерпнут из жизни, но упрощен. 
В жизни было так: 10 июля 1941 года половина жителей польского городка Едвабне, что в 85 милях от Варшавы, уничтожила вторую половину. Убийцы, во главе с мэром, были католиками. Их жертвы – одна тысяча шестьсот душ – евреями. Поляки убивали их несколько часов в короткой июльской ночи. Руками. Вооружившись чем попало – ножами, топорами, молотками. У кого были ружья - стреляли. Те, кто уцелел в мясорубке, спрятались в амбаре неподалеку, но ненадолго: амбар подожгли и недобитые евреи сгорели заживо. 

В главной роли - Матей Штур

Франсис Пикабиа получил известность как эксцентричный художник, не подчиняющийся никаким политическим или стилистическим догмам. Он оказал большое влияние на современное искусство, в частности, на дадаизм и сюрреализм.
>>>

Автор:  Дмитрий Горчаков

YouTube является самым популярным сервисом потокового видео, на котором можно провести всю свою жизнь в просмотре образовательных, смешных, развлекательных или просто дурацких роликов. В последнее время сервис претерпел несколько глобальных изменений интерфейса, но тем не менее некоторые востребованные функции так и не нашли своего места. Однако, если знать несколько простых хаков для адресной строки YouTube, то его возможности можно слегка расширить.

Автоматическое повторение
В YouTube размещено огромное количество обучающего видео, с помощью которого вы можете научиться играть на гитаре, освоить современные танцы или даже начать заниматься йогой. А повторение, как известно, является матерью учения. Если вам не удобно каждый раз отрываться от своего занятия для повтора нужного ролика, то вы можете вставить в адрес нужного ролика слово repeater, после чего видео будет автоматически повторяться с самого начала.