Дорога любви всегда тяжела...

Оля сбежала из Гудермеса зимой 1996 года. Там началась война.

Сначала война началась в ее семье , и муж, ради которого она переехала в свое время в Гудермес, оказался предателем.

А потом стали стрелять в людей. Люди в людей. Или нелюди?

Оля до последнего не хотела бросать дом, жила, вжав голову в плечи и ждала тишины. Но тишины не было - стреляли.

Здравствуй, город Кишинев!

Предлагаю вашему вниманию один из самых известных рассказов писателя, ставший в свое время культовым среди новых репатриантов. Это рассказ из повести конца 80-х "Теза с нашего двора" (1989г.) известного писателя Александра Каневского (кстати, старшего брата популярного артиста Леонида Каневского), бывшего киевлянина, друга и автора практически всех миниатюр Тарапуньки и Штепселя...

Культовый писатель Александр Каневский получил много всего за этот короткий рассказ. За него и за книгу «Смейся, паяц» автору были присуждены золотая медаль Франца Кафки и звание «человек года» в Лондоне, поступило приглашение прочитать лекции в Кембридже и Оксфорде.
 

НАДО ЗНАТЬ, ГДЕ И КОГДА ПиСАТЬ!

Эту историю написал врач-кардиолог, бывший израильтянин, переехавший в Нью-Йорк в 1982 году.

Михаил Жванецкий:

Я заслужил хорошую публику...

6 марта писатель-сатирик Михаил Жванецкий отпраздновал 85 лет. И в столь почтенном возрасте он остается современным и нужным, чрезвычайно точно умеющим сформулировать то, о чем мы догадываемся, шепчемся, чувствуем.

 Александр Закгейм. «Везучая»

   Дверь общего вагона остановилась прямо перед нею. Толпа нажимала и справа, и слева, и это позволило Сарре Давидовне удержаться около двери и войти первой. Подгоняемая сзади идущими, она быстро прошла поближе к середине и села в угол, у окна. Снова повезло.

Конечно, ехать ночь, сидя в общем вагоне, не так уж удобно; но денег на плацкартный не хватало, а она и в восемьдесят лет сохранила нетребовательность к комфорту. Все равно не уснуть. Это приглашение в Киев слишком многое всколыхнуло в душе. Будет сидеть и думать.

Зимние Феи )))

Есть такие девочки, Зимние Феи.
Вы их все видели, наверное. У них ботильоны на каблуках без всякого вульгарного меха, они стрекочут ими по разбитому саратовскому асфальту, по ледяным ухабам, по жидкой грязи. У них тонкие чулочки, и узкие юбки, или брюки такие, что сразу видно - колготок с начесом под ними нет. Норковые шубки без всякой подкладки, как шелковистая бумага, которой оборачивают редкие тропические плоды. Головы непокрыты, или шелковые платочки яркие. Тонко раскрашенные лица, словно кисточкой и акриловыми красками, а после сбрызнуто лаком. Я с одной такой как-то стояла у перехода. Двадцать градусов и ветер, а она стоит, не ежится, улыбается, сверкая помадой.Да если бы я так оделась, я бы последовательно, снизу вверх, получила бы: перелом обеих ног, жесточайший цистит, воспаление легких и отит среднего уха. А она даже не чихнула, я уверена. Зимние Феи не чихают.
Я не такова. Я другова. Я зимнюю обувь покупаю в Спортмастере, такие специальные ботинки с термосом внутри и пластиковой галошей снаружи, подошва рифленая, язычок анти-снег, уродливы до жути. У меня пуховик до пяток и шуба величиной с дом, у меня шапка-малахай по прозвищу "Папанин на льдине" и пуховая шаль. Еще у меня есть лыжные штаны, пять кашемировых свитеров и платье на меху. Варежки на тинсулейте. Во всей этой снаряге я похожа на мать-медведицу с бессонницей. Краситься в мороз я не могу, потому что тушь размазывается, а помада, наоборот, намертво пристывает к губам, и потом ее приходится откалывать ломиком. Лицо я мажу жирным кремом Геронтол, он красиво блестит и прекрасно пахнет. Даже если упасть лицом в снег (я иногда так делаю) - Геронтол сохраняет кожу от холода.
Я всю жизнь завидовала Зимним Феям.
А вы кто? Мать-медведица или Зимняя Фея? Завидуете ли вы Феям? Или, может, хоть одна Фея поделится ноу-хау, как быть зимой красивой и не сдохнуть?

Источник:  https://www.facebook.com/groups/JustStayPainting/

Известный писатель-сатирик Михаил Задорнов скончался на 70-м году жизни.

 «Мне проблемы не нужны»

Текст: Александр Маленков

 

Либералы против консерваторов, красные против белых... Я во всем этом принципиально не участвую, мне проблемы не нужны. Хоть поубивайте все там друг друга, только вовремя мне сообщайте, что сегодня нельзя, — я сразу перестану, даже вникать не буду.

Опасности из жизни заранее устраняю.

Слава Сэ о том, почему мужчин нельзя бросать ни в коем случае.

Слава Сэ — латвийский прозаик, автор блога pesen-net в ЖЖ, полюбившийся читателям трогательными и смешными рассказами о романтичном сантехнике. Он ответил на вопрос, как мужчины переживают расставание с любимой женщиной.

Женщин не интересует устройство противотанковой пушки. Зато интересует, как правильно бросать мужчин. Наконец-то идеалы Гринписа распространились и на нас. Читательницам интересно, какой способ изгнания нам приятней:

а) медленно, долго целуя на прощание;

б) быстро, с ноги, сапогом в точку Ы, упреждая любые «почему».

"Снежная королева" Андерсена без Андерсена...

о советской цензуре замолвите слово...

3 января 1845 года (21 декабря 1844 года по ст.ст.) впервые увидела свет одна из наиболее известных сказок на нашей планете – «Снежная королева».

Статья не моя, я нашла интересный материал (источник указываю в конце) и немного подсократив его, добавив из комментариев и других статей, составила вот такой пост.

Ганс Христиан Андерсен без купюр атеистической цензуры.

Мы все хорошо знаем чудный советский мультфильм по сказке Андерсена, однако и в нём, и в текстах большинства советских изданий сказка была опубликована с изменениями. Были изъяты все упоминания Бога, Христа и прочего «мракобесия». И лишь «Сказки» Андерсена, изданные в 1955 году сохранены  андерсеновские строки песенки Кая и Герды

Розы цветут… Красота, красота!
Скоро узрим мы младенца Христа.

и удивительный фрагмент (перевод А. Ганзен), описывающий приближение Герды к чертогу Снежной королевы и далеко не всем известный:
***
«Герда начала читать «Отче наш»; было так холодно, что дыхание девочки сейчас же превращалось в густой туман.

Туман этот всё сгущался и сгущался, но вот из него начали выделяться маленькие, светлые ангелочки, которые, ступив на землю, вырастали в больших грозных ангелов со шлемами на головах и копьями и щитами в руках.

Число их все прибывало, и когда Герда окончила молитву, вокруг неё образовался уже целый легион.

Ангелы приняли снежных страшилищ на копья, и те рассыпались на тысячи снежинок.

Герда могла теперь смело идти вперёд; ангелы гладили её руки и ноги, и ей не было уже так холодно.

Наконец девочка добралась до чертогов Снежной королевы.»
***
Не правда ли, кое-что меняется в восприятии Герды?..

Сейчас много издаётся книг, множество художников пытаются представить, какая она на самом деле – Снежная королева?..идеальному отображению, к прозрению?..
 

Худ. Станислав Ковалев

Из-за чего начались злоключения Кая? Все помнят, что осколок странного зеркала попал ему в глаз. 

Осколок этот взялся из разбитого зеркала. Зеркало разбилось, потому что тролли (то есть бесы), создавшие его, старались все на свете отразить в нем в искаженном, исковерканном виде. Затем это зеркало вырвалось у них из рук и разбилось. 

Но почему оно разбилось? 

В советском варианте объяснений нет. Закон гравитации, дескать, сработал. 

А у Андерсена и здесь нет недоговоренностей: бесы захотели отразить в этом врущем зеркале Творца, и начали подниматься вверх. 

И тогда Бог не допустил этого поругания — зеркало вырвалось из их рук и разбилось.

 В связи с этим становится понятным (скорее, правда, для взрослых) задание, которое Снежная королева дает Каю. Она поручает ему сложить изо льда слово «ВЕЧНОСТЬ». Ледяная вечность. Рукотворная вечность. Вечность, не созданная Творцом. Это и есть образ ада. Это поистине дьявольская пародия на Бога. Давняя поговорка утверждает: «дьявол — это обезьяна Бога».

Для Андерсена все это совершенно не случайные мотивы. На его могиле в Копенгагене выбиты его слова: «Душа, которую Бог сотворил по Своему образу, бессмертна, и не может погибнуть. Наша жизнь на земле есть семя вечности. Тело умрет, но душа умереть не может».
 

Худ. Эдмунд Дьюлак

В советских детских изданиях сказки были пропущены христианские мотивы: не приводился псалом, который поют Кай и Герда;
отсутствовало упоминание о молитве Господней, благодаря которой Герда сумела утихомирить ледяные ветры, охранявшие дворец Снежной королевы, и добраться до Кая;
было исключено упоминание Христа.
Всё было сведено к детской сказке. Бабушка в самом конце сказки читает не просто книгу, а Евангелие, и вслух произносит стих: «Если не будете как дети, не войдёте в Царствие небесное».
 

Худ. Эми Эрлих

Там, кстати, есть и такой кусочек: когда Кай зацепился салазками за сани Снежной королевы и вскоре обнаружил, что несётся за ней и не может никак открепиться, написано, что он пытался прочитать "Отче наш", но у него в уме вертелась одна таблица умножения...

Худ. Кристиан Бирмингем

А вот я нашла такое рассуждение:

"Сказка “Снежная королева” в оригинале насквозь пропитана религиозным смыслом, ангелы находятся в числе постоянных действующих лиц.
Зеркало Тролля разбивается не просто из-за неловкости его учеников, а потому, что они решили подняться с кривым зеркалом до неба, “чтобы посмеяться над ангелами и Господом Богом”.
В советских изданиях Герда боролась со стражниками Снежной королевы так: “Однако Герда смело шла все вперед и вперед и, наконец, добралась до чертогов Снежной королевы”. 

Вполне в духе несгибаемых строителей светлого будущего. 

В лучшем случае, в отредактированных изданиях грозные ангелы превращались в “маленьких человечков”.
Но оказывается, когда Герда боролась со стражниками, от усталости она произнесла молитву “Отче наш”, с неба к ней на помощь спустились ангелы, и она благополучно дошла до намеченной цели."

(иеромонах Дорофей (Урусов).

Их становилось все больше и больше, и, когда Герда дочитала молитву, ее окружал уж целый легион ангелов. 

Они пронзали снежные страшилища копьями, и хлопья рассыпались на тысячи снежинок. 

Теперь Герда могла смело идти вперед; ангелы погладили девочке руки и ноги, и ей стало теплее. 

Наконец она добралась до чертогов Снежной королевы”.

Худ. Елена Ринг

Худ. А. Архипова

Да, кстати: думаю, тоже мало, кто помнит, как у Андерсена совершился выход Кая с Гердой из царства Снежной королевы:
"Он крепко прижался к Герде. Она смеялась и плакала от радости. Да, радость ее была так велика, что даже льдины заплясали, а когда утомились, легли и составили то самое слово, которое Каю велела сложить Снежная королева; сложив его, Кай мог сделаться сам себе господином да еще получить от нее в дар весь свет и новые коньки.... Теперь Кай ничуть не страшился прибытия Снежной королевы: его вольная лежала тут, написанная блестящими ледяными буквами."

Кай не сразу узнал Герду, ведь ледяное сердце не так-то просто расплавить. Но помните: чудо совершается совсем просто! И слеза Герды оказалась сильнее, чем все чары ада.

«Горячие слезы ее упали ему на грудь, проникли в сердце, растопили его ледяную кору и расплавили осколок. Кай взглянул на Герду, а она запела:

– Розы цветут… Красота, красота!
Скоро узрим мы Младенца Христа.

Кай вдруг залился слезами и плакал так долго и так сильно, что осколок вытек из глаза вместе со слезами».

Да, кстати: думаю, тоже мало, кто помнит, как у Андерсена совершился выход Кая с Гердой из царства Снежной королевы:
"Он крепко прижался к Герде. Она смеялась и плакала от радости. Да, радость ее была так велика, что даже льдины заплясали, а когда утомились, легли и составили то самое слово, которое Каю велела сложить Снежная королева; сложив его, Кай мог сделаться сам себе господином да еще получить от нее в дар весь свет и новые коньки.... Теперь Кай ничуть не страшился прибытия Снежной королевы: его вольная лежала тут, написанная блестящими ледяными буквами." Но теперь слово «ВЕЧНОСТЬ» означало не вечную смерть, а вечную жизнь, спасение.

Когда дети вернулись домой, их ждала бабушка, которая, согласно бдительной советской цензуре, читала какую-то книгу. Но Андерсен точно знал, что читать она могла только Книгу книг – Евангелие. Сказочник даже уточняет, какой фрагмент был перед ее глазами – слова Христа: «Если не будете как дети, не войдете в Царствие Небесное!»

Худ. В. Даувальдер

Худ. Б. Диодоров

Ниже привожу ещё одно сообщение

Работа  заведующей информационно-библиотечным центром Тимербаева М.И.

«Христианские символы в сказке Г.Х.Андерсена «Снежная королева» МАОУ многопрофильный лицей №20 г.Ульяновск
Семь рассказов – семь дней творения
Сказка «Снежная королева» состоит из семи рассказов
Злой тролль – противник Бога. Библейский мотив вечной борьбы между добром и злом.
Осколки зеркала - искушения
Мансарда с розами – Божье царство . 
Ледяная вечность - образ ада
Волосы – сила и духовное богатство
Терновый куст – символ страданий
Письмо на сушеной треске Рыба – раннехристианский символ, означающий Самого Христа. Христос- Бог Слово
Маленькая разбойница – библейский раскаявшийся разбойник
Голубь – Божий вестник
Слезы Кая – символ покаяния
Возвращение Кая – возвращение блудного сына
«Гимн любви»

Стасевич В. А., Болурова-Кунавина П. В. Христианские мотивы в сказках Г. Х. Андерсена «Снежная королева» // Юный ученый. — 2015. — №2. — С. 167-169 4.Харламова Р. Тайны «Снежной королевы»//тайны и преступления. – 2012. - №1. – С. 9-13
 

Худ. В. Ерко

Корейская художница Niroot Puttapipat

Худ. П. Дж. Линч

Худ. Ника Гольц

Худ. П.Татарников

Худ. Ellor Le Cain

Худ. В. Алфеевский

Худ. Т. Юфа

Неизв. мне художник

Худ. Joan Vinge

Худ. Александр Винокуров, Леонид Шварцман (Союзмультфильм, 1957 г.)

Источник

https://religiya.temaretik.com/1198689576804157986/snezhnaya-koroleva-andersena-s-hristianskih-pozitsij/

Я забираю крик обратно.

В моей записной книжке 66-го года ноября: «Я не хочу быть стариком!.. Я не хочу быть стариком!.. Я не хочу быть стариком!..» Три крика... Сегодня июль 2003-го. И что с того, что не хотел?
Услышал бы меня Господь...
Он точно слышал.
Он просто понял — от какого идиота... Представляю!
Я бы не сел в автомобиль, я б сына не увидел, не посадил за стол сто человек.
Я б моря не увидел из своего окна.
Я бы прохладу летом не включил.
Не знал компьютер.
И не узнал свободы.
Я не прочёл бы Оруэлла, Ницше, Пруста.
Себя бы не прочёл...
Что делать? За продолжение жизни мы платим старостью. За старость платим смертью...
Кто виноват, что всё так дорого?
За право повидать, как взрослым станет сын, услышать, что он скажет, я должен был болеть, лечиться, кашлять. Но я обязан был увидеть другую жизнь.
Отели, яхты, переполненные магазины.
Автомобили, лезущее друг на друга, японский рыбный рынок, греческие острова — как бы увидел, если бы не постарел?
Я много дал. Я дорого купил.
Я заплатил годами, силой, остроумием.
Женщинами.
Красотою ранней смерти, столь любимой у нас в стране.
Я выбрал путь труднее.
Я старел, седел, ушёл из ежедневного употребления, из популярности.
Я отдал всё, чтоб только посмотреть: газеты, спонсоры, помады, памперсы, суды присяжных...
Пришёл, увидел, посмотрел...
А этот вопль: «Я не хочу быть стариком»?!
О Господи! Прости. На самом деле извини.
Я серьёзно — прости!
Я забираю крик обратно.
Я прошу там на верху не обижаться. Дай мне обратно! Дай сюда!
Есть разница. Тогда я был специалистом. С той жизнью мы на равных. И кто кого когда имел...
Сейчас смотрю, пишу, перемещаюсь, но не лезу в жизнь.
Поглаживаю по головке тех идиотов, кричащих моим голосом: «Я не хочу быть стариком!»
Т-с-с... Успокойся. И не надо.

Источник: http://izbrannoe.com

Льюис Кэрролл и его “Алисы”.

После Шекспира Льюис Кэрролл – один из самых цитируемых в мире авторов. Когда в январе 1898-го он скончался в доме своих семи сестер (шесть из которых оставались незамужними), одной загадкой на белом свете стало больше. Математик, пастор, памфлетист, блестящий фотограф, сочинитель детских книжек и поэтических нонсенсов, занудный оксфордский профессор — он так и не связал жизнь ни с одной женщиной, вообще сторонился их как огня…

Попугай.

Михаэль Дорфман, Нью-Йорк

Шел однажды одинокий старый вдовец Изя по улице. Вдруг слышит, как из зоомагазина раздаётся идиш: "Кваккк, кваккк, вус махстэ, да, стоишь, как поц. А?" Зашёл Изя в магазин, а там на жёрдочке сидит обыкновенный серый африканский попугай и говорит ему :
— Эй! Кенс редин идиш? Говоришь по-еврейски?
— Ваш попугай говорит на идише? — спросил Изя продавца.
— Вус! Тебе что?
— Кажется, это китайский, — задумчиво ответил попугай.

Музеи литературных героев.

 

В чем настоящая популярность литературных произведений? В количестве языков, на которые они переведены? Может быть, в тиражах или переизданиях? Нет, настоящая популярность, это когда литературные персонажи оживают в сознании читателей. Порой они становятся настолько реальными, что даже заслуживают создания музея. Музеи литературных персонажей, которые никогда не существовали в реальной жизни, тем не менее, существуют и принимают множество гостей. Один из них открыт уже почти четверть века – Музей Шерлока Холмса.

РЕЦЕПТЫ ПИСАТЕЛЕЙ. САЛАТ ДЮМА.

Тема еды в литературе – одна из самых обширных и востребованных. Вспомните, сколько раз описания всевозможных яств и застолий будоражили у вас воображение и разжигали непомерный аппетит. И это неудивительно, поскольку многие писатели, наряду с литературным талантом, обладали еще и кулинарным.  К ним относится и Александр Дюма.