В связи с грядущими праздниками вспомнилось давнее, еще новогоднее – впрочем, то же самое может случиться у нас в любую красную дату.

Некоторые кинотеатры добры: предлагают именинникам посетить в свой день рождения любой фильм бесплатно – как я понимаю, в надежде на то, что один никто не пойдет и прихватит целую компанию друзей, что окупит мероприятие. Проблема в том, что в длинные каникулы кинотеатры – в том числе один очень приличный и уважаемый – оказались оккупированы блокбастерами, по которыми прокатывающие компании дали четкое распоряжение: скидок не давать! И вся эта байда с веселым днем рождением (если кто и вправду хотел провести его, хотя бы частично, в кино) оказалась очень грустной историей: пришел человек в кино, ура, сейчас посмотрю хороший фильм, а ему – извините.

Неприятно. И гнусно. Зато сборы какие – а сегодня, увы, это важнее простой человеческой порядочности (обещал – выполни) и простого человеческого счастья.

Я понимаю, что самый последний это скажу, но все же, интересно, и кто это выдумал, что «Мне бы в небо» - фаворит «оскаровской» гонки?.. Рекламный отдел «ЦПШ»?.. Смех да и только. Я бы и на «сценарий» у них не поставил…


А вообще забавно время раскладывает какие-то вещи по местам. Я когда-то купил в «Ашане» (когда покупал еще диски) за двадцать рублей никому не нужное «Здесь не курят». Зачем купил, зачем посмотрел?.. А потом - гляди-ка – тот же парень снимает «Джуно», а потом и вовсе оказывается, что его имя стоит заучивать наизусть!.. Вот ведь как… Подобное же у меня с «Рассветом мертвецов» - тоже, когда покупал (правда, не на распродаже уже, рублей за 80), не понимал, зачем я это делаю, так как совсем не поклонник жанра - руководствовался только тем, что вроде хвалили и что там Сара Полли. Ну, посмотрел потом, ну и что?.. А парень – бац! – «300 спартанцев» сделал, а затем – хрящщщщ! – «Хранители» вышли… Вот никак не угадаешь тут, конечно, что дальше с человеком на жизненном пути будет…


А еще вспоминал, увольняли ли меня самого когда-нибудь – вот так, как с Клуни, чтоб со слезами и пр.?.. И выходит так – да вроде бы нет, не было такого. По-другому каждый раз было. Писал для одного журнала – однажды они просто сказали, что этот материал пока не подходит, а нового так и не заказали. Другой, в котором уже долго работал, просто перестал выходить. Как и пара интернет-газет – еще на заре всего этого дела, лет десять назад – деньги кончились, всё испарилось (и не докажешь даже, что писал там чего-то). На телевидении одном сюжеты делал – тоже однажды просто не дали план на следующий месяц… На самом деле, только однажды мне прямо сказали: «Пиши по собственному» - но там уже так все достало, что и сам этому был рад чрезвычайно, и с радостью почти написал – хотя мог, все предпосылки были для этого, активно еще побарахтаться… Да, и не утешал никто, разумеется, ни разу. В этом отношении – ну совсем это не в русских обычаях, такого утешителя, как Клуни, себе заводить. Хотя кто его знает, я давно уже не при деле…

Продолжая поднятую сегодня тему благородного интернет-пиратства, выскажу здесь несколько мыслей, которые уже пытался несколько раз высказывать некоторым прокатчикам (был, если коротко, отвергнут).

Я целиком и полностью уверен в том, что в России диск надо выпускать сразу же, иначе через день фильм все равно украдут – не те, так эти. Убежденность в преимуществе кинопроката для нашей огромной территории в корне неправильна: кинотеатров гораздо меньше городов. Почему-то все думают, что зрители живут только в больших городах. А в тех, где нет сотни тысяч жителей и где ни одного кинозала вообще нет - там что, зрителей нет?..

Вот я был полтора года назад в Урюпинске. Да, тот самый город из анекдотов – он есть на самом деле. И где-то на въезде там растяжка поперек улицы висит: кто не был в Урюпинске – не видал России. И вот что там происходит… То есть, происходило летом 2008-го – я об этом сразу хотел написать, но сперва отвлекло одно, потом случилось другое, ну и как-то, в общем… Но теперь как раз к слову очень удачно будет об этом вспомнить. Тем более – уверен!!! – ситуация там нисколько не изменилась.

Так вот, летом 2008-го в единственном (!) кинотеатре города – а это, простите, все же город, в нем улицы есть и люди живут – фильмы шли только по выходным (!) и только в количестве двух штук: детский сеанс, мультик, и взрослый. И взрослые фильмы были «Ганнибал: Восхождение», «Жара» и первые (!!!) «Хроники Нарнии» - в то время как в Москве и в какой-то другой России уже в мае вышли вторые!..

И я зашел туда узнать, сколько билеты стоят, на меня посмотрели удивленно и сказали, что сеанс вообще-то отменен: уже время, а я первым пришел – и, по ходу, единственным. Мне стало неловко, я вышел – и так и не узнал их тарифы. Вот как так можно жить?..

Так как же быть с такими вот городами, которых по всей стране – большинство?.. Там кинотеатров нет, а зрители есть – и телевизоры у них есть. И по этим телевизорам они регулярно видят рекламу свежайших боевиков-блокбастеров. И что им делать с этой рекламой?!. Куда засунуть?.. А они же тоже заинтересованы в том, чтобы развлечься вечером – они же тоже люди, не будем забывать об этом. И что им делать, если они хотят посмотреть фильм, о котором говорит (якобы) вся страна, о котором трындит днями напролет ящик?.. Ждать, как в Урюпинске, полгода или пару лет?.. Ага. Разумеется - или скачивать (но, увы, не знаю, как быстро там работает интернет), или покупать у пиратов - что для многих и привычнее, и логичнее всего, так проще и не надо заморачиваться.

Так почему бы вместе с выпуском фильма в кино в больших городах одновременно не окучивать маленькие дисками?!. Тем более что - иначе – это все равно, без чужой помощи, сделают пираты?.. А что – человек видит рекламу, он хочет посмотреть кино, но ему негде – в городе, в деревне, в селе элементарно нет кинотеатра. Но есть ларьки, куда бородатые дядьки регулярно привозят все киноновинки. Он идет – и платит этим дядькам.

Но ведь если совершенно понятно, что фильм все равно украдут (тот же Давлетьяров ведь и не сомневается в этом – просто, понимая всю глобальность вопроса, не хочет бороться) - то почему бы не играть на опережение?.. Да, понятно, что часть дисков осядет и в тех городах, где фильм идет в кино, куда без этого, когда уже за пределами МКАД есть, например, «Ашаны», где региональные издания лежат как родные. Но вот лично я убежден, что эффективность от распространения дисков по регионам способна возместить эти потери и даже принести прибыль.

Да и даже в больших городах. Вот я все равно не пойду в кино. Не хочу. Скачаю. Но если вдруг у меня в день премьеры будет выбор: кино, торрент - или лицензионный диск (и при этом я буду зарплату получать, а не как сейчас), я, возможно, задумаюсь. Диск в коробочке – это все-таки диск в коробочке, этого еще никто не отменял.

А закрыть торренты – и ничего при этом не сделать существенного с кинопрокатом или с лицензионными DVD, это значит обречь все эти маленькие города на киношное вымирание – и, как следствие, в сотни раз увеличить прибыли бородатых дядек. А так как мы разобрались уже, кто именно этих дядек «крышует», то получается, перспективы у затеянного продюсерами законопроекта большие. И выиграют от этого многие – только вот, к сожалению, не жители огромной страны.

Бороться с торрентами (как Давлетьяров) и вредно - на каком-то таком понятном человеческом уровне, который я кое-как пытаюсь донести – и бессмысленно. А плакать - глупо, потому что опять же бессмысленно. Надо находить способы не запрещать их, а работать с этим - с тем фактом, что часть зрителей (да пусть и все) фильм уже посмотрела. Как работать - вопрос глобальный, но над ним уже стоит задумываться всем, кто работает в кино. Опять же повторю: не запрещать – работать, искать обходные пути.

Вот 3D – вариант (хотя лично мне и не нравится – но это, может, у меня с глазами что-то не так), этого в скаченном файле не увидишь. Надо придумывать и другие ходы. Не просто посидеть и почесать в голове - а реально работать над этим вопросом: чем кинотеатр лучше?.. И понятно, что вопрос дико сложный, я сам на себе ощутил - я, просидевший в кино полжизни, в последний раз билет купил те же полтора года назад - и не вижу, увы, никакой принципиальной разницы, напротив, очень рад тому, что смотрю всё кино, укрытый одеялом, не выходя из дома.

Например, такой вот вариант, чисто с неба, с дерева снятый: придумать призы тем, кто пришел в кинотеатр - и принес с собой скачанный пиратский файл. То есть, устроить акцию с поощрением «послов доброй воли» - тех, кто фильм скачал, посмотрел, но ему так понравилось, что еще и в кино пришел посмотреть, а свою пиратскую копию добровольно «сдал». Это муторно, конечно, с точки зрения организации и вложений (опять же - зарплата тем, кто будет пиратки принимать и призы выдавать) - но почему бы и нет, вдруг будет результат? И Первый канал это осветит - они же сами заинтересованы...

Но ведь нет – в нашей стране проще запретить и оборвать во всех домах кабели. И опять же – ну в Москве они торренты отрубят. А в Урюпинске?.. Ха-ха.

Я всё время хочу об этом написать. Каждый раз, когда из магазина возвращаюсь. А тут вроде снова о грядущем Берлинском, юбилейном, фестивале заговорили – вот, вроде как и информационный повод имеется…

Так вот, я когда в Берлине был – уже почти два года как, - книжек много всяких купил (отдельная история – как с ними потом на самолете возвращался). И мне эти книжки каждый раз укладывали в пакеты – обычные такие, целлофановые, написано что-то – я и не обращал внимания никогда, что именно, адреса магазинов, кажется.

Так вот, эти пакеты до сих пор служат мне верой и правдой. Причем здесь, в Москве, я с ними не за книжками хожу – а по жесткому, за продуктами. И ничего. Ну, пожухли, конечно, цвета уже не те. Но держат.

А всё то, во что у нас что-либо заворачивают – всё это, как правило, достаточно скоро мы кладём в ведро и сверху мусор кидаем, а с утра всё вместе – на помойку.

И я не знаю даже, почему так. Вот вроде бы – пакет, целлофан. А есть, оказывается, разница.

Да, и раз уж разговор зашел… Если кому вдруг (мало ли) надо кого-то в Берлин на фестиваль отправить, а некого – смело можете рассчитывать на меня. Готов. Пакетов оттуда привезу – подарю!

Надыбал сегодня важную брошюрку – «Справочник карьериста»; мне, давно безработному, будет очень полезно. Пишут, в частности, что «акселератором карьеры может стать степень МВА или членство в «Единой России» (конец цитаты).

«Акселератором карьеры»… Красиво. Надо задуматься.

Там вообще много всяких умных вещей написано, интересных наблюдений и вообще про жизнь, истории успеха, фотографии тех, кто моложе тебя, но уже всего добились (впрочем, издание рассчитано на студенческую аудиторию, так что там эффект правильный, обратный). В одном из вопросов упоминается понятие «work-life balance» - и главное, человек сразу понимает, о чем речь, и складно отвечает (как я живу, на что трачусь, другими словами!..).

Но больше всего мне понравилось – что и стало поводом к размышлению – такое изумительное предложение в главе «Шок – это по-нашему».

«На собеседовании работодатель может спросить кандидата, например, какие порнофильмы ему нравятся. Ответ в этом случае – не главное, главное – реакция на вопрос».

Естественно, я не мог не задуматься: кино, как никак, моя специальность. Был огорчен, так как случись такой вопрос услышать мне, я бы затруднился с ответом: ну, они же все без названия, нет?.. Или это вот «Парень жарит двух девиц» - это название и есть?.. Я как-то всегда считал, что синопсис. А, или они жанр имеют в виду?.. Или географию съемок?.. Задействованных актеров?.. Мда, в общем.

Интересно, а спрашивают ли работодатели, работы кого больше нравятся соискателям: Пазолини или Антониони?.. Ответ ведь и в этом случае – не главное, главное – реакция на вопрос.


Бонусом – ранее не издававшаяся здесь статья по теме.

ВСЕ ПРОФЕССИИ НУЖНЫ, ВСЕ ПРОФЕССИИ ВАЖНЫ

Понятно, что фестиваль должен освещать максимальный круг вопросов, волнующих современное общество. Джармушем отметились в пункте «культовые режиссеры». Дюмон – галочка в графе «религия». Богдан Слама со своим «Сельским учителем» отчитался за «гомосексуализм», закрыл, можно сказать, тему.

Я, кстати, видел, оказывается, еще его «Диких пчел» - они победили как-то на «Кинотавре», когда там еще международный конкурс был; и вроде что-то помню оттуда даже – пару кадров, а напомнить – так и про сюжет, наверно, расскажу. И надо же ведь, какая досада со «Счастьем» вышла – ну ничегошеньки не всплывает!.. Разве что посторонний такой, но милый эпизод.

Сижу я, значит, себе в полном зале, скучаю – и вдруг бац! – хватает кто-то за руку. Вздрагиваю, смотрю – помощница моя, по технической части. Я вдруг срочно понадобился гайку какую-то завинтить, а телефон (как у вежливого человека) выключен. Так она пошла в билетную кассу ММКФ, положила перед ними, ну, не знаю, пистолет, наверное, или мандат, ну или всплакнула слезами – и те тут же, с легкостью, за милую душу меня ей мгновенно сдали!.. «Да, на сегодня, на сейчас, он взял билет на «Счастье», четвертый ряд, второе место»!.. То есть, ну никакой тайны вкладов, нигде не спрятаться, все, если надо, расскажут!.. Вот, а что же там на экране тогда было – никак, амнезия.

Даже и не знаю, имеет ли смысл после такой интересной истории еще и про «Сельского учителя» отдельно рассказывать?.. Ну, разве что скажу, что в отличие от Дюмона, Слама не поскупился на психологические подробности: процесс падения и последующего очищения убедительно весьма показан, с нюансами. Интересно при этом было ждать, чем же дело кончится: в советском кино такого парня наверняка бы перевоспитали. Здесь же иначе – в финале три героя из живой, настоящей коровы тянут живого, настоящего теленка (так, у Дворцевого была коза; кто нам первым, интересно, роды слона покажет?) – совместный труд, как известно, умиротворяет и укрепляет дружбу.

Выходя из зала, заметил Рутгера Хауэра – так в темноте показалось, что он едва ли не на ступенечках сидел, сбоку. Тут бы, конечно, хотелось завернуть, какое лицо у него просветленное в этот момент было (или наоборот), да не буду. К слову, когда на пресс-конференции призывали задавать вопросы, я едва удержался от такого: «Г-н Хауэр, вы так классно начинали, были таким вообще молодцом – так х*ли же вы всё просрали и сейчас в таком г*вне снимаетесь, с Макдауэлллом-то на пару?!.» Не, ну честно если – это же главный вопрос, который применительно к нему волновать должен.

И к вечеру, еще, стало вновь понятно, насколько некоторые фильмы выигрывают во времени и в сравнении. Вот я Джармуша слегка натянуто утром воспринял, с холодцой. А глядишь потом конкурс – и тот же Джармуш, который ни на кадр внутри себя не изменился, заблистал прямо новыми красками. Какая мудрая, пронзительная, элегантная картина – думал уже я, когда в очередной раз убедился, что бывает ведь и хуже. Не, правда, Джармуш крутой; я его потом подробнее для себя еще осмыслю – а то, глядишь, и пересмотрю. Вот Тильду Суинтон я там вообще не заметил – и только благодаря каталогу потом понял, что это она и есть, в парике и с зонтиком (то-то она там шутила про Риту Хейворт, что та единственный раз снялась блондинкой – и умерла в финале). Вот все бы так снимали – и чтоб просто, и чтоб вроде как ни про чего, а потом бы становилось понятно, что про всё, на самом-то деле.

Кстати, если кто дочитал до сюда, не заснув: не идет ли кто завтра, в субботу, в «Пионер» на ночные показы – на «Клык» (которого не будет в «35 мм»), а то еще даже потом и на «Север» - но так, чтобы на тачке и чтобы потом среди ночи в район Юго-Запада/Калужской ехать, и так, чтоб не в лом было меня за «спасибо» подбросить?.. Это я так, на всякий случай… Но если вдруг, мало ли…

А еще вот у меня случай был. Подсадили меня не так давно на радио «Маяк» - я, впрочем, не то чтобы и сопротивлялся, а когда оно как-то раз вдруг неожиданно пропало, даже переживал и искал заново.
И вот слушаю я его, слушаю – а дело еще в начале сентября было. И вот в эфире Митрофановой говорят: а теперь разыграем-ка мы «Серебряную коллекцию «Мосфильма», а то лежит вот без дела. И вопрос: есть вот фильм «Отец Сергий» с Бондарчуком, видали, быть может - а есть еще с одним актером, так вот назовите, с каким. И тут я аж встрепенулся весь: черт, а ведь я знаю, знаю! То есть, вот ведь, получается, ради чего всё, все эти знания: ради этого вот момента, когда можно позвонить - и выиграть. И я судорожно хватаю телефон (номер, благо, заранее уже введен в память был, я там еще «Рок-волну» пытался захапать). И с ходу дозваниваюсь, не успевая этому даже удивиться (так-то обычно много желающих набирается).
Ну, там девушка-редактор. Убедившись, что ответ мой правильный (а то!), выясняет имя, город и возраст. Оставляет ждать. Отчаянно вслушиваюсь в трубку – и понимаю, отчего так бывает, когда диджеи приглашают дозвонившегося присоединиться к беседе, а тот молчит тупо либо вовсе отключается, или не понимает, что громкость надо убавить: в трубке ни фига практически не слышно, так, отдаленным эхом. Но это ладно, детали. Предвкушаю, в общем, обстоятельный разговор – они ж там поговорить, бывает, любят, расспрашивают всякое, как жизнь, мол…

И вот меня выводят – слышу это не сколько из трубки, сколько из оставленного все же включенным приемника. Представляют. «Кто?» - говорят. «Мозжухин!» - гордо выпаливаю я. «Вы знали?» (подразумевается, видать, не из сети ли выудил) – «Знал!» - и уже воздух для следующего ответа готовлю…
Ан нет, Митрофанова уже отвлеклась и про меня забыла. Это у них быстрая передача какая-то оказалась, без рассуждений: спросили – ответил – до свидания; не то чтобы обидно, но так, осадок остался.
Но ладно. Жду, что дальше. Вновь объявляется редактор. Что-то хочет начать говорить, потом сама же себя обрывает и требует мой мобильный: «Я перезвоню». Ну хорошо, что я, не понимаю, что ли – занят человек, работа.
А там действительно жаркая пора: они викторину с каверами затеяли (которые по-нашенски «римейками» упорно обзывали). Самое забавное, что я все четыре или пять отгадал! Правда, уже дозвониться не получалось – да я потом и бросил, когда понял, что там уже не фильмы, а билеты какие-то разыгрывают, которые мне и так без надобности.
Ну вот, все разыграли. Сейчас, думаю, позвонят. А это вечер уже, время позднее. Спать пора – а молчит телефон… Ну что я, не понимаю, что ли – завтра позвонят, в течении дня.

Но и на завтра телефон весь день молчит.

Странно.
Причем не очень понятно, что делать. Как у них там, на радио, вообще принято? Может, для них и неделя не срок. То есть, как скоро будет прилично перезвонить самому?..
И сразу куча неприятных мыслей в голову лезет. Ведь в нашей стране варианты развития событий самые разные могут быть, навидались уже. Самый неприятный, конечно: вот перезваниваю я, робко так – вот вроде бы выиграл что-то; а мне в ответ: ну что за народ! все ведь на халяву тяпнуть хотят! ну и не стыдно!.. И при этом уже заранее готовлю себе оправдания: так ведь я же не просил ничего, вы сами предложили, я только вот на вопрос ответил…
А звонка все нет.

Но на самом деле я и не волнуюсь даже: у меня тогда дел по горло, ну реально не до того. Скажут ведь еще: приезжайте быстрее, а то не останется – а мне ну никак не поехать было, занят. Так что жду.
Но на другой неделе, когда полегче стало, принялся все же названивать. И так как думал, что все равно, когда звонить, что офис-то общий, пару раз дозвонился даже до утреннего Стиллавина. Там они «Район №9» разыгрывали, девятый получал – так вот ведь невезуха: один раз был пятым, другой – восьмым!.. Но там спросить ничего не удалось: практически сразу выводили в эфир, а потом мигом отрубали – и во уже гудки в трубке.
А больше – фиг, не дозвонишься. У них там музычка играет, а потом голосочек так: занято все у нас, перезвоните.

Причем у Митрофановой, слышу, все в эфире в порядке, розыгрыши продолжаются. И ведь обидные такие: один раз «Отставной козы барабанщика» загадали, другой и вовсе: детский режиссер, чьим именем в Москве кинотеатр назван!.. Ну е-мое, думаю, это ведь вам не Мозжухина вспомнить, что ж за несправедливость такая!.. Правда, обидно уже.
Так, в общем, больше недели прошло.

И вот, значить, слышу я вновь эти позывные розыгрыша, кидаюсь уже целенаправленно звонить: типа, еще раз выиграю – и в прямом эфире же и обхамлю.
Но не выходит: гудки. Но я уже продолжаю терзать телефон и после: уж добить. А там все музычка. И вот – в какой-то момент им надоело, видимо: взяли трубку! Та редакторша.
Объясняю: так, мол, и так, вы так и не перезвонили, а я все жду… И заранее так даже ее будто и извиняю: может, телефончик не так записали, или еще чего?..
Ааа…, - отвечает, - это вы… И не сделав даже попытки извиниться или как-то оправдаться – что было бы вполне естественно, - говорит: приезжайте тогда, забирайте; диктует телефон. А мне что – настаивать на извинениях и узнавать, что ж она не звонила?.. Вежливо благодарю, телефон записываю.

Потом, уже после еще одних выходных, приезжаю, звоню, жду. А там у них такая система, что выходишь через одного охранника, а входишь через другого. Так минут через пятнадцать девушка эта выходит, узнает меня (я там один просто стою), на ходу всовывает мне в руки – и даже, кажется, не останавливаясь, идет несколько шагов в сторону входа. Такая вот, то есть, занятая дико, вся в делах, вся в делах. Я и разглядеть- то ее не успел.
И даже на мое радостное недоумение – я как-то не ждал, что дисков три будет, думал, одним отделаются (глупо было бы рассчитывать на всю «Коллекцию» в ящике) – бросает небрежно: да, так и есть, все правильно, три диска, ваши.

Фильмы, кстати, не самые главные, что естественно: коллекция-то «Серебряная», не «Золотая». Зато режиссеры не стыдные: Калатозов, Матвеев, Карелов. Пускай стоят, пускай будут.

Хорошо все-таки, что я сам перезвонил. Неделя, как говорится, позора – зато с подарком.

Небольшое ответвление от темы ММКФ; у меня со вторника копится. Уж не знаю, что сейчас на красной дорожке возле «Пушкинского» делается, но дико странно было видеть так мало народу на красной дорожке «Трансформеров». То есть, не собственно на ней, а возле. В центре Москвы вот так запросто ходили Майкл Бэй, Шайа ЛаБеф, Меган Фокс – а я не скажу, что так уж много было желающих поглазеть на них и взять автограф. Возле барьеров ряда в два, пожалуй, все поместились – а ведь по логике вещей Новый Арбат следовало бы перекрывать… Но где эти толпы, где визги обезумевших фанатов??!!.. Нас что, перекормили эти уже? Мда.

Но меня волнует еще другое. Модная премьера подвигла меня посвятить пару строк еще такому культурологическому российскому феномену, как… Право даже, не знаю, есть ли для этого специальное отдельное существительное. Дело вот в чем.
У меня было приглашение, лучшее место во всем кинотеатре – не шучу, самое лучшее, полный шикардос: бельэтаж, по центру, блеск, красота. И вот я вхожу в зал, почти все места уже заняты – и мое тоже. Не тушуюсь, подхожу, вежливо объясняю: мое место. На что мне: здесь все садятся кто куда хочет. Я: нет, это раньше такое было, давным-давно, в незапамятные времена, когда в кино вообще люди не ходили; а теперь людей много, займи я чужое место – меня самого погонят; да и куда садится, из центра – в бок?.. Мне: у них, мол, билеты без мест, стало быть, все можно. Я: нет, можно не все. В таком духе мы проговорили несколько минут. Самое забавное, что все соседи вежливо так слушали наше перепалку, молчали, улыбались – а потом, когда я сел уже, их всех, ну буквально всех, и слева, и спереди, точно также погнали такие же, как я, обладатели законного места.

Не, я все понимаю, я тоже, бывает, не на свое место сажусь. Но отчетливо понимаю при этом, что я – не на своем месте, и если придут сюда люди – встану без лишнего слова. А вот эти споры, эти доказательства, что в кинозале теперь садятся, куда угодно - это что, наглость – второе счастье?..

Что меня больше всего удивило на книжном фестивале, так это почти полное отсутствие книг. Вот я помню, занесло меня как-то по осени на ярмарку на ВДНХ – так там именно что книги были, море, море. А в ЦДХ – павильончик при входе от «Московского дома книги» (тот же набор, что и в магазинах, и цены те же), один лоток во дворе (там дешевле) – ну и все; может, я не там искал просто? Вы меня поправьте, если я ошибаюсь. Зато полно дискуссий на тему; ну, собственно ради них и пришел.
Переводчики обсуждали, стоит ли заново переводить то, что уже переведено. Поводом к разговору стало нашумевшее новое издание Сэлинджера, предполагалось, что придет автор (перевода), но увы. В его отсутствии разговор пошел по другому руслу, но впрочем и о «Пропасти» пару слов сказали – в том плане, что всем прекрасен былой перевод, но и его необходимо жестко редактировать: например, то, что некогда было «охотничьей шапкой», сейчас, безусловно, «бейсболка»; однако правообладатель разрешения на это решительно не дает.
С правообладателями вообще беда. Особенно тяжкая ситуация вокруг Астрид Линдгрен, в частности, ее «Малыша и Карлсона». Дело в том, что есть три перевода. Первый, лучший, появился практически сразу, в 57-м, все зачитывались, по нему и сняли мультфильм. Но в какой-то момент в Швеции его подвергли тщательному разбору – с примерами и доказательствами такого рода, что, мол, Советы сократили Карлсона на одну «с» потому, что бумагу экономят. Правообладатели тут же запретили тот перевод и заказали другой. Этот второй перевод сидевшие за столом специалисты ругают, говорят, что скучный и дурной. Однако у переводчицы большие связи в Стокгольме, пользуясь которыми она как-то всех там убедила в своей неприкосновенной крутости. Тем не менее, общественное недовольство переводом достигло шведских ушей – и был заказан третий перевод, Успенскому, который, впрочем, оказался настолько плохим, что тираж почти мигом изъяли из продажи. Теперь группа деятелей бьется за то, чтобы было разрешено издавать в России первый, классический уже перевод, пишут письма, собирают подписи – с оптимистической верой, что, авось, через несколько лет всё разрешится. Вот ведь какие страсти, отнюдь не «пустяки, дело житейское».
Еще из запомнившегося – причины, которые привели к появлению нового перевода Пруста. В прошлом «В поисках Свана» начинались как-то так (нет томика под рукой, простите): «ДАВНО уже я ложился рано» - из чего исходило, что и сейчас автор ложится рано. На деле же правильно: «ДОЛГО я ложился рано» - то есть, сейчас уже ложится поздно, потому как по ночам пишет роман. Изначально неверная посылка, существовавшая ранее, объяснялась, судя по всему, тем, что переводчик переводил часть, не зная целого (что вообще-то можно понять, учитывая объем романа), а это, сами понимаете, в корне неверно.
Потом еще выступал Быков – сам по себе, причем в двух ипостасях (хотя, возможно, число ипостасей было и больше). Сперва он вещал о том, какова будет российская литература в 2067, кажется, году. Микрофон в шатре отчаянно свистел, что красноречиво свидетельствовало в пользу пессимистического прогноза судьбы страны, где даже такой простой вещи, как отрегулировать звук, сделать не могут. В какой-то момент классик сделал этакий реверанс в сторону стоящих возле входа – мол, если б кто-нибудь удосужился выйти и позвать сюда техника, разговор можно было бы продолжать с бОльшим удовольствием (суть в том, что Быков отдувался один, и никого рядом не было). Я как раз стоял и сперва благодушно посмеялся, а потом все же решил помочь русской словесности – что называется, чем могу. Я смело вышел из шатра во двор – и быстро понял, что беспомощен в таком вроде бы совершенно простом деле. Ведь вроде – народу полно, а как отличить, кто из них имеет отношение к организации праздника? За стойкой информации, как назло, никого тоже не было; в общем, я вернулся с позором. Быков между тем разглагольствовал, рассчитывая лишь на силу своего голоса, и вскоре свернул разговор, превознося преимущества более тесного контакта. Я выписал в блокнот его разоблачение Достоевского: мол, нельзя описывать собственную патологию, выдавая ее за христианские ценности; как я понял, к этому писателю у него свои, незавидные, счеты.
Как выяснилось позже, в процессе индивидуального общения Быков пил водку, поэтому свою следующую встречу с народом (не прошло и получаса) начал с простого: давайте-ка отбросим в сторону всю эту чушь (тема встречи была заявлена насчет работы над биографиями, участвовал еще Прилепин), я расскажу вам всё, что хотите, спрашивайте. Пошли вопросы. Среди прочих – о том, как резко, бывает, меняются взгляды и предпочтения писателя. В ответ на это он выдал поучительную историю о том, что меняется вообще все – на примере собственной 15-летней жизни с женой. Когда она его увидела в первый раз по телевизору, то горячо сказала: как с таким человеком можно иметь дело! – а через год вышла за него замуж.
Раз уж зашла речь о семье, рассказали и о детях. Дочка Быкова, например, выросшая на Кафке и том же Прусте, как-то сказала ему, прочитав одну его книжку: «Все остальное у тебя очень примитивно, очень» - «Я лишил ее денежного содержания на месяц». С такими вот шутками как-то время и пробежало.

В детстве у меня был самый, самый, самый любимый фильм – «Полет навигатора», я смотрел его раз семь, на всех школьных каникулах, когда его повторяли. Спустя годы фильм стали показывать по СТС, разумеется, я его пересмотрел – проверить ощущения.
И каково же было мое удивление, когда я увидел - взрослыми, знающими уже глазами, - что единственную внятную женскую роль – роль девушки, симпатизирующей герою и запихивающей его в тележку из-под еды – там играет Кэрри, Сара Джессика Паркер. Вот как будто предсказано было!..
Так что я ее раньше всех вас люблю, вот.

Забавная история из жизни. Чувствуя, что цинга (это когда зубы выпадают от недостатка еды) надвигается уже совсем близко, решился продать свою жопу отправить резюме на телеканал «Звезда»: там как раз требуются мальчики для битья, а у меня хороший опыт.
Умолчу о том, что в обмен на всего лишь разовый пропуск, у меня отсканировали едва ли не весь паспорт (самые любимые страницы, во всяком случае) – хорошо еще, хоть военный билет не спросили и на детекторе лжи сразу не проверили. Самое интересное было в финале представления.

Уяснив, что я, видимо, слишком крут для их специализированной конторы, мне все же дали тестовое задание («чем черт не шутит», как было сказано – воодушевляющее, не правда ли). Предложили сделать минутный (отметим это особо – минутный) анонс на… На «Список Шиндлера». 3 часа 15 минут, если кто точно не помнит. Не самый предсказуемый, скажем так, выбор картины для тестового задания с предпосылкой «чем черт не шутит» - смахивает либо на изощренное изуверство, либо это такая армейская проверка на прочность; славные люди. (В скобках отмечу, что картину я должен скачать найти самостоятельно, в минуту досуга)
Но любопытнее всего (потихоньку мы движемся к главному) особенность задания: анонсов должно быть три. В стилистике Первого канала (о, ужас), НТВ (ужас-ужас) и СТС (ну, это для смеха, надо полагать). Я не успел проговорить сам собой напрашивающийся вопрос: а отчего же не в стилистике собственно «Звезды», как мне уже ответили в том плане, что какой-какой фильм, а уж «Список Шиндлера» точно по «Звезде» никогда не покажут (опять же – возвращаясь к 3:15, как к пробе на допинг). Ну и тут я спросил, почему – фильм-то про войну, отчего нет?..

И вот тут (ба-ба-ба-бам, как напевал Бетховен) разлюбезный мужчина, отвечающий, если я ничего не перепутал, за всё промо телеканала «Звезда» и не последний, наверное, там человек, сказал: «Много евреев».

Разумеется, он тут же добавил дежурное «Шучу», разумеется, мы не будем теперь делать выводы, что еврей и армия – понятия несовместимы, и тем более не будем полагать, что именно злополучный еврейский вопрос определяет политику всего телеканала…
Только вот осадок почему-то остался.

Еще было смешно, когда я в пальто впихивался. Не то чтобы меня «окружили» сотрудники телеканала, но вопрос, на кого меня берут, был задан. Оказалось, что они там сидят (уж не знаю, все или частично)… уволенные. Чего тогда сидят, я не понял – говорили шепотом и впробежку, деталей я не уловил, но чувствуется, что они озабочены, растеряны и не знают, как быть и что делать. Но сообщенный мне факт, что за последний год там сменилось уже четыре команды, запал почему-то в душу…
Сразу как-то расхотелось «Список Шиндлера» пересматривать…

ПС А еще мне нравилась вакансия канала «РЕН ТВ»: тем нужен был человек, который в «Б»-фильмах фишку рулит. Так и написано было: «Отличное знание зарубежных фильмов категории "В" (+ знание фильмов жанра "треш"), образование высшее/киноведение». Судя по тому, что вакансия закрыта уже, нужный специалист нашелся.[SIZE=1][FONT=century gothic][B]