В свежем номере журнала «Караван историй. Коллекция» (не спрашивайте только, как он попал ко мне в руки) – ошеломляющие мемуары (вернее, заготовка, надо полагать, к ним) Марка Рудинштейна о сложностях, с которыми сталкивался «Кинотавр». А заодно о том, как вел себя с бабами Янковский, как Абдулов просаживал в казино собранные на церковь деньги и как Ефремов со сцены обозвал Литвинову проституткой.

Причем ошеломляет не новизна – в принципе, легко можно представить себе и бандитов, окружавших фестиваль, и безудержные пьянки, и даже «пять номеров», предназначенные для спаривания випов со старлетками, пока жены на пляже загорают (автор намекает, что традиция осталась в силе и при нынешних хозяевах). Поражают «любовно» вырисованные портреты людей, которых не только знает и любит вся страна, но некоторые из которых вообще-то уже, к сожалению, на том свете.

Короче, Рудинштейн пнул практически каждого. Имеет, наверное, право. Не буду повторять тут его доводы, согласно которым он это делает, но они убедительны.

И понятно, что скорее всего это всё правда. Хотя – тут надо это обязательно отметить – лично я знаю Рудинштейна как одного из самых отъявленных лгунов в нашем кинематографе и даже пару раз удосужился обвинить его во лжи публично (впрочем, то враньё было, на самом деле, довольно-таки пустяковым). Но здесь… Вряд ли будучи глупым человеком, Рудинштейн ведь не мог не понимать, что будет, когда эти его воспоминания прочитают люди – как?! такое написать про Абдулова и Янковского?! оболгать всех и вся?!. И вот именно поэтому кажется, что всё так и было.

Глупость только в том, где именно разместились эти воспоминания. Впрочем, скорее всего это только пробный шар. Потому что – безусловно – Рудинштейн имеет право на книгу. На толстый-претолстый роман. Который – с его документальностью (на которую хочется рассчитывать) будет похлеще любого дэнабрауна и иже с ним.

Прочтите.

То и дело приходят письма, сообщающие, как продюсерское сообщество страны во главе с Давлетьяровым собирается бороться с интернет-пиратством – если коротко, то давить, душить и рвать на части.

При этом я то и дело вспоминаю фразу Давлетьярова, сказанную им в интервью «Бюллетеню кинопрокатчика» (сентябрь 2009): «…Вы на следующий день после премьеры получаете несколько миллионов пиратских DVD-дисков, которые абсолютно недоступны ни для правосудия, ни для правоохранительной системы, ни для правообладателя. И с этим сделать ничего нельзя. Бороться с DVD-пиратством… сейчас уже бессмысленно. Никто об этом не говорит публично, но все прекрасно знают, кто их «крышует», поэтому я считаю, что настаивать на этой борьбе смысла нет. Но можно противостоять интернет-пиратству… Там, где блюдут права человека, где есть неприкосновенность личности, за воровство сажают в тюрьму».

Несколько все это двусмысленно, вы не находите?.. То есть, все, кто в теме, все знают, кто именно ворует их кино и зарабатывает на этом левые деньги. Только вот этот кто-то настолько силен и могущественен, что нечего и думать, что пытаться посадить его в тюрьму – иначе скорее это он тебя посадит. То есть, если так тихонько пораскинуть мозгами над сказанным, каждый из нас легко назовет адрес, где этого условного «кого-то» при желании можно найти. И тоже разведет руками: понятно, зачем же его искать, куда уж тут бороться…

Другой, кстати, момент, отчего тогда нельзя просто изначально определить некий – довольно-таки большой – процент, чтобы можно было отстегивать еще на начальной стадии и чтобы благодаря этому, допустим, не было бы больше пиратских дисков, а были бы только дешевые лицензионные?..

Но нет, Давлетьяров считает, «что настаивать на этой борьбе смысла нет». Значит, знает, что говорит. Но что же такое жизнь без борьбы?.. Понятно, пустая скука. Системе нужен враг; а когда настоящий враг – внутренний, значит, нужен еще и враг внешний. Чтобы одного спрятать, а другого пиз*ить.

И вот этот враг очевиден всем, кто на деньгах, не в виде настоящего вора, кто реально крадет и продает их товар, бешено наживаясь таким образом на их труде, а в лице бескорыстного пирата, раздающего кино и музыку бесплатно, безвозмездно, даром.

Нет, декларируют таким образом продюсеры, мы не будем бороться с теми, кто сам богатеет на нашем – мы будем бороться с новыми Робин Гудами, которые не корысти ради, а чисто идейно раздают наше многомиллионное фуфло нищим жителям нищей России. Мы согласны, говорят они, что кто-то заплатит сто рублей, но не нам – но главное, пусть заплатит; мы не согласны, чтобы кто-то смотрел наши фильмы и не платил при этом ни копейки. Так что пусть те, кто ворует наше и продает – пусть те и дальше крышуют страну, а эти козлы, которые устроили тут, понимаешь, сетевой коммунизм – эти козлы-бессеребрянники пускай сидят, и чтоб в камере у них не было интернета!..

При этом как-то исчезает из поля зрения сразу как минимум два пункта. Что нынешнее российское «коммерческое» кино (за которое ратует продюсер), при его-то качестве, на фиг кому вообще серьезно сдалось, а вот для настоящих, умных, интересных фильмов, которым ни за что сейчас не пробиться в широкий прокат, интернет – единственное, по сути, поле для встречи со зрителем. И что если прикрыть торренты – снова вверх пойдут продажи экранного палева.

Вообще, надо как-то уже начинать бороться, что ли. За права сидов и пиров, за общедоступность раздачи. А ведь прикроют, правда, с них станется. И как тогда дальше жить?..

Сегодня, оказывается, 50 лет Леониду Парфенову. Сюрприз – не сам факт дня рождения, а юбилейная дата: никак не вяжется с тем, как человек замечательно выглядит и молодо живет и мыслит. В этом отношении Парфенов, кстати, принадлежит к тому же типу людей, что и Валерий Тодоровский, и Хью Грант, например: невозможно поверить в то, сколько им лет на самом деле – будто и впрямь прячут свой истинный портрет где-нибудь глубоко в шкафу.

Всем и без меня понятно, кто такой Парфенов и что именно он сделал для человечества, так что я хочу сказать несколько о своем – не «под» дату, а просто эта мысль неотвязно вертится у меня уже несколько дней. И сегодня с утра, кстати, вертелась – когда я об юбилее еще и не подозревал.

Я читаю сейчас его второй и третий тома «Намедни» (добрые люди уважили, подарили) – и поражаюсь, конечно. Если коротко – тому, как это он, Парфенов, в нашем «новом» времени еще не сидит, а книги эти - в свободной продаже и даже в топах рейтингов.

Насчет времени уточню – в том времени, когда неожиданно оказывается, что мы жили когда-то в чудесной советской стране, и стало быть само публичное употребление термина «антисовесткий» (-ая) заслуживает глубочайшего осуждения и – в отдельных случаях – показательной травли.

Потому что практически каждая статья в новых книгах Парфенова (в первом томе это было не настолько, по-моему, наглядно) – антисоветская. То, что начиналось (могло так показаться), как воспевание советского образа жизни, как ностальгический проект об утраченном времени (заметьте, я сейчас не говорю о телевизионной версии, у которой были свои, совершенно другие задачи), откровенно и самым наглядным образом стало доказательством того, в какой отвратительной, ужасной, несчастной и больной стране жили люди – бабушки и дедушки, мамы и папы, и собственно мы (если вы не родились уже при Путине). И вот как говорится «лишь бы не было войны», так после прочтения этих вот «намедниковских» главок только и хочется повторять и повторять: лишь бы не было того, что у нас здесь уже было.

А ведь многое опять повторяется.

Интересно, а уже поступили в продажу тетрадки/значки/наклейки с портретами героев «Школы»?..

Если нет и Первый это дело прошляпил, то периферия, уверен, скоро подтянется. Золотая жила. Мне со всеми, пожалуйста – и пусть Германика в центре.


Да, и я так понимаю, внезапно решена ситуация со специальным «Никовским» призом за телевизионные свершения – не Урсуляку же вновь давать… Академики в обмороке, но совещаются.

В Москве есть улица, которая много объясняет о России. Это улица Новаторов (оцените само название!). На ней дома идут следующим порядком: 1 – 7 – 5 – 3 – 15. Возле 3-го дома - это роддом – есть остановка: «Роддом». До следующей остановки – «Поликлиника» - метров двести. В то время как поликлиника – соседнее с роддомом здание, №5, от остановки – в паре десятков метров. Но ничего, люди живут.

Что за страна.

Германика на Первом… Два раза в день, 60 серий. Что дальше?.. Дети забывают про MTV?.. Девушка с пирсингом сидит в жюри «КВН»?.. Ее приглашают (разумеется) в «Прожекторпэрисхилтон»? Через пару недель – пародия в «Большой разнице»?.. Куда катится этот мир?

В связи с произошедшим есть повод вспомнить мысль, которая томится у меня невысказанной аж с прошлой весны. Я тогда «Девочек» посмотрел – документальных как бы. И там в конце записи – от «Кинотеатр.doc» вообще-то – на черном фоне, когда уже все закончилось, чудесные совершенно звуки.

«Ты о маме своей подумала, дура, блин?» «Ты о маме своей подумала, дура, блин?»
«Ты о маме своей подумала, дура, блин?» - одну фразу повторяют несколько раз. Смех, «Харе», дубли. Голос режиссера: «Побыстрее можно», «Еще раз», «Ну не так, с надрывом, в истерике»…

Вот она, «документальная» правда жизни от Германики. Даже удивительно, что это саморазоблачение на диске оставили.

В «Школе» тоже есть похожий замечательный момент – когда мальчики пиво покупают. Им и выдают – зеленые банки с крупным логотипом: «Beer». Или я что-то пропустил – и есть уже такая марка?..

Смотрим дальше, разумеется.

Объявлен расстрельный список «Орла». Если кто всё это читает, я тут недавно играл в кости, кто попадет в итоговые списки – учитывая, что академики голосуют сердцем, не глядя. Значится, можно сопоставить мои провидческие дарования и, так сказать, итоги.
В главной категории попал с тремя фильмами, удивление – обласканные уже «Никой» «Стиляги», которые, став фаворитом, вообще попортили мне всю статистику: я искренне думал, что их высокомерно проигнорируют. И «Анна Каренина». Видать, Михалков решил приласкать немного полулояльного к нему Соловьева – то есть, официально лояльного, но на деле особо публично не высказывавшегося и громких мероприятий избегавшего. Забавно, кстати: когда «Орел» только начинался, соловьевское «О любви» пролетело мимо него на широких крыльях; я тогда, помнится, оптимистично сказал Соловьеву, как раз начинавшему «Анну»: ну, следующий год ваш будет! – мда, и сколько же лет в итоге прошло!.. (Порадовала тут фразочка в «Бюллетене»: мол, снимает Соловьев быстро; ага.)

100%: телефильм, телеактрисы, киноактеры, костюмы, монтаж, звук – совсем немного, однако же.

Один промах: телесериал (академики, оказывается, не чужды «Глухаря»), неигровой фильм (в гоголевский год вмешался классик), мультик (промах с Шуманом), телеактеры (опять неведомый мне «Глухарь»), мужской второй план (опять же, не думал про «Стиляг», хотя сам за Гармаша голосовал), операторы (снова «Стиляги»), художники (я отчего-то упустил исторического «Тараса»), музыка (у меня «Обитаемый остров» был в других номинациях). Сценарий: опять же, «Стиляги». Что удивительно: у Короткова много хитов, он молодец, но мне кажется – он все же больше интерпретатор режиссерских идей, а не сам себе сценарист, поэтому его почти никогда и не выдвигают. Ну вот – выдвинули.

Особенно обидно по части женской роли второго плана – проглядел отчего-то любимую Кутепову, как же я так, а?!. Притом, что везде это православное «Чудо» у меня стоит!.. Ну да, облажался. И зарубежный фильм – попал с Вуди и «ТрущЕбами» (я уже сам теряюсь, как правильно?), но забыл, что и вправду лучший Квентин теперь еще – и лучший Никиты Сергеевича заграндруг (ну, после Кустурицы, понятно).

К режиссерам каким-то чудом прорвался Тодоровский. Впрочем, у него ведь есть «Орел» - для меня это удивление только потому, что «Стиляги» уже выиграли на «Нике» и беспонтово «Орлу» их выдвигать вроде бы; ну раз нормально – только рад, конечно. Да, и куда уж без Шахназарова – обогнал и Лунгина, и Прошкина, молодец.

Особенно прошу отметить тот факт, что в официальном пресс-релизе на сайте (спешите видеть, пока не исправят!) в киноактрисах значатся Негода (которую не предполагал, так как Говорухин был против) за «Царь», а Хаматова – за «Стиляг». Молодцы, академики! – Или это тупой админ виноват?

Странным делом, категорически обошли вниманием «Книгу мастеров» и «Попа» (его, может, на будущий год?). На успех «Белоснежки и Колдуньи» я особо и не рассчитывал.

Случайно обнаружил тут, что у «ЦПШ» сайт видоизменился – расширился, дизайн поменял, всё такое. Любопытства ради заглянул в такой заведомо привлекательный раздел «Вопрос – ответ». Вы тоже можете туда заглянуть, но если нет – я перескажу, что там, двумя словами.

Обновлялся он единожды. Были даны ответы на три вопроса. И если вопросы – это вполне себе такие обычные вопросы, как бы, в принципе, не удивительные, то ответы – шик, блеск и красота!

Первый вопрос: «Когда вы запустите раздел вопрос-ответ?»
Первый ответ: «Вуаля!»
Ладно.

Второй вопрос: «Скажите, пожалуйста, принимаете ли Вы к рассмотрению сценарии новых фильмов?»
Второй ответ: «олрдлорлодрлдор».
Ммм…

Третий вопрос (похож на второй): «Скажите пожалуйста, принимаете ли Вы сценарии на рассмотрение?»
Третий ответ: «лодрлорлдорордлордлор».

Как я понимаю, эти вот «олрдлорлодрлдор» и «лодрлорлдорордлордлор» - это новые синонимы «за*бали» и «валите на х**», да? Креативненько.


Между тем, что-то я давно не предлагал вам посмотреть «Белоснежку и Колдунью» - а ведь, уверен, далеко не все еще видели! А ведь под празднички – самое то.

Временами попадается в руки всякая пропагандистская хрень. Вот в киноклубе «Эльдар» журнальчик лежал для молодой аудитории, с программной речью Медведева о том, как преобразовать Россию. Вот почитаешь, и вроде бы даже с интересом, и посочувствовать есть чему, и даже разделить какие-то мысли… Но с другой стороны, отчетливо понимаешь, что все эти благие намерения (я даже не о том, куда они ведут по определению) просто изначально натыкаются на нечто такое, что преодолеть невозможно никакой силой (то есть можно, и вроде бы все знают как, да только чего-то не хочется).

Я о той безразмерной стене человеческой тупости, которая у нас, в России, не в один кирпич толщиною.

Примеров тому – масса, у каждого, разумеется, свои; по сути, весь интернет ими полон. Я – о том, что меня… Ну, не то чтобы «взбесило», но сильно покоробило в последние дни.

Я очень не люблю прятать что-либо под кат, но просто в данном случае там много всего – и ни слова о кино

Странная вещь. Вот есть такая «Серебряная коллекция “Мосфильма”». Я как-то писал, что на «Маяке» сразу три диска выиграл. Случайно проглядел сейчас общий список – там 50 фильмов, кажется, может, еще выпустят. Ну, по поводу большинства никаких возражений: именно что «серебро». Там и Самсонов, и Салтыков, Юткевич, Басов, Быков, Файнциммер, Худяков – но не с главными все фильмами. С хорошими, но не с главными. Там даже Бондарчук, батюшки, есть – со «Степью».

И вдруг: Райзман, «Частная жизнь». А?.. Эээ, простите. Вообще-то, фильм выдвигался на «Оскар» - и не просто от страны, а попал в итоговую пятерку за 1982 год. Много у нас таких?.. Так что я как-то думал, что это Золото, без сомнения Золото!.. А на «Мосфильме», значит, считают, что серебро.

Смотрим далее. Эфрос, «В четверг и больше никогда». Я понимаю, не та картина, которую все дружно смотрят на праздниках. Да, смотрят не все… А «Поворот» Абдрашитова – с ним как, согласиться?.. Так-то ведь, чего там особого, а?..

Ну и интересно: чисто теоретически, хоть одна картина Михалкова и примкнувшего к нему Шахназарова имеют шанс заслужить «серебро»?..

Зашел в магазин «Союз». На выставочной полке фильм «Царь» соседствует с «Пилой-6». А ведь и правда. Нельзя сказать, что подборка нелогична.


Кинокартины «Белоснежка и Колдунья» производства mumluk-studio в магазине не оказалось: смотрите ее забесплатно.

На днях «Золотой орел» предъявил всеобщему вниманию свой «лонг-лист» - душераздирающее, как обычно, зрелище.

Как правило, я балуюсь прогнозами накануне церемоний – но вдруг мне стало интересно выступить маленькой вангой еще до объявления номинантов. А что, ведь это даже сложнее: одно дело – из трех вытянуть одного, другое – из общей массы выбрать именно этих трех. Хотя нет, на такую безупречную точность я претендовать не намерен – поэтому позволю себе оставить номинантов чуть больше, чем требуется; посмотрим потом, станет ли моя выжимка хоть каким-то подспорьем для академиков.

Принцип отбора идентичен тому, каким как раз руководствуются они, те самые академики, при раздаче своих птичек. Не секрет, что художественные достоинства собственно картин играют в таких случаях наименьшую роль. Как известно, академики и не смотрят большинства из них. За что же тогда голосуют? Вы сами знаете – за имена, уже известные, заслуженные, проверенные. Последнее сегодня особенно важно: понятно, что тем, кто голосовал в свое время против, на «Орла» теперь нечего рассчитывать – ради демонстрации «объективности», в виду признания былых заслуг, кто-то еще может попасть в номинации, но не более, не более.

Так вот, ниже – мой вариант золотоорловского «шорт-листа», составленный без затей, очень быстро: кнопкой «делит», с помощью которой очень удобно отделять зерна от плевел.

ЛУЧШИЙ ИГРОВОЙ ФИЛЬМ
«ПАЛАТА №6» - потому что Шахназаров, «ЦАРЬ» - потому что Лунгин, «ТАРАС БУЛЬБА» - потому что «Россия», «ПЕТЯ ПО ДОРОГЕ В ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ» - нельзя обделить вниманием победителя ММКФ, «ЧУДО» - Прошкин, православие, духовность.
+ Так как премия все-таки самая важная, позволю себе еще трех бонусных номинантов: «ОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ» - если ФСБ настоит, но вряд ли, «ПОП» - Хотиненко всегда лоялен, да и православие, опять же; «ВОЛЧОК» - если решат поиграть в демократию, то обойти лауреата «Кинотавра» не смогут.

ДАЛЕЕ

Ой, а вы эту гадость - sochi.ru – видали уже? Я как и думал, что стошнит – как-то так сразу и вышло. «.ru» как графический символ Олимпиады!.. Что за страна!..

Надыбал сегодня важную брошюрку – «Справочник карьериста»; мне, давно безработному, будет очень полезно. Пишут, в частности, что «акселератором карьеры может стать степень МВА или членство в «Единой России» (конец цитаты).

«Акселератором карьеры»… Красиво. Надо задуматься.

Там вообще много всяких умных вещей написано, интересных наблюдений и вообще про жизнь, истории успеха, фотографии тех, кто моложе тебя, но уже всего добились (впрочем, издание рассчитано на студенческую аудиторию, так что там эффект правильный, обратный). В одном из вопросов упоминается понятие «work-life balance» - и главное, человек сразу понимает, о чем речь, и складно отвечает (как я живу, на что трачусь, другими словами!..).

Но больше всего мне понравилось – что и стало поводом к размышлению – такое изумительное предложение в главе «Шок – это по-нашему».

«На собеседовании работодатель может спросить кандидата, например, какие порнофильмы ему нравятся. Ответ в этом случае – не главное, главное – реакция на вопрос».

Естественно, я не мог не задуматься: кино, как никак, моя специальность. Был огорчен, так как случись такой вопрос услышать мне, я бы затруднился с ответом: ну, они же все без названия, нет?.. Или это вот «Парень жарит двух девиц» - это название и есть?.. Я как-то всегда считал, что синопсис. А, или они жанр имеют в виду?.. Или географию съемок?.. Задействованных актеров?.. Мда, в общем.

Интересно, а спрашивают ли работодатели, работы кого больше нравятся соискателям: Пазолини или Антониони?.. Ответ ведь и в этом случае – не главное, главное – реакция на вопрос.


Бонусом – ранее не издававшаяся здесь статья по теме.

ВСЕ ПРОФЕССИИ НУЖНЫ, ВСЕ ПРОФЕССИИ ВАЖНЫ

Вчера включил по Первому передачу о Быкове.

Выступает знаменитый товарищ артиста, титр: «Михаил Казаков».

К – А – заков.

Это уже даже не блин, это полный п*здец…

И не где-то ведь – в передаче о кино.

К.Л.Ернст.

ПервИй кОнал.

Что за страна.

Обожаю интеллектуальные передачи того типа, где ведущий задает в камеру тупейший вопрос, а потом всё ждет – не дождется, когда же знающий ответ умник дозвонится до студии. Душераздирающее зрелище, никак не могу оторваться. А еще говорят, смотреть у нас по ящику нечего – да вот же!..

Вот, например, сейчас больше часа не мог выключить так называемую «Планету экстрима». Задача не то чтобы простая, но решаемая в минуту. И тем не менее – никто не может решить! Все доходящие в эфир варианты – ну из разряда полной клиники, исключительной дурки.

Ведущий в шоке, в экране несутся оскорбления в адрес зрителей: ах, какие тупые, ах, как оглупел народ, ах, никто не знает ответа!..

Понятно, что ждет, когда же я, да-да, лично я, такой умный, сломаюсь.

Причем он то и дело повторяет невидимому редактору: пускай все звонки «нон-стоп» - явно давая понять, что в очереди ни один дозвонившийся ждать не будет, его ответ сразу пойдет в эфир!.. И тем не менее чего-то мало звоночков. А уж тем более ответов.

И какая там игра со временем идет! То таймер на три минуты запустят – и эти три минуты растягиваются на все пятнадцать: не сразу замечаешь, что секунды на этих часах медленнее тикают, а то и вовсе надолго замирают. То пустит время считать, на какой же минуте самый умный дозвонится. То секунды опять пойдут к нулю…

Не, правда, дико интересно – до какой степени у них низы совести растягиваются.

Там же все построено на том, что вот такой чувак, как я, не выдержит в какой-то момент, рванет телефон на себя – и… Зависнет в итоге с автоответчиком с приятной музычкой? Признаться, даже для меня, здравого человека, удержаться очень трудно: ну просто узнать, что по ту сторону телефона будет? Как там?.. Есть ли жизнь после смерти?..

Останавливало одно: ясное понимание, что денег на такое любопытство у меня просто нету.

А ведущий не останавливается, надрывается: как это так, в эпоху кризиса – и никто не хочет выиграть! И набавлял, набавлял все цифры к сумме приза – при мне он от 26 до 35 тысяч дошел, ну как не рискнуть!..

А сколько стоит звонок – молчок.

А стоит он – это я интереса ради на сайте выяснил – больше 70 рублей. То есть, десять минут на проводе – уже 700.

И там еще интересное в правилах написано: «По ходу телепередачи, исходя из целесообразности художественного наполнения ТВ шоу, редактор принимает решение о выводе звонков в прямой эфир. Звонки выводятся в прямой эфир в порядке очереди. Редактор может также вывести в прямой эфир артиста из студии, при этом последний не может правильно выполнить интеллектуальное задание и стать Победителем Викторины». Мда…

И сколько они несчастных «игроков» на крючок за всю передачу ловят?.. При том, что правильный ответ – регулярно! – раздается ровно на последних секундах эфира… В этот раз выиграл паренек из Владивостока – интересно, если он реальный, то этой вот суммой в 35т. он хотя бы стоимость звонка оправдал?..

И вот что странно. У нас так рьяно теперь борются с казино и с игровыми автоматами (хотя, допустим, в Москве до сих пор есть места), устраивают на лохотронщиков постановочные облавы – и беспрестанно крутят по ящику целые передачи, как раскусить обман и избежать встречи с мошенниками...

И при этом у всех на виду, в прямом эфире, по имеющему лицензию телевизионному каналу – такой вот откровенный развод на деньги... И случай с этой вот передачей – это лишь самый откровенный пример, они и не скрывают, в принципе, что дьяволу, простите, служат. А эти все смс-голосования в сверхрейтинговых передачах, идущих в несомненной записи – это что, это как?..

Нет, правда, как бы точно узнать, что у таких передач внутри?.. Как они там звонки держат, как правильных дозвонившихся отсекают, сколько бабла высасывают, с кем делятся в итоге, что покупают потом на это?.. Или, может, уже были такие «журналистские расследования», никто не подскажет? Посадили кого, а?..

Если кто не знает, но кому-то надо, во вторник популярная газета «Известия» проведет в своих кулуарах круглый стол на тему: «Актуальность проблемы взаимоотношения власти и церкви в России на примере фильма “Царь”».

Я бы, разумеется, промолчал, но тут любопытны три фактора.

Во-первых, примечательно, кто именно затеял дискуссию: «Известия», как известно, стали в последнее время чем-то вроде пресс-центра Империи – самое то место поговорить про «проблемы взаимоотношения власти» и приметить между делом, не затесалась ли где в стройных рядах парочка гнойных повстанцев.

Во-вторых, чрезвычайно, ммм, уместно подобран день (посмотрите на календарь).

И в-третьих, воображение поразил список гостей, готовых принять участие в дискуссии. Ну, разумеется, Лунгин – как тут без него. Ну, понятно, «представители Русской Православной Церкви, историки» - увы, и те, и те безымянные, да и к чему нам их имена знать, все равно сразу забудем. Зато особо поименованы автор, если не ошибаюсь, биографии Действующего Н.Сванидзе, Дмитрий Быков – тоже было бы странно, если б ему нечего было сказать по поводу...

И та, наконец, ради которой и стоит там всем собраться - главная ролевая модель нулевых Ксения Собчак. Ей, оказывается, тоже есть, что высказать на примере фильма “Царь”. Кто бы сомневался.

С нетерпением жду стенограммы.

*** *** ***
Да, и чтоб два раза не вставать, если кому интересно – страничка собственных размышлений относительно данного предмета.

Поразительно, конечно, как ловко у нас наполняют фильмами телепрограмму.

Ну, «Остров» в канун Дня всех святых – это еще можно как-то объяснить, тем более что и сцена изгнания бесов присутствует, да и выход «Царя» на подходе…

Но вот каким образом на праздничный день, как там его, Народного Единства на двух первых/главных каналах страны оказались два фильма, которые записаны у меня на диске под общим названием крупными буквами «КЛЮКВА» - ума не приложу.

Ну, ладно, «Тарас Бульба», там хотя бы против поляков воюют – что в общих чертах совпадает с той первоосновой, в честь каковой гуляем. Но не помню, есть ли поляки в «Мушкетерах»?..

Понятно, что «хиты»… Но вот раньше, кажется, под праздник старались и про художественные достоинства немножко думать. Или всё, бесполезно про это уже?..

Как говорит в рекламном ролике неувядающий Харатьян: «Мне надо всё это осмыслить».

*** *** ***
Удивительным образом (я вспомнил об этом не сразу) в обеих кинокартинах играет Михаил Боярский – вот праздник-то у человека!.. «Клюква в сахаре» - была у него в смутные годы такая картина... Надеюсь, впрочем, что хоть заплатили прилично человеку…
Приятным бонусом, пользуясь случаем – интервью с артистом, посвященное этим двум его потрясающим работам, но взятое задолго до того, как они вышли на экраны – в 2008-м, на «Кинотавре».

МИХАИЛ БОЯРСКИЙ – и Д’Артаньян, и Мосий Шило, прям не разорваться

Случайно зашел сейчас на сайт «Эмпайра» - тут же выпал в осадок, что называется. В новостях пишут, что будет триквел «Людей в черном» - замечательно, да. Нашли уже и сценариста – далее цитирую: «это Итан Коэн («Солдаты неудачи», «Старикам тут не место»). Автор уже начал выстраивать в голове сюжет, хотя никаких подробностей, понятное дело, сообщить не готов…».

Не, ну вы понимаете!.. Один из знаменитых (великих и пр.) братьев Коэнов напишет сценарий к "Людям в черном-3"?????!!!!.... И он же - соавтор "Солдат неудачи"????!!!

И это, как там у них, "главный журнал о кино"!..

А если просто на секундочку задуматься, а?..

Задуматься - и уже из чистого любопытства сравнить фильмографии?..

Etan Cohen - раз и Ethan Coen - два.

И почувствовать маленькую, но разницу!..

Здравый-то смысл не стоит откладывать в сторону, все-таки, да…

Да, и логически рассуждая, понятно, что с первым вариантом дело там не самое чистое – биографии нет, фото отсутствует, не шутка ли, не розыгрыш?.. Так что готов буду перед всеми извиниться, если кто подтвердит, что современные гении и вправду временами пишут налево – а затем снимают на вырученные деньги собственное крутое кино.

Я поражаюсь некоторым вещам все-таки.

Вот слушаю временами «Маяк», как вы знаете (правда, все реже и реже в последнее время – пустая болтовня надоедает). Так там какое-то время назад, в начале проката, у Трахтенберга режиссер Грачевский в гостях был, свою кинокартину «Крыша» анонсировал. Хороший, говорит, фильм, прекрасный, жизненный, нужный, таких сейчас мало, а жаль. Трахтенберг фильма не видел (клялся, что потом – обязательно), по существу дела сказать ничего не мог, но разговор в общих чертах как-то поддерживал, поддакивал. Целый час таково вот благостного пи-ара.

А сегодня с утра Стиллавин с друзьями тот же фильм уже в связи с двд-выпуском обсуждали. В отсутствии автора – и совершенно в другом уже ключе. В мягком варианте суть претензий сводилась к тому, что фильм попросту ни для кого: для взрослых – глупо, семьей на такое тоже никак не пойдешь, а одним детям показывать ни за что нельзя. Но глубже – больше.

«Пропаганда педофилии!» - кричали. 13-летних девочек заставляли курить и раздвигать ноги!.. И вот такие «грачевские» среди нас!.. А если бы он вашу дочку к себе в такое кино пригласил?.. Всерьез обсуждалась возможность некоего коллективного иска, которым бы авторы «Крыши» были бы призваны к ответу - за растление и проч. Не то чтобы они его к расстрелу приговорить настаивали (хотя актуально бы вышло), но в едином порыве вроде как сошлись, что подпускать таких уважаемых вроде персон к детям за версту нельзя!.. И «Ералаш» если и не запретить – то смотреть на него уже не с любовью, а с опаской. «Детишки и родители, увидеть не хотите ли…», ха-ха; позор!.. И ведь такой откровенный разврат, насилие над молодежью, безвкусная тупая пошлятина – еще и за государственные деньги!.. Кто за этим всем смотрит?!.

А я в таком случае слегка не пойму, кто смотрит за самим «Маяком». Сперва, значится, пользуются инфоповодом, приглашают, не глядя, режиссера в студию, дружески льстят ему, расточая благодарности за наше счастливое детство, устраивают фильму массовую рекламу на миллионную аудиторию – ну да, создатель «Ералаша» плохого не снимет, деток не обидит, семьей в кино можно идти!.. А потом, спустя месяц - когда, в принципе, все, кто повелся тогда на анонс, кино уже посмотрели - устраивают вот такое вуду-шоу, задним числом втыкая вилки в остывшее уже чучелко...

Может, как-то контролировать этот процесс все-таки?.. Понятно, что я сейчас про разные совершенно передачи говорю, но радиостанция-то одна, как и круг слушателей, наверное… Может, имеет смысл, ну, не тянуться всегда за абы какой «звездой», дабы та просто в студии посидела – а узнать сперва, чем этот всегда вроде бы уважаемый человек кормить нас именно сейчас собирается, и уже после этого какую-то общую линию вырабатывать?.. И если фильм действительно говно – то и не звать никого; а если и звать – то спрашивать по-честному, а не так, чтоб дружбы не испортить; и если уж ругать – то в глаза; и не до, а после проката…

Сам я при этом «Крышу» не смотрел – ну, изначально как-то не видел в этом необходимости. Так что просто вам пересказываю, что слышал.

*** *** ***
А еще Стиллавин (это уже к слову) человека быдлом обозвал; за что, спрашивается? Тот кучеву кучу смс за какую-то песню послал, которая ди-джею из каких-то непонятных патриотических соображений не нравится и он агитировал за другую; так вот они перезвонили тому мужику, который не тех поддержал (за свои деньги, между прочим), и так в эфире и прозвучало: «Владимир, вы быдло».

Я понимаю, что это юмор такой и вроде как смешно, но вообще-то надо, наверное, в суды подавать за такое и с работы увольнять, нет разве?.. Вот когда девушка Гордон про Ксюшу Собчак «Хамло!» сказала – ну быстро же всё закончилось; а тут?..

Я могу еще понять, конечно, по каким причинам у нас порою с очень большим опозданием выпускают иностранные картины – артхаусные, как правило.

Но до чего же мы дошли, если уже и наше, российское производство доходит до зрителя, пролежав «на полке» больше года!..

Вопрос, конечно, еще в том, нуждается ли в этом кинозритель – но ведь пусть это он решает, он сам, а не кто-то там за него.

Во всяком случае, только сейчас в прокат попали сразу две картины еще с Выборгского фестиваля 2008-го! О «Пассажирке» я писал чуть больше года назад, о «Голубке» - в прошлом декабре (перечтите, кстати, там и с сегодняшней высоты есть мудрые и смешные мысли).

И вот конкретные эти два примеры – не «авторское» же какое-то кино, не очередная «новая волна», кино не «мудреное», без «зауми» - чисто мелодрамы, про любовь. Одна – с морем, другая – с деревней, и «звёзды» ведь имеются - на, зритель, радуйся!..

Да, понятно, что фильмам этим в нынешней ситуации ничего не светит – зато потом, по ящику, у них будет долгая и счастливая жизнь (у Говорухина-то точно, без сомнения; качество второй картины не имеет значения в данном разговоре).

Но разве же это хорошо?..


Проголосуйте уже за меня, я скоро отстану (там последние минутки уже тикают): скачать «Пассажирку», скачать «Голубку». Дайте уже человеку приз какой-нибудь выиграть!..

Вчера, как известно, наш премьер встречался с писателями. Я не знаю, о чем они говорили, и вовсе бы не подумал это освещать, как сегодня совершенно случайно мне на глаза попалось прелюбопытное высказывание Алексея Толстого (который «Гиперболоид» и «Петр I», чтоб в википедию никому не лезть).

В статье, написанной для сборника, о котором я скажу позже, он пишет о том, что долго не мог найти свой язык: «Язык мне представлялся студенистой массой, не желающей застывать в тот самый кристалл единственной фразы». Но потом всё вдруг сдвинулось: молодому тогда писателю подарили одну уникальную книгу; далее большая цитата:

«Это были собранные профессором Новомбергским пыточные записи семнадцатого века – так называемые дела «Слова и Дела»… И вдруг моя утлая лодчонка выплыла из непроницаемого тумана на сияющую гладь. Я увидел, почувствовал, осязал: русский язык.
Дьяки и подьячие московской Руси искусно записывали показания, их задачей было сжато и точно, сохраняя все особенности речи пытаемого, передать его рассказ. Задача в своем роде литературная. И здесь я видел во всей чистоте русский язык… Это был язык, на котором говорили русские лет уже тысячу, но никто никогда не писал…».

(тут я выпускаю пассаж насчет «всеобъемлющего хамства» и что «Россия была страной рабов», как выпадающий из общей темы; но вот что еще дальше)

«В судебных (пыточных) актах – язык дела, там не гнушались «подлой» речью, там рассказывала, стонала, лгала, вопила от боли и страха народная Русь. Язык чистый, простой, точный, образный, гибкий, будто нарочно созданный для великого искусства. Увлеченный открытыми сокровищами, я решился произвести опыт и написал рассказ…»

(далее он немного о себе; но дальше вот в качестве примера обращение к опыту великих)

«Пушкин учился не только у московских просвирен, он изучал историю пугачевского бунта, то есть как раз подобного рода акты, и не они ли способствовали созданию русской прозы?»

Вот, а вы говорите (ну, не лично вы, а вообще), что Лубянке нечего предложить отечественным творцам. Велик и могуч русский язык, а все почему – так ведь вот, сидели… Да они на паях так всю нашу литературу поднимут – ого-го! Закачаемся.


Да, а книжка, из которой цитата, называется «Как мы пишем»; была собрана в конце 20-х, у меня издание 1989-го; помимо Толстого о своем писательском ремесле там отчитываются также Зощенко, Каверин, Замятин, Белый, Горький, Тынянов, Шкловский и некоторые те, кто уже, судя по всему, выпал из истории литературы.

Там в списке вопросов, предложенных писателям, особенно интересен с позиции нынешних времен вопрос №7: «Наркотики во время работы: в каком количестве?» Я, правда, не всех еще прочитал, и пока только Пильняк признался, что подкрепляется молоком.

Интересно, сохранились ли его «пыточные записи»?.. И проявлял ли «советский граф» к ним интерес столь же воодушевленный?..

А я вот не знал, что Сталлоне играл у Вуди Аллена. Что Мадонна – да, а что и Сильвестр – было сюрпризом.
За пять лет до «Рокки».

«Бананы», 1971. Роль секундная (практически вся на этом кадре), его и в титрах вроде бы нет. Но так как мы знаем, в каких еще фильмах снимался приблизительно в ту же пору артист – ну, серьезный такой прорыв, ничего не скажешь.

Я как раз неделю уже собираюсь сказать на схожую тему. Попалась тут под руку газетка «Работа в Москве», актуальное такое для меня издание; причем лежала не где-нибудь, а в «Пятерочке» - а там ведь и бабушки, и дети!.. Я так ужасаюсь, потому как на последней странице объявление – нормальный кегль, красивые желтые, синие и красные буквы… Привожу полностью, исключая номер телефона.

«Приглашаются:
семейные пары и одинокие девушки в качестве актрис-актеров для эротических фильмов.
Нормальные мужчины без партнёрш, к сожалению, не требуются.
Также приглашаются юноши-геи: активы и пассивы».
Завлекательная звездочка сверху: «Хорошая оплата».

Я, признаться, долго не мог потом челюсть обратно задвинуть.

То есть, как просто теперь попасть в порнуху! Брям бери – и звони!.. И обратно – как просто теперь с их стороны: не надо прятаться, искать по темным углам, тщетно уговаривать… Элементарно теперь подали объявление в газету – и народ сам подтянется!..

Увы, я как одиночка там, «к сожалению», не нужен (а то вообще бы, наверное, отбоя от желающих не было бы). Остается либо обзванивать школьных подруг, либо прикидывать, вспоминая Басилашвили в «Снах» - плюс я или минус… Сталонне ведь – он-то потом пробился…

Размышляя над этим, листаю газету дальше. И – батюшки! – внутри еще одно объявление из мира искусства! «Кинокомпания приглашает к сотрудничеству»! Может, это – то, что мне надо?.. Читаю. Ищут композитора («для работы над легкими ритмичными мелодиями… Нам нужны неэксклюзивные права на предоставленную музыку»), визажиста-гримера, осветителя («с собственным оборудованием»). Увы, и здесь промашка – вряд ли ведь им сойдет моя настольная лампа… Любопытства ради смотрю на телефон… Ага, вы уже догадались, наверное – он идеально идентичен тому, что был указан на вакансии, процитированной выше. Вот так, наверное, сама Германика себе в свое время работу нашла…

Не верьте, в общем, тому, кто говорит, что в кино попадают только по блату. Есть и другие пути – профессионалы всегда требуются. Одинокие девушки в особенности… Куда смотрят ветераны?..

Я сейчас вот «Сказку про темноту» посмотрел. С одной стороны, спасибо сетевым пиратам - без них, уверен, наш авторских кинематограф давно бы вымер, а так, глядишь, хоть тысяча человек фильм скачает. С другой – появляются порой ненужные вопросы. Вот если так совпало, что кто-то и это читает, и фильм в кинотеатре смотрел, вы скажите: там правда последние две минуты с половиной – темнота под музыку и титров совсем никаких нет?.. Я заранее готов поверить, что именно так – пиратам-то нет смысла эти самые титры вымарывать, но хотелось бы наверняка убедиться. Ведь если так – тенденция целая получается; у «России 88» ведь тоже вообще создатели никак не обозначены (здесь хотя бы в начале, скромно); это тогда так получается, что не просто «волна» пришла, но волна этаких скромных авторов – типа, вы и так нас знаете, чего тогда зря подписываться, титры тратить. Впрочем, если я неправильную версию смотрел – вы скажите.

А еще, раз уж разговор зашел, непонятно, за что Каморзину на «Кинотавре» приз дали. Я так-то с уважением к нему отношусь, «Долгое прощание», в «Ликвидации» видел; но здесь-то за что?.. За то, что интеллигентный (наверняка) человек с экрана такие вот, не морщась, реплики произносит?.. Ну, подвиг, конечно, но неужто совсем никаких других вариантов не было?..

«Я хочу спросить Никиту: а ты для себя однозначно решил, что уходишь?»

И все-таки какова может быть сила в нашей с вами современной одного-единственного предложения, а! Насколько сильно можно продвинуться по жизни, первым высказав мысли и чаяния, так сказать, «миллионов»!..

Все-таки Михалков честный человек, умеет отдавать долги. Мы в связи с ММКФ на этот счет уже говорили. Теперь вот новый виток этой роскошной истории, как надо правильно целовать жопу.

Противно.

Ждем теперь «Орла», судя по всему. А там, глядишь, и Госпремия подоспеет.


«Бумажный солдат», единственный российский фильм, вошедший в потенциальный наградной список другой киноакадемии, Европейской, снятый режиссером, открыто заявлявшим, что он не будет состоять в Союзе кинематографистов под председательством Никиты Сергеевича, даже не рассматривался.

С каждый шагом наша жизнь всё позорнее и позорнее.

Не могу просто не откликнуться. Пришло письмо из Библиотеки киноискусства (им. С.М.Эйзенштейна) – я когда книги сдавал ради халявных билетов на «Московскую премьеру», на рассылку подписался.
Сообщается, внимание, о презентации книги, замрите, Андрея Звягинцева (26 сентября, это суббота, в 13.00, вход свободный, так что не пропустите). Называется скромно: «Андрей Звягинцев. Кинорежиссура. Мастер-класс 01». Ну, название, да и вообще сам факт книги, это ладно – не забудем все-таки, что у автора «Золотой лев», ему и впрямь, наверное, есть чему поучить нас, ленивых и равнодушных.
Меня лично впечатлила аннотация – я уж даже не пойму, это организаторы мероприятия написали или на задней обложке и впрямь так жирно выведено. Не буду приводить ее полностью (хотя она короткая), но не откажу себе в удовольствии процитировать.
Например, вот, возвышенное: «Впервые режиссер так подробно и искренне рассказывает «о времени и о себе», о своем творчестве» - признаться, про это я сперва подумал, что, ну, как шутка, как ирония такая легкая.
Но стул подо мной подкосился через предложение (держитесь): «В книге затронуты вопросы создания самых известных фильмов Звягинцева». САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ, я повторю, если кто не разглядел.
Как я понимаю, это имеется в виду, что двадцатиминутки из «Черной комнаты» - это тоже вполне себе состоятельные ФИЛЬМЫ, но, увы, известные менее, чем, собственно, две (ДВЕ) полнометражные работы мастера (с большой буквы, наверное, надо, извините).

«Посетители презентации книги Андрея Звягинцева, - это я заканчиваю с цитатами, уже не смешно, просто для вашего сведения, - смогут пообщаться с режиссером, задать ему интересующие их вопросы».

У меня был к нему, если кто помнит, вопрос про связь его куросавского пса с аналогичным псом у Михалкова; но субботу ради него тратить не хочется.

Меня недавно силком почти что «Каникулы строгого режима» заставили посмотреть (не бойтесь, дома, дома, я им ни рубля не дал!). Впрочем, вру – не то что бы я сопротивлялся: такой хит, такой хит, любопытно все же, чем народ нынче дурят.

Батюшки.

Вот я все временами могу понять. Но есть, оказывается, некие границы. За пределами добра и зла, как говорится.

Где-то сразу после премьеры мне попалось на глаза несколько благоприятных отзывов. Я как-то разделил, естественно, то, что сказано людьми, у которых работа такая – хорошо говорить про такие, свои, фильмы, и то, за что вряд ли было заплачено. Странно, но обе стороны (из мною увиденного) в целом совпадали: типа, недурно так, ничего. Мне это даже напомнило любимый мой эпизод из великой ленты великой Германики – это когда паренек трахнул девочку и потом лыбится: ну, ничего так, вроде бы, неплохо мы это, того (цитата неточная).

Но потом даже серьезные с виду критики что-то такое же про эту картину мудрствовали. Типа, на общем фоне, и все такое.

И вот, значится, вижу я все это своими собственными глазами.

Мамочки.

И уже потом, значит, натыкаюсь по телевизору продюсера Максимова, который принимает участие в какой-то очередной антипиратской акции (что само по себе странно, учитывая общеизвестный факт, что картину слили еще до премьеры – чего уж через месяц бороться-то?). И он, значит, говорит в том плане (цитата неточная), что плохие наши фильмы делают медвежью услугу хорошим – мол, после одного плохого народ уже на другой, хороший, и не затащишь.

Ну, как бы это прокомментировать… Развести руками разве что.

Но, если уж быть до конца откровенным, есть и удачи на нашем «коммерческом фронте». Вот я еще недавно, извините, «Любовь в большом городе» поглядел – из тех же самых соображений, чем народ нынче кормят, что, так сказать, на MTV в будущем апреле выигрывать будет (теперь даже в виде предположений страшно подумать об этом). И вот знаете, притом, что совершенно издевательское, особенно для мужского населения, кино, во многом неприятное и даже физиологически больное – ну не сказать, что плохо сделано. В своем жанре – романтическая комедия, как я понимаю, да? – недурно, недурно. Филипп Бедросович на небывалой высоте. Железняк – стопроцентно великая комедийная актриса, способная одним своим безмолвным появлением украсить все, что угодно. Есть, что называется, и другие моменты.

Там, на самом деле, одна только серьезная проблема, но кардинальная, и тоже в самой завязке, от чего весь фильм не избавиться от дурной мысли, как же далеки нынешние «коммерческие» кинематографисты от простого народа. Просто реально космически далеки. Ну совершенно непонятно, каким местом думают.

То есть, это ж каким пидорасом надо быть, чтобы Вере Брежневой изменять???!!.. Да и ладно бы просто изменять – вообще с нею не спать рядом?!. Как это?..

Вот странные все-таки у людей бывают представления об этом самом, о добре и зле.

Я, конечно, не смотрел пока «кинотавровских» фильмов, может, не все из мейнстрима видел… Но в любом случае, не думаю, что если посмотрю, то что-то изменится… Это я к тому, что единственный реальный кандидат от России на «Оскар» - причем самый что ни на есть реальный за долгие последние годы – это «Россия 88», прям даже никак иначе. А что? Злободневность, актуальность, всё про нас; с «Белой ленточкой» чудесную пару бы в пятерке (по крайней мере, девятке) составили. Плюс абсолютно в русле европейских тенденций по манере съемок и рассказа.

А будут двигать «Чудо», ясен пень (самое страшное, если Шахназарова), потому что там народность, духовность, вроде как не стыдно ни перед людьми, ни перед начальством, тем более что и власть там симпатично в меру показана, да и органы не шибко зверствуют. Только вот у меня, два месяца уж как спустя, по поводу этого «Чуда» одно только ощущение рождается, что Арабов и примкнувшие к нему товарищи (при всем моем глубочайшем к ним уважении) пытаются лишь денег для себя лишних срубить на этих вот псевдопоисках «русской идеи» - все ведь слышали, что вновь ее, идею эту, ищут, ну так отчего ж не поискать там, где хлебно; не, понимаю и готов поверить, что они все это от чистого сердца – но почему-то вот хочется видеть один лишь холодный расчет: а с чем бы эту идею пожирнее бы скушать.

А у Бардина – вот она, идея, русская идея на блюдечке. Спорная, злая, не всеми поддерживаемая – но черт возьми, поддерживаемая ведь! Разве что вот официально признать ее нельзя – а выйди во двор, походи, в магазинах в очередях постой, послухай, что люди говорят; вот оно самое и будет.

Единственное, к чему там придираться всерьез можно – к этой истории злосчастной с Ромео и Джульеттой, ну это и понятно, и не мной первым отмечено. Но с другой стороны, а как еще это было закончить?.. Понятно, что для Бардина важна была не история, а погружение в среду; но фильм-то надо к чему-то сводить все-таки. Вариант с Абрамчиком навряд ли бы привел куда-то всерьез (кстати, вот еще дырка в общей ткани, но не столь заметный – и интонации, и все прочее; хотя такая линия отстранения получается, может, и задумывалось). Конечно, можно было б нарисовать что-то еще; а подумайте, нарисуйте – что? А тут – все один в один, причем легким мазочком, совсем легоньким; зато у картины есть не размытый и абы какой, а вменяемый, вполне зрительский финал. Хотя вот во что точно не верится – так это в самый финал: такие люди так не кончают, не с чего им так кончать.

Но вот самый-самый финал вызывает почти восхищение - я про титры говорю; вернее, про их отсутствие. Но просто выдающийся пример полной авторской скромности, причем всего коллектива сразу! У «Монстро» вот такого не было, кишка у них для такого тонка.

Как и у наших боссов – кишка тонка будет, с «Оскаром»-то.

Все могли заметить это еще весной, но я вот только сейчас. На днях посмотрел гилроевские «Ничего личного», так там отчего-то нашим дубляжом начальные титры целиком озвучены. Ведь как обычно – лишь творческий состав, обозначенный советскими еще привычками, а тут и подбор актеров, и художник по костюмам, и исполнительный продюсер; ну, возможно, решили, что на интригующем музыкальном фоне голос диктора красиво выглядеть будет; почему нет.

И среди всего этого – editor = редактор.

И ради чего всё затевалось?

Что за страна.

Находясь, типа, в отпуске, получил относительно счастливую возможность (которой лишен по ряду причин дома) узнать, что творится у нас в телевизоре; волосы дыбом. Вот несколько заметок.

***

Случайно глянул по "России" кусочек передачи о Смоктуновском. Помимо общих воспоминаний, время от времени в кадре появлялся и сам герой, архивное интервью. Внизу в углу аккуратно была пришпилена дата - судя по всему, съемки: 2001 год. Мда... То есть это невероятно просто: забацать целую "биографическую" передачу - и элементарно не обратить внимания на то, что великий актер умер за семь лет до того как, в 1994-м... Кошмар. Что за страна.

***

Реклама на "Муз ТВ" во время трансляции прощания с Майклом Джексоном. Сволочи. Буржуи продажные. Всех в топку! На Рашен MTV рекламы не было, зато была пустая болтовня "комментаторов": тетка какая-то на сцене речь толкает, каким Майкл милым человеком был, а за кадром не перевод идет, а треп какой-то совершенно не нужный. Приходилось туда-сюда переключать; даже в таком деле не могли без говна обойтись. Еще мне понравились уверения мтв-шников, что Барак Обама их сейчас самолично смотрит. Вот как будто в "Ритце" спутник не ловит, и в президентском люксе разве что только нашу рашу поймать можно...
Да, и так как тела так никто и не увидел, до последнего было ощущение, что он сейчас встанет и сам запоет. Вообще, понятно, что как и в случае с Элвисом, сейчас начнется волна майкло-призраков по всему миру, но занятно было первую версию «Майкл жив» выслушать со слов незабвенной нашей Яны Рудковской, которая поспешила высказаться в том плане, что года через два Король оживет и поклонники простят его и возрадуются. Вот кому только слово дают у нас; что за страна.

***

Занятно отмечали столетие правителя Громыко. Я застал его портрет еще в начальной школе, имя знакомо - но хорош он или плох, судить не буду, поделюсь лишь парой впечатлений от большого сюжета на новостном канале "Вести". Все было в том плане, что хороший, несомненно, он был человек - ну, раз политик, разве он может быть плохим?.. И это о том, который был еще служкой при Сталине, а затем весь железный занавес на своих плечах держал, будучи министром по иностранным делам - в стране, которая не только своих жителей ни во что не держала, но еще и пол Европы под своим кулаком держала.
Вообще, замечательно подано было в реплике одного из товарищей: мол, что Громыко сперва верно служил Сталину, потом столь же верно и рьяно - Хрущеву, затем - лучшим другом и соратником у Брежнева был. То есть, если я правильно все понял, он сперва отрекся от первого своего хозяина и от всего, что при Сталине делал, а затем столь же верно и рьяно, как и служил, предал второго, свергнув с прочими его с престола; так ведь это еще можно понимать, да? И занятно было про то, что вообще-то он с Хрущевым во многом не согласен был, но когда тот стучал кулаками по стол в ООН, то и Громыко стучал - деваться-то некуда; хотя внутренне был против.
А когда дело до Горбачева дошло (которого, как известно, подконтрольные новостные каналы за человека у нас не держат), сюжет попросту бредом захлестнуло. Открытым текстом было сказано, что юбиляр был отчаянно против объединения ГДР с ФРГ. И когда Горбачев добился-таки своего, он, тихо выкинутый из МИДа (это почти 80-летний старик! но об его уходе было сказано так, словно Горбачев его лично оскорбил, на пенсию отправив), встал у себя дома перед телевизором и выбросил презрительное "как хорошо, что меня там нет". Черт, так что, по нынешней "генеральной линии" не надо объединяться немцам было, пускай стена - не без участия Громыко, кстати, возведенная (о чем скромно умолчали, видимо, позабыв) - так и стояла бы?..
Так совпало просто, что я именно до "Вестей""Невыносимую легкость бытия" смотрел, где выпукло достаточно показано одно из самых показательных деяний Громыко и компании - ввод войск в Чехословакию; в сюжете про это ничего, отчего-то, сказано не было. Там все больше про мир во всем мире, которому бы без Громыко не бывать, как пить дать. Хорош мирок, нечего сказать...
И еще в том фильме (как и в книге) ведь и про Громыко, в том числе, говорится, что следовало бы им, советским правителям, самим себе глаза свои выколоть за все то, что в их стране творилось, и о чем они, якобы, и знать не знали, и ведать не ведали... А они нет - остались править и дальше бесчинствовать.
Так о чем это я? Сейчас о "мелких прогибах" принято забывать. Оправдывая предыдущее поколение местных политиков, нынешний курс готовит историческое оправдание себе.

Вообще, что за страна.

Небольшое ответвление от темы ММКФ; у меня со вторника копится. Уж не знаю, что сейчас на красной дорожке возле «Пушкинского» делается, но дико странно было видеть так мало народу на красной дорожке «Трансформеров». То есть, не собственно на ней, а возле. В центре Москвы вот так запросто ходили Майкл Бэй, Шайа ЛаБеф, Меган Фокс – а я не скажу, что так уж много было желающих поглазеть на них и взять автограф. Возле барьеров ряда в два, пожалуй, все поместились – а ведь по логике вещей Новый Арбат следовало бы перекрывать… Но где эти толпы, где визги обезумевших фанатов??!!.. Нас что, перекормили эти уже? Мда.

Но меня волнует еще другое. Модная премьера подвигла меня посвятить пару строк еще такому культурологическому российскому феномену, как… Право даже, не знаю, есть ли для этого специальное отдельное существительное. Дело вот в чем.
У меня было приглашение, лучшее место во всем кинотеатре – не шучу, самое лучшее, полный шикардос: бельэтаж, по центру, блеск, красота. И вот я вхожу в зал, почти все места уже заняты – и мое тоже. Не тушуюсь, подхожу, вежливо объясняю: мое место. На что мне: здесь все садятся кто куда хочет. Я: нет, это раньше такое было, давным-давно, в незапамятные времена, когда в кино вообще люди не ходили; а теперь людей много, займи я чужое место – меня самого погонят; да и куда садится, из центра – в бок?.. Мне: у них, мол, билеты без мест, стало быть, все можно. Я: нет, можно не все. В таком духе мы проговорили несколько минут. Самое забавное, что все соседи вежливо так слушали наше перепалку, молчали, улыбались – а потом, когда я сел уже, их всех, ну буквально всех, и слева, и спереди, точно также погнали такие же, как я, обладатели законного места.

Не, я все понимаю, я тоже, бывает, не на свое место сажусь. Но отчетливо понимаю при этом, что я – не на своем месте, и если придут сюда люди – встану без лишнего слова. А вот эти споры, эти доказательства, что в кинозале теперь садятся, куда угодно - это что, наглость – второе счастье?..

В «Списке Шахназарова», как нарочно, еще и «Иван Грозный» присутствует – прямо так и тянет сразу пересмотреть, посравнивать; наверняка этим кто-то и займется (кстати, еще забавная перекличка: «Диллинджер мертв» в ретроспективе Феррери и Диллинджер жив на закрытии; впрочем, в первом, насколько я знаю, указанный герой не появляется – увы, не смотрел).
О «Царе» как-то не хочется вскользь, но не хочется и серьезно – и без меня основное скажут. Поэтому просто то, что особо хочется именно мне выделить.

Во-первых, как ни странно, ни про царя – а порадовало появление в кадре Насти Донцовой – слегка подросшая девочка из «Русалки» вновь играет такую же молчаливую юродивую, как бы не стало это затем профессиональным шаблоном. Восхитительно, конечно, как она с годами еще больше на Шалаеву стала похожа – ну вылитая просто, я временами даже всерьез сомневался: маленькая все-таки «Русалка» в кадре или большая; тут попадание Меликян (или ее ассистента по актерам) в лицо ну просто стопроцентное, будто сестра она или дочка. Лунгин на пресс-конференции сказал, что он сперва Шалаеву и пробовал – и вот как в итоге вышло; прекрасно.

Во-вторых – и я даже хотел об этом громко спросить, но не получилось, возможно, что и к лучшему, - там присутствует печальное неравновесие фильма со сценарием: фильм менее жесток, а это неправильно.
Я как раз на днях читал фрагмент сценария (не знаю, опубликован ли он весь), так там подробнее расписаны сцены пыток – отсутствующие в готовой картине. В частности, эпизод с плененными воеводами: царь уверен в их измене, Малюта убеждает их не перечить и во всем перед митрополитом сознаться. В фильме он лишь прижигает их каленым железом – и вот все эти крепкие мужики наперебой твердят: «Казни, виновен».
Постойте, но есть же у нас фильм «Молодая гвардия»: там девушке звезду выжгли – и то она не отступила; а тут – такие лбы, воеводы; совершенно необъяснимо.
Но дело в том, что в сценарии, на бумаге, Малюта объясняет им всё куда как более доходчиво – наглядно показывая, что скажи они не так, как велено, свиньи их кишки живьем есть будут; вот тут воевод уже можно понять. Так что, свиней сняли и вырезали - или не снимали вовсе? А почему?..
Справедливости ради надо сказать, что кой-какие пытки дальше присутствуют и в общих чертах эпоху показывают – но чувствуется, что отчего-то Лунгин все же заметно смягчил первоначальный замысел; в сцене с воеводами – попросту наперекор логике.

Насчет пыток (пусть это будет «три») занятный очень момент, пусть и в лоб совсем. Когда Янковский приезжает только, он учит немца (финн наш Вилли Хаапасало, или как там он пишется), как мельницы строить по проекту некоего Леонардо (ой, как меня раздражает, когда умные режиссеры этого Леонардо в свои картины вставляют! Лунгин объясняет это тем, что хотел намек сделать, что это в одно время с ним дело происходит; но коряво, коряво получилось). Чуть позже немец, проникнувшись госзаказом, вместо мельниц для хлеба строит «мельницы» для пыток – чтоб смолоть кого угодно.

В-четвертых не относится к фильму, а скорее к его субтитрам – их кто делал, люди, причастные к созданию, или сторонние, не ведающие? Там в одной сцене, когда имя «Иван» произносят, так субтитры его весьма мило «Джоном» переводят – это с чего бы это вообще? Мы что, их Джонов - Иванам здесь зовем? Иван Коннор – а?.. Потом, правда, «Иван Васильевич» латинскими написали, но осадок (и эта, боль за Родину) все равно остался.

Из реально таких успешных, получившихся моментов (это в-пятых) я выделю разве что первый проход царя по палатам – очень красиво сделано. Вот он голыми ступнями в тапки свои становится, проходит пару шагов; вот ему первую рубашку надевают, еще идет; вот вторую, снова шагает; в третьей комнате – третью рубашку; вот он уже в полном облачении идет; затем знаки отличия вешают… То есть, ведь можно было бы и статично его одеть, но в движении, да еще и под музыку – ну совсем другой эффект, цепляет прямо-таки. Теперь вот интересно: они и вправду так его каждый день одевали – или художественное переосмысление?..

Ну и об Янковском не сказать нельзя. Я понимаю, конечно, как это кощунственно и т.п., сам я актера очень люблю и до сих пор поверить никак не могу, что нет его уже с нами (ужасно, ужасно)… Но вот не могу никак назвать его эту роль вершиной какой-то творческого пути, не могу. Ровно как и прошлогодние «Райские птицы» - ну не мерзость, ладно, но близко все же; в «Стилягах» - ну дурацки там все получилось, мне лично не совсем приятно на него танцующего там смотреть; вот Каренина его пока не видел.
В первую половину образ вообще тухлый – митрополит растерянный, глазки бегают, не убеждает никак; я смотрел – и поражался просто: где, где то заявленное величие духа и прочее, что позволяет судить о митрополите как действительно о противовесе Грозному??? Оказалось, так было задумано – мол, сперва он фишку не просек, а уж потом… Да, тут Янковский становится тем Янковским, которого и хотелось от него ждать – убедительным, грозным, сильным. Но дело в том, что этого «потом» как-то мало очень; а оттого, что мало – неубедительно. Получается, что заслуга героя – лишь в том, что он один раз царю нагрубил, потом во время казни не сломился, а затем с него вдруг цепи в келье спали; не знаю, по-моему, Человеку-Пауку и то серьезнее образ выписали.
Лунгин напоминает, что роль почти без слов (не совсем верно, все же со словами), на одном проживании – не знаю, не убежден. И понятно, конечно, что по итогам года, как и в случае с Абдуловым, будут и посмертные «Орлы», и «Ники»; но объективно если – Мамонов-то убедительнее безумного негодяя играет. Так что, скорее всего, придется им на двоих награды давать, иначе реально несправедливо получится; память – памятью, но давайте честно рассуждать все же.

И напоследок (это семь – хотя с этого и стоило бы начинать, наверное) – странно, конечно, как это Лунгин вдруг стал нашим лидером нового духоподъемного кино; Бурляев еще бы вдруг так пробился – как-то была бы логика в этом; но Лунгин… При том, что ведь и раньше он был классным режиссером – но неприласканным, что ли. «Такси-блюз» я маленьким смотрел, плохо помню, не впечатлило; но вот «Луна-парк» – блистательное же кино, детскими, по крайней мере, глазами (я в том же возрасте, кажется, его видел); Борисов какой там замечательный, фонтанирует весь! И притом, что сюжет (если не ошибаюсь, бритоголовый находит папу-еврея и многое после этого понимает) – ну, на грани такой, но воплощено лихо было; впрочем, не уверен, что стал бы пересматривать.
И вот эти две темы – еврейства и лихости – не оставляли режиссера и в следующих его успешных фильмах. «Бедные родственники», помню, понравились мне сперва – но потом послевкусие исчезло, сейчас я как-то без внутреннего восторга об этом фильме думаю; но общественный резонанс ведь помните? Главный приз «Кинотавра» - и практически по нулям на годовых вручениях; академики не готовы еще были вернувшегося друга признать?.. Как и «Свадьбу» - то, что по части лихости – прокатили ведь полностью, несмотря на каннский приз, как же это?!. Вот с ней у меня обратная история: дико не понравилась на первом просмотре – и прямо-таки полюбил, когда спустя годы пересмотрел; какая прелесть, хоть диск покупай!..
В «Олигархе», этот вольном ремейке «Гражданина Кейна», объединилось и то, и то. И тут мое мнение не меняется – уверен, что это был лучший фильм того года, 2002-го; самый сильный, самый четкий, самый вменяемый, самый динамичный, интригующий, классный – и сам по себе, и в особенности на общем тогдашнем фоне. Но – разве кто из «академиков», официальных лиц это заметил?.. Как не было фильма.
И тут, стало быть, Лунгин оставляет тех двух коньков, что несли его славу – и снимает, простите, «Остров»; скучно и без евреев. Результат известен – все тут же, тьфу, смиренно склоняют голову. Не хочу сказать, что фильм плохой – но ведь продажный же, очевидно. Духовность и псевдодуховность – между ними такая грань тонкая, что трудно лист бумаги просунуть, кому-то кажется одно, кому-то другое; но факт остается фактом – именно эта тема вынесла Лунгина туда, где он сейчас пребывает; в «Олигархе» он явно не с теми ребятами дружил, по ту сторону святости, скажем (Березовский – ведь это наш Сатана, если прямо).
Не знаю, что такое было «Ветка сирени» - муть совершеннейшая, как я помню, очень жалко; но вот – «Царь», и снова вопросы веры и духа поднимаются. Притом что если в «Олигархе» Лунгин и не отрицал (что бесполезно было), что он о существующей власти говорит, то здесь ведь нос воротит: мол, не знаю ничего, не про них это; осторожный стал.
Я не буду каких-то выводов из всего этого делать (талант продается? как важно быть лояльным?), но печальная на самом деле история. Ему же теперь нет пути назад – после такого не сможет же он снова что-то наподобие «Родственников» снять; те, кто его полюбил и принял сейчас, тех, прочих фильмов, быть может, и не видел – но если увидит вдруг сейчас, так удивится ведь: как так можно?.. Или взять хотя бы фестивальную судьбу – он же в России теперь навсегда вне конкурса будет, открытие или закрытие, как с таким можно соревноваться?.. И дело не в качестве фильмов ведь здесь – а в восприятии темы.

Хотя «Царь» хороший все же фильм, если про все про это забыть; важный и нужный.

В то время как вся страна с замиранием сердца смотрит «Ивана Грозного» и предвкушает «Братьев Карамазовых», я этих милых вечерних удовольствий лишен, так как из телевизора разве что дым не идет – все белым-бело, через пять минут уже ничего не видно. Зато осилил тут разом все 12 серий семилетней давности «Дневника убийцы» Кирилла Серебренникова – в рамках собственной воспитательной программы «Становление Мастера» (см., например, выпуск про Звягинцева; впереди, быть может, позволю себе рассказать еще о Валерии Гай-Германики, да и дебютную короткометражку Бондарчука прикупил тут на распродаже, наверняка она тоже заслуживает отдельного киноведческого исследования).
О фильме можно сказать тут несколько слов (не особенно, предупреждаю, важных), тем более что, скорее всего, мало кто его видел. Я как-то, давным-давно, застал буквально минуту, не больше – но вот эта минута успела чем-то зацепить и укрепить внутри мысль, что вещь вроде хорошая; и с тех пор вот все ждал момента. По-моему, сериал не повторяют больше нигде; впрочем, я давно уже телепрограмму не рассматриваю.
Ну, ничего так. Единственная серьезная придирка, которая тут вообще возможна – а стоило ли городить на этом материале именно что 12 серий, девять часов практически хронометража. Нет, смотрится ничего – но это имея в виду, что я изначально хотел посмотреть, и время свободное было, и потому мог не принимать в расчет тот факт, что действие раскачивается тут все весьма медленно и какой-никакой серьезный интерес возникает разве что серии на шестой, как раз на середине, да и потом все не шибко как уж бежит. Хотя с другой стороны – а в тех сериалах, где серий по 120, или по все 240 – там что, по-другому как-то? думаю, еще хуже.
Главная же радость, которая меня здесь ждала – невероятное обилие хороших молодых лиц, которые и тогда уже были известны, а сейчас и вовсе сплотились в то, что смело можно назвать «поколением». Во-первых, Саша Куликова – любимая моя актриса еще с тех пор, как я в БДТ «Перед заходом солнца» посмотрел, где она играла в паре с Лавровым – и ничуть ему не проигрывала! Кино, конечно, очень много потеряло, что не снимало ее в молодости – и сейчас теряет еще больше, упуская ее зрелые годы. Она замечательная. Не скажу, впрочем, что «Дневник» как-то серьезно раскрыл ее дарование, но в любом случае – смотреть приятно.
Остальные – тоже любо-дорого. Пирогов, Марьянов, Кузичев, Макаров, Белый, Тюнину узнал разве что по голосу, так прекрасна, Илья Любимов, Колокольников, Виктория Исакова… - ну, многие, повторюсь, и без того уже были знакомы, но сейчас их еще приятнее видеть всех вместе. Одну из главных ролей играет более взрослый Гуськов – сразу после «Границы» и совершенно без того надрыва, которым он и напугал, и прославился; понятно, почему им захотелось поработать вновь над «Рагиным» - и еще более хочется когда-нибудь узнать поподробнее, почему в итоге там все так печально закончилось.
Если говорить о формировании режиссерского почерка (которое, впрочем, началось чуть ранее, на предыдущем его сериале «Ростов-папа»), то в первую очередь в глаза бросается серьезное увлечение видеокамерой, которое позже перейдет и в «Изображая жертву». Характерны при этом объекты, которых Серебрянников считает идеальными именно для того, чтобы запечатлеть на видео: в сериале камеру держит в руках маньяк-убийца, документируя свои злодейства, в фильме – работник следственной группы Анна Михалкова, запечатлевающая, как все помнят, реконструкцию других уже преступлений; оба раза в объективе – жертвы. Таким образом режиссер последовательно разрушает рекламный миф, что все покупают видеокамеру лишь для того, чтобы снимать своих детей и близких – бывают и другие интересы.
В связи с этим – респект, пожалуй, самому замечательному моменту картины (если вынести в скобки дважды мокрую Куликову – в бане и после падения в море). Убийца, значит, входит к студенту, впялившись в него этой самой видеокамерой; студент на камеру эту отчего-то почти не реагирует, сокрушаясь лишь тем, что пиццу не ту принесли; не делая особо резких движений, убийца подталкивает жертву к балкону; раз – тот вылетает, камера следует за ним – на тротуаре тело. Как это снято – не очень понятно; я пару раз пересмотрел – склейки никакой не видно, а балкон и впрямь вроде настоящий; разумом, конечно, я готов принять версию, что студента-каскадера под балконом на веревках спрятали, когда камера вниз смотрела; но при этом почему-то хочется верить, что они реальным пацаном ради искусства пожертвовали.
Есть в фильме и другая камера – кинокамера, старинная, в которой еще ручку крутить надо, с ней связано тоже принципиальное высказывание. И два таких сквозных персонажа – режиссер (что символично (или нет?) – молодой Вырыпаев) и оператор, которых в эпоху постреволюционных расстрелов власть большевиков рекрутировала снимать расстрелы, а потом, в качестве вознаграждения, одарила путевкой в большую кинематографическую жизнь. В какой-то мере это отсылка к «Про уродов и людей», где схожая мысль высказывалась на примере порнографии; но если порнушка и впрямь не обошла стороной кое-кого из деятелей (Месхиев, например, в какой-то мере, или Германика – живой пример), то в случае с расстрелами параллели, скорее, метафорического свойства: мол, киношники через всех готовы переступить ради дела – ну, а этому свидетельства мы видим практически ежедневно, хотя бы на примере неутихающих дрязг с Союзом кинематографистов.
О прочих деталях сюжета умолчу, хотя там центральная идея действительно неплохая: гибнут те, кто недавно уже избежал гибели – и из этого выводится целая философия про судьбу и предназначение. Притом что в основе действия – поиски упомянутого уже маньяка; при желании можно вернуться к вопросу, были ли у нас в кино серийные маньяки - ну это если иметь в виду, что для каждого уважающего себя режиссера сериал - это не «сериал», а именно что «фильм», только длинный, никак иначе.
Есть и своеобразный вклад в жанр - хотя, может, и было это где, а наши как всегда сперли, но выглядит чисто по-русски. Там в то время как героиня изображает из себя приманку в одной палате, влюбленные в нее ухажеры охраняют ее в соседней; видят банку со спиртом; опустошают; и пока по пьяни доказывают друг другу, у кого прав на девушку больше, мимо них спокойно проходят поочередке все три потенциальных маньяка; и один из них, ненастоящий, в итоге мужиков и спрашивает: тут девушка была, куда пропала?.. Глупый такой, конечно, анекдот, наивный, но все же смешной.

Но на самом деле написать обо всем об этом мне захотелось из-за одного лишь момента. Там ближе к финалу пироговской линии (он бродит году этак по 18-му, тому самому, где расстрелы) неожиданно озвучивается та же мысль, которая совсем недавно, тремя постами ниже, не давала мне покоя на примере кинофильма «Вызов» - о возведенной в принцип позиции неприсоединения. То есть, практически теми же словами говорится: в грозные времена наше дело – не рыпаться, а сидеть смирно в сторонке и размножаться, только в этом и будет польза; один в один, будто американцы подглядели.
Если я правильно помню из школьной программы, «Тихий Дон», будучи временно ближе к событиям, был как раз про невозможность такого вот варианта развития событий: ты либо там, либо здесь. Как следствие, из него, как из «Шинели», выходили в советском искусстве и все остальные ответы по этому вопросу (впрочем, не специалист).
Но вот мне уже второй раз за этот месяц, совершенно с разных сторон –географических, языковых, форматных, временных – попадается трансляция этой идеи, на самом деле, если вдуматься, очень соответствующей текущему моменту. Не про то, что надо быть смелым и бороться – а про то, что надо найти в себе силы и жить. Что быть может, это вовсе и не есть самый простой путь – не быть ни за тех, ни за этих, - а наоборот – самый сложный?..
И напрашивающийся вывод, повод для размышлений: где были бы мы на их месте? Где был бы собственно я?..

К «Дневнику убийцы» это уже не имеет никакого отношения; тем, кто вообще дочитал до сюда – спасибо.

Феерически завиральное в своей наглости интервью, я считаю, день прожит не зря: Великий и Ужасный Олег Степченко раскрывает тайны своего «Вия». Вы почитайте, если вам времени не жаль или посмеяться особенно хочется, я же вкратце перескажу самую соль, это любо-дорого.

Там масса бриллиантов – начиная с того, что Гоголь своим пророческим оком предвидел мировой финансовый кризис: это же Ревизор, если кто еще не понял. К тому же масса ценного собственно по картине. Главное: их, картин, (держитесь!) будет целых три – «по аналогии с «Пиратами Карибского моря»», естественно, куда теперь уж без них. Причем первая часть, как я понял, это будет типа чисто гоголевский «Вий», а вторая – переосмысление этой истории в свежем ключе в духе, надо полагать, «Сонной лощины»: европейский ум исследует малороссийское мракобесие, причем история, как водится, повторится. Было бы интересно узнать заодно и содержание третьего фильма, но тут режиссер умолкает – эти съемки временно приостановлены, авторам вдруг стало интересно, как сильно «выстрелят» по зрителям первые две вещи. Что по мне, я думаю, они разнесут всех в клочья.

Степченко и сам так полагает, поэтому отчаянно темнит с конкретикой, касающейся грядущего проката («все уже выстраиваются под нас, многие боятся встать рядом, поскольку они потеряют деньги» - !). Ссылаясь на «промышленный шпионаж» («за нами следят и ходят по пятам» - !!), он в качестве примера рассказывает, как охраняют тайны в Голливуде («наш актер снимался у С.Спилберга» - это легендарный Жижикин, надо полагать), и окончательно саморазоблачается, заявляя: «Могу сказать, что я уже думаю, что буду врать постоянно». Его хитроумное ноу-хау заключается в том, что выход фильма будет постоянно анонсироваться – одновременно постоянно сдвигаясь («А потом скажем, что передумали - !!!). Странно, но ведь никакого сюрприза тут нет - точно также подавались и предыдущие блюда Степченко «Сматывай удочки» и «Мужской сезон»: вся Москва по полгода была завешана афишами, питая воздух надеждами. Да и премьера самого «Вия» была назначена, прекрасно помню, едва ли не в один день с «Ведьмой» - уже если и не ставшей классикой, то давно отметившей свой десятый телепоказ.

Тут, кстати, находится объяснение этому странному феномену, блестящее, надо сказать: «Мы отвоевали себе эту историю». Оказывается, мечтая приникнуть к гоголевскому слову – и именно к «Вию», и не желая терпеть на этом поле конкурентов (которые «сейчас наснимают нечто непотребное, низкорослое» - !!!), Степченко и компания взяли российский кинорынок буквально на испуг: «Мы быстро, за пару ночей сняли рекламный ролик, сделали компьютерную графику, и быстро запустили его в кинотеатрах». Прекрасно помню, как это было – сам на их сайт заходил. Как результат: «Все сразу расстроились, потому что многие хотели делать «Вий», написали сценарии. Понятно, история забавная: черти бегают, нечисть всякая, - это же должно принести кассу». Вот мне особенно интересно, кто это «все»? При этом Степченко забывает упомянуть, что создателей «Ведьмы» его заявы нисколько не испугали (возможно потому, что в их головы идея пришла раньше – и фильм уже готов был), и кассу они действительно сделали – 4,5 миллиона для этой фигульки были потрясающим и совершенно неожиданным успехом… Справедливости ради надо отметить, что ход красивый, но не стопроцентно оригинальный: когда Тодоровский, было дело, объявил о намерениях делать «Анну Каренину», Соловьев забил с ним стрелку – и с успехом отбил таковое желание; правда, ему было что показать в доказательство того, что к нему идея пришла первой – хотя бы пробы десятилетней давности. Степченко и Ко действовали, получается, куда наглее – имея на руках всего лишь сбацанный за пару дней рекламный ролик. Вот он – путь к успеху! Всем на заметку.

В первую очередь бесконечно радует, конечно, признание того факта, что «Вий»-то и есть – «самая ожидаемая Гоголевская картина»; я вот «Тараса Бульбу» до сих пор не удосужился посмотреть, но какова бы она ни была, сам факт, что Бортко чисто теоретически проигрывает Степченко на поле экранизаций уже выглядит феноменальным. Приводятся поистине убийственные свидетельства погружения «вииецев» в атмосферу первоисточника: «Мы анализировали письма Гоголя. Проникались его пониманием и отношением к жизни», более всего добивает упоминание В.Белинского – черт, какой интеллектуально подкованный автор пришел в мир российского блокбастера!.. В качестве аналогии, как именно авторы работали над адаптацией повести для киноэкрана, упоминаются Шекспир и «Розенкранц и Гильденстерн мертвы», страшно представить даже, что именно имеется в виду.

Сказочно интересен «ложный путь», по которому они чуть было не пошли вначале: «Убийца панночки – Хома. Убив и изнасиловав ее в пьяном угаре, он убежал в Киев, где ходил по трактирам, создавая себе алиби... Панночка – абсолютно христианская душа, не стала говорить, что он ее убил, но решила, что он исповедуется, молясь над ней три ночи. И тем самым он отпустит и ее грехи, и свои. Она же его соблазнила, и сама тоже была виновата». На этом месте, признаться, у меня волосы начали вставать дыбом, но тут Степченко решительно прервал свой вдохновенный рассказ: «Я ответил сценаристу, что, для начала, его расстреляют. Ведь весь народ считает Хому великим страдальцем и героем, который выдержал все испытания и погиб как герой, а он его представил в совершенно другом свете». И далее: «Виновность Хомы невозможно доказать даже юридическим путем, потому что нет свидетелей. То есть свидетели есть, но они ничего не говорят».

Уникален во всех отношениях ответ режиссера на конкретный вопрос относительно исторического антуража и колорита эпохи, цитируется без сокращений: «Н.Гоголь внимательно относится к деталям. У него была огромная любовь к миру Малороссии, и выражалась она в описании деталей. Они у него вкусные до такой степени, что невозможно пройти мимо. Трудно объяснить, что такое любовь, а Гоголь дорос до нее. И она проявилась в описываемых деталях. У любви нет ни времени, ни пространства. Любовь – это когда ты каждую секунду готов защитить, это жертвенность, и в нем это было. Поэтому всё остальное уже принимало форму любви. И он любил всё. И все эти описания наполнены фантастической любовью. У меня нет такой любви к человечеству, нет такого контакта, как у него, но благодаря Гоголю я пытаюсь обрести навыки в этом пути.» Что именно хотел сказать человек и ответил ли он в полной мере на поставленный вопрос – это уж вы сами решайте.

И чтоб как-то закруглиться, еще одна цитата, самая важная: «Николай Гоголь почему-то сжег вторые «Мертвые души», а «Вий» не сжег. Значит, в нем есть очень точный месседж».

Нет, ну что за люди… Ни стыда, ни совести, ни капли самокритики, ни йоту реального взгляда на мир… Но Степченко – он понятно, он такой; но вот вся масса «кино»изданий, которые с серьезной миной печатают такие вот с ним интервью – ну сколько же можно!..

Очень ждем, в общем, готового результата, и первую серию, и вторую, и третью, и телевизионный вариант…

Мне было настолько это неинтересно в этот раз (как и в случае с «Орлом»), что я предпочел ничего не видеть и не слышать, и лишь вот сейчас узнал, что «Ъ», оказывается, если и не лучший «Орловский», то хотя бы самый лучший MTV-фильм года… Вообще-то был вариант с «Обитаемым островом» - должны же когда-то люди с Первого канала угомониться и поиметь совесть, а приз первому фильму был бы очень кстати в день выхода второго… Но, видать, денег на телефонные эсэмэски у Роднянского меньше, чем у Эрнста (хоть его и нет в титрах, но мы же знаем, что он как тень отца Гамлета – всегда где-то рядом), и вопрос с долгами еще до конца не решен, не до лишних расходов, так что… Прискорбно, конечно.

Просто вот для наглядности – вы все эти фильмы наизусть знаете, я чисто названия вспомню: «Терминатор 2», «Pulp Fiction», «Матрица», «Семь», «Крик», «Титаник», «Кое-что о Мэри», наконец… «Несколько хороших парней» смотрятся на этом фоне серьезной остро-социальной скалой, но это как исключение, понимаете, дело было на самом заре премии, когда еще непонятно было, что из нее выльется…

И наши – количеством пока меньше, но уровень показательно задан: «Дневной дозор», «Сволочи», «Ирония судьбы-2», «Ъ». Продюсеры Первого не получили приз лишь однажды – и то потому, что кина в том году не подогнали.

По-моему, тут что-то одно – либо «Кинонаграды», либо отечественное кино в целом – надо убрать, вычеркнуть за явной профнепригодностью.

На самом деле, по-хорошему, я бы в случае с любой премией просил бы результаты на стол выкладывать: кто голосовал, за кого, в случае с «народным» опросом - с каких телефонов, сколько раз и так далее; только тогда это имело бы смысл хоть какой-то.

Вот, помню, однажды на «Белом слоне» (или он тогда еще «Овном» был, не помню) пошли на это в самом прямом смысле: голосовали прямо в зале и результаты тут же появлялись на экране. Я не помню сейчас, естественно, конкретные расклады (но где-то записано), но порядок цифр там таков был: из трех претендентов там один получал, допустим, 2 голоса, другой 4, третий побеждал, так как за него проголосовали аж 11 человек (но чаще разрыв был не таким убедительным). И вот это было убедительно и честно – за вычетом того, что в зале сидела, кажется, только половина критиков из числа имевших право голосовать. С другой стороны – и дико глупо, конечно: не знаю, как это – чувствовать себя победителем, когда за тебя проголосовало семь человек, а за другого – пять, не чувствуется масштаба, что ли (хотя сами кинокритики, думаю, утешают себя тем, что каждый из них сотни, если не тысячи простых киноманов стоит)…

Но в случае же с «Кинонаградами» таких низких цифр ведь опасаться не стоит, конечно же – там наоборот легко скажут: ну что вы, у нас столько этих звонков, где уж тут все представить…

Это тем обиднее, что три года назад, когда все началось, я действительно радовался, что вот – и у нас, дожили, наконец… Впрочем, точно также я радовался, когда и само MTV у нас появилось… Интересно, это чисто наше свойство, национальное – все хорошее изгадить, едва притронувшись?.. Хотя вот «МакДональдсы» ведь стоят, туалеты пока бесплатные. Вот как только и там за них платить заставят – всё, реально можно будет считать, что мы живем в прекрасной стране в прекрасную эпоху…

А Рене Зельвегер сороковник, между прочим, бедняжке. А жене Рокки 63. Пачино 69. Сколько поводов с горя напиться…

Переключая каналы, в выходные случайно наткнулся на Михаила Пореченкова – в ходе боев как-то забывается даже, что он не только кандидат на пост Председателя Союза Кинематографистов, но и ведущей такой чудесной телепередачи как «Кулинарный поединок» (да и не ее одной).

Вот в этом, мне кажется, основная проблема Михалкова (если вообще можно говорить о том, что у Никиты Сергеевича имеются проблемы – этот «Варяг» не сдается).
Трудно смириться с тем, что на столь важный, почетный и ответственный пост претендует… столь незначительная в мире кино фигура.

Я, помнится, год назад как раз переживал за Пореченкова как за артиста: в кино он ничего серьезного не сыграл (возьмем за исключение говорящий образ прапорщика Дыгало), в театре изначально поставлен на вторых ролях, в тени Хабенского – ну грустно, что тут говорить. Однако за прошедший год Пореченков сделал серьезные усилия – «День Д» тому впечатляющий пример. Но дело даже не в получившем широкую огласку увеселительном римейке. Нет, Пореченков в Высшую Лигу пошел совершенно другим путем: не через роли, а через власть. Он стал Администратором. Работа с бумажками, зато и дивиденды другие.
Причем ведь заметно это стало не сразу, сперва казалось детской шалостью – себя занять. Ан нет – бери выше, амбиции оказались куда серьезнее. Стать Главным если не по профессии – Пореченков умен хотя бы для того, чтобы понять, что тут ему мало что уже светит, - то хотя бы по чину.

Но почему же Михалков выбрал в преемники именно его?.. Ну, не сразу его. Помнится, едва только переизбравшись на новый срок, он ушел из Союза снимать кино – и оставил вместо себя Евгения Герасимова; кто это такой?.. Потом неизвестного широкой публике Герасимова сменил известный широкой публике Пореченков. Но оба заместителя сходны в одном, главном: они - никакие. Не личности. И не лидеры.
И именно такой преемник нужен Михалкову в СК. Такой, за кем без проблем можно было бы обеспечить «художественное руководство», сохраняя между тем видимость верности Конституции. Марионетка, движимая сильными руками.

И вот это как раз оскорбительнее всего. Вспомним, кто возглавлял Союз Кинематографистов прошлые годы. Никита Михалков. Сергей Соловьев. Игорь Масленников. Элем Климов. Лев Кулиджанов. Иван Пырьев – председателем не был, но несомненно вдохновил коллег на создание Союза.
Авторы. Мастера. Глыбы. Люди, несомненно внесший весомый вклад в российское Кино. Чей авторитет не подлежит сомнению.

И кто теперь намерен продолжить этот список? Пореченков. «Агент национальной безопасности», режиссер фильма «День Д». Бл*ть… Ну как так можно?..

Еще было бы понятно, предложи Михалков вместо себя Бондарчука. Вклад Федора Сергеевича ограничивается пока что рядом с блеском сыгранных второплановых ролей и всего двумя, но вызвавшими бурную дискуссию фильмами, но понятен хотя бы потенциал, масштаб фигуры. Но у Бондарчука, наверное, пока другие планы. Да и не будет сильная фигура играть под дудку другой сильной фигуры. Прислушиваться к советам – да, но ведь Михалкову большего нужно, полного контроля…

Печально все это, в общем. Все эти письма из регионов, обращения к ветеранам и к молодым, призывы не «затоптать слово правды»… Честным людям выход один – сдать партбилеты; но как непросто в нашей стране это сделать…

Забавная история из жизни. Чувствуя, что цинга (это когда зубы выпадают от недостатка еды) надвигается уже совсем близко, решился продать свою жопу отправить резюме на телеканал «Звезда»: там как раз требуются мальчики для битья, а у меня хороший опыт.
Умолчу о том, что в обмен на всего лишь разовый пропуск, у меня отсканировали едва ли не весь паспорт (самые любимые страницы, во всяком случае) – хорошо еще, хоть военный билет не спросили и на детекторе лжи сразу не проверили. Самое интересное было в финале представления.

Уяснив, что я, видимо, слишком крут для их специализированной конторы, мне все же дали тестовое задание («чем черт не шутит», как было сказано – воодушевляющее, не правда ли). Предложили сделать минутный (отметим это особо – минутный) анонс на… На «Список Шиндлера». 3 часа 15 минут, если кто точно не помнит. Не самый предсказуемый, скажем так, выбор картины для тестового задания с предпосылкой «чем черт не шутит» - смахивает либо на изощренное изуверство, либо это такая армейская проверка на прочность; славные люди. (В скобках отмечу, что картину я должен скачать найти самостоятельно, в минуту досуга)
Но любопытнее всего (потихоньку мы движемся к главному) особенность задания: анонсов должно быть три. В стилистике Первого канала (о, ужас), НТВ (ужас-ужас) и СТС (ну, это для смеха, надо полагать). Я не успел проговорить сам собой напрашивающийся вопрос: а отчего же не в стилистике собственно «Звезды», как мне уже ответили в том плане, что какой-какой фильм, а уж «Список Шиндлера» точно по «Звезде» никогда не покажут (опять же – возвращаясь к 3:15, как к пробе на допинг). Ну и тут я спросил, почему – фильм-то про войну, отчего нет?..

И вот тут (ба-ба-ба-бам, как напевал Бетховен) разлюбезный мужчина, отвечающий, если я ничего не перепутал, за всё промо телеканала «Звезда» и не последний, наверное, там человек, сказал: «Много евреев».

Разумеется, он тут же добавил дежурное «Шучу», разумеется, мы не будем теперь делать выводы, что еврей и армия – понятия несовместимы, и тем более не будем полагать, что именно злополучный еврейский вопрос определяет политику всего телеканала…
Только вот осадок почему-то остался.

Еще было смешно, когда я в пальто впихивался. Не то чтобы меня «окружили» сотрудники телеканала, но вопрос, на кого меня берут, был задан. Оказалось, что они там сидят (уж не знаю, все или частично)… уволенные. Чего тогда сидят, я не понял – говорили шепотом и впробежку, деталей я не уловил, но чувствуется, что они озабочены, растеряны и не знают, как быть и что делать. Но сообщенный мне факт, что за последний год там сменилось уже четыре команды, запал почему-то в душу…
Сразу как-то расхотелось «Список Шиндлера» пересматривать…

ПС А еще мне нравилась вакансия канала «РЕН ТВ»: тем нужен был человек, который в «Б»-фильмах фишку рулит. Так и написано было: «Отличное знание зарубежных фильмов категории "В" (+ знание фильмов жанра "треш"), образование высшее/киноведение». Судя по тому, что вакансия закрыта уже, нужный специалист нашелся.[SIZE=1][FONT=century gothic][B]

В своей очередной передаче про Сталина Радзинский привел такой занимательный случай из жизни; цитата не точная, смысл.

Один французский Король, запамятовал, какой там Людовик, обратился как-то к Судье с просьбой оказать ему личную услугу. Судья ответил примерно так: «Суд не оказывает услуги государству. Суд выносит приговор».

Так любопытно было услышать эту фразу – да по Первому каналу, да в эти самые дни…

Сегодня в 14:30 по MTV показывали, как один мужик дрочит в туалете на журнал с бабами.

Не знаю почему, но я почему-то сразу догадался, что это «99 франков» - хотя до этого не видел ни фильма, ни телепрограммы; озарило как-то.

Но вопрос не в моей интуиции (фиг с ней), не в качестве фильма (я переключил), не в том, что музыкальные каналы перестали быть музыкальными (тема уже давняя и печальная), а в том, что в абсолютно детское время, в выходной (впрочем, будь это в будни, когда родителей нет дома, было бы еще хуже), нам по центральному общедоступному телевизионному каналу показывают, как обстоятельно мужики умеют дрочить. И чем дело кончилось, тоже показали.

Я все понимаю. Я сам смеюсь, когда начинают о морали на ТВ говорить. Но одно дело – нелепая борьба с очень тонким и очень умным «Южным парком», другое – дневной показ фильмов, не предназначенных для этого.
Черт, вечера им, что ли, мало?..

Забавно, мне в голову вдруг пришло сопоставление «Миллионера из трущоб» с Бараком Обамой: мальчики из далекой земной глубинки делают Америку. Вот как Обама сейчас кенийский национальный герой, так и «Миллионер» - отныне индийское народное кино. Любопытно, сколько он там, в Индии, денег собрал? И еще соберет за годы постоянного проката?.. Сто раз окупится, надо полагать.

И в голове все крутится одно из самых печальных воспоминаний моих, связанное с профессиональной деятельностью. Когда Бойл приезжал к нам с «Пеклом» - было это, как сейчас помню 13 апреля 2007 года, - то есть, еще когда мы только узнали, что он приезжает, я мигом отправил заявку на интервью и прям на крыльях счастья помчал к своей тогдашней начальнице с дико радостной вестью. Глаза мои горели: «В Москву приезжает великий режиссер! Дэнни Бойл!»…

Как сейчас помню эти пустые глаза: «Кто?».

И это при том, что сфера нашей деятельности была именно кино, мы не стенки кирпичные ставили, не марками торговали.

Ну, я поначалу решил, что ее смутило слово «великий», исправился на «культовый». Не помогло. Пришлось объяснять с начала: «Дэнни Бойл – это тот, который…». Черт.

В общем, она не дала добро на интервью (причем там были шансы), а без этого «добра» я не мог покинуть рабочее место даже чтоб просто сходить на него поглядеть… А когда его нынче привозили, то привезли так быстро, что без пресс-конференции даже… А на эксклюзив мне проситься было уже не от кого.

И причем самое смешное, что сейчас – я уверен – она, эта моя бывшая, по счастью, начальница, посмотрев нужные новости и выписав на бумажку некоторые «свежие» имена, с легкостью щеголяет своим знанием, что да, есть такой Дэнни Бойл, и даже - сто пудов! – и не помнит, что еще так недавно она с легкостью вычеркнула интервью с ним из рабочих графиков как совершенно ненужное.

После Тома Круза казалось, что все: сломан хребет российскому «гостеприимству» - теперь всем понятно, что Звезды приезжают не только поработать – в две минуты представить фильм на премьере и пообщаться с журналистами, но и чтоб реально принести людям счастье.
Х*й.

Причем не применительно к звездам «Розовой пантеры» Стиву Мартину и Жану Рено, уверен, с ними все нормально. Применительно к нашим твердолобым секьюрити в черном, которые порвать готовы любого вопреки любым доводам разума и даже вопреки желаниям собственно «звезды». Причем я летом познакомился случайно с дядечкой, который главный у всех у них (если это одно охранное агентство, а не разные они) – так он сам вызвался помогать, когда нас во всей «кинотавровской» неразберихе отказывались селить в уже оплаченные («за свой счет») номера, милейший оказался человек, здоровался потом со мной всю дорогу за руку, ну, нормальный, в общем… Так почему же скопом они все такие уроды?.. До сих пор с ужасом и содроганием вспоминаю, как меня совершенно серьезно намеревались лишить аккредитации ММКФ после того, как я взял автограф у Тарантино, невзирая на то, что эти быки меня всего при этом искололи зонтиками…

Так вот, про сегодня. Когда после окончания прессухи я степенно пошел по направлению к Стиву Мартину, меня оттеснили уже на третьем шаге. Нет, я не буду говорить, что меня били при этом в живот – но действовали грубо. Но самое «замечательное»: когда я все же привлек внимание актера и стал тянуть ему на подпись книгу (мне показалось, ему будет приятно поставить автограф не на листке бумаге, а на собственно книге; о ней см. ниже), он вежливо, сама любезность, стал тянуть руку мне в ответ, чтобы книгу эту взять. И тут меня стали отталкивать от стола уже совсем сильно. Вот ситуация, представьте зримо: Артист тянет руку к поклоннику, мол, давай, я распишусь – а поклонника в это время п*здит охрана… Это по нашему – популярная некогда фраза актуальна, увы, до сих пор. В конце концов, я все же практически кинул книгу автору, он ее поймал, встал вопрос ручки, но ручку кинуть мне уже не дали, хорошо, кто-то сумел дотянуть маркер, я каким-то образом смог получить книгу назад… Но вот тех естественных слов, которые я было приготовил на своем корявом английском: спасибо, какая хорошая книга, какая смешная, прям-таки моя настольная теперь, я уже вторую читаю… - в общем, ничего этого от меня Стив Мартин уже не услышал. Конечно, вы скажете, что ему в любом случае было бы на эти мои слова насрать. Но откуда знаете? А вдруг ему было бы приятно? Что в глухой, далекой России, кто-то вообще знает, что он пишет книги, что их читают, что его уважают не только как актера, но и как небесталанного литератора… Ведь я бы не стал ему говорить, разумеется, что обе книги я купил на распродаже ценой менее чем в доллар, зачем приятного человека расстраивать…

Собственно о книге и пару слов о прессухе – в следующем посте, чтоб с этой грязью не смешивать.