Любить, не ожидая ничего взамен, зная, что великий Игорь Стравинский никогда не оставит жену, и тем не менее все же оставаться рядом...

— Это нужно прекратить, так больше не может продолжаться!27 мая 1922 года. Париж. Маленькое кафе в закоулках Монмартра. Столик в укромном уголке. Игорь Стравинский держит руку Веры в своих ладонях, она молча кивает — говорить невозможно, все силы уходят на то, чтобы удержать слезы. Он во всем прав, конечно, так больше нельзя.— Послушай, твой… Сергей написал мне. Это страшное письмо. Он не угрожает, не грубит, но… Ты не представляешь, какой ненавистью пропитано каждое слово.

В преддверии нового 1902 года Санкт-Петербург сказочно преобразился. Дома, улицы, магазины, театры – все сияло и переливалось разноцветными огнями. Столица бурлила: повсюду уличные гуляния, катания на лошадях, рождественские ярмарки с ледяными горками, захватывающие дух фейерверки, роскошные балы. В доме Александры Давыдовой, издательницы журнала «Мир божий», тоже царил переполох. Но не новогодний – свадебный! Молодой писатель Александр Иванович Куприн сделал предложение приемной дочери хозяйки – Марии Карловне.

Всегда твой

Куприн впервые посетил дом Александры Аркадьевны Давыдовой ноябрьским воскресным днем, в компании своего покровителя Ивана Алексеевича Бунина. Меценатка заболела и не могла принять гостей. Вместо нее вышла 20-летняя Маша, или Муся, как ее называли домашние. «Куприн сконфуженно переминался с ноги на ногу и, смущенно улыбаясь, мял в руках плоскую барашковую шапку.