✨ Гибкий гений Николай Цискаридзе

Он стал легендой лучшего в мире русского балета еще до 45, он посвятил служению в театре себя всего, он вернул главной балетной школе страны традиции, которые она почти потеряла… При этом слава главного скандалиста балета не покидает Цискаридзе ни на миг.

 

✨ «Доносы в КГБ на Галича писал друг юности, народный артист СССР»

 

Нынешнее поколение этого не поймет, и – слава Богу.. Но, к сожалению, это факт для нашей недавней истории. В начале 70-х, исключенный из всех творческих «союзов» и буквально выдавленный из СССР, он написал «Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи…» - песню, ставшую гимном всех изгнанников советской эпохи. Но он не вернулся. 15 декабря 1977 года «вражеские голоса» сообщили о загадочной смерти Галича в Париже. Александр Галич – самый яркий пример. Говорят, его творчество «растопило лед несвободы в СССР». И теперь понятно, что это тоже факт.

О поэте-пророке, прожившем недлинную, но удивительно яркую жизнь мы поговорили с его единственной дочерью -   Аленой Архангельской-Галич.  Читать далее

РАССЕКРЕЧЕННЫЙ ПУШКИН



Чем больше я изучаю «НАШЕ ВСЁ», тем больше понимаю, что главного мы не знаем. Миф о «солнце русской поэзии» известен всем со школьной скамьи, но главное в жизни и смерти А.С.Пушкина до сих пор остаётся засекреченным. О «засекреченном Пушкине» писал ещё Корней Чуковский в 1934 году. Существует масса фактов, которым пушкиноведы не могут или не хотят найти объяснение.
О творчестве Пушкина написаны тысячи исследований, в сотни раз больше, чем он сам написал. Каждый раз, читая новую монографию, открываешь что-то новое, и каждый раз тайна Пушкина остаётся неразгаданной. Достоевский писал: «Пушкин умер в полном расцвете своих сил, и бесспорно унёс с собой в гроб некую великую тайну. И вот мы теперь без него эту тайну разгадываем».
9 февраля 2018 года я побывал в Институте русской литературы (Пушкинский Дом) на презентации первого цифрового издания «Маленьких трагедий». Я пытался узнать, когда же рассекретят секретную жизнь Пушкина.





Читай и смотри далее - РАССЕКРЕЧЕННЫЙ ПУШКИН

ЗА НЕСКОЛЬКО МИНУТ ДО СМЕРТИ ОН СКАЗАЛ - «Я ОЧЕНЬ УСТАЛ»

"Посредник между людьми и Богом", – говорили о нем музыкальные критики. Не имел музыкального образования, но его приняли в консерваторию. Учителя признавались, что ничему не могут научить этого музыканта, а у самого великого пианиста учеников никогда не было. Потому что научить гениальности нельзя. Его любил слушать сам Сталин – а когда "вождь народов" умер, музыкант играл у гроба руководителя СССР. Ему рукоплескали лучшие залы России, Европы и Америки. Святослав Рихтер был гением. Но гениальность не спасала его от боли, которую музыкант носил в себе всю жизнь – боли, знакомой только тем, кого предает мать.

Для начала стоит сказать несколько слов и о самой Вере Ивановне. Ее судьба кажется романом, в котором отразились все перемены, произошедшие со страной в ХХ веке. Ее отец был последним владельцем Прохоровской Трехгорной мануфактуры, двоюродный прадед — Сергей Петрович Боткин, лейб-медик Александра II и Александра III, двоюродный дед со стороны матери — Александр Гучков, председатель Третьей Государственной думы, военный министр в правительстве Керенского. Сама она, выбравшая профессию преподавателя иностранных языков, в 1951 году была осуждена на 10 лет «за измену Родине» и освобождена в 1956 году по ходатайству многих известных людей, в т.ч. Святослава Рихтера.  Читать далее

Фотопроект Екатерины Рождественской
 

«Портрет Мэри Гейнсборо» - Виктория Тарасова



Читать далее

Пополнение мой библиотеки.

 Приветствую своих друзй и читателей. Последний раз я рассказывал о новых книгах в апреле. Вот за май, и лето было несколько интересных приобретений. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

В конце мая на «Книжном Арсенале» немного побеседовал с сыном известного украинского писателя Михаила Стельмаха. Сын  Дмитрий написал интересную книгу воспоминаний. Вот приведу довольно интересный отрывок – 

"В советские времена в Каневе регулярно проводились гайдаровские чтения. Именно в Каневе, где похоронен любимый писатель советской детворы и где находится библиотека-музей А. Гайдара. На этот литературный праздник съезжались детские писатели со всего Советского Союза, проводили творческие встречи и читали присутствующим свои произведения. А в зале стоял велотренажер, на котором каждый мог немного покрутить педали, чтобы снять напряжение.
1969 года на те чтения в Канев в качестве почетных гостей в годовщину 65-летия Гайдара приехали сын писателя, контр-адмирал Тимур Гайдар и его 13-летний сынок Егор, что в будущем станет известным экономистом, политиком и министром финансов России. Это он будет принимать участие в подготовке Беловежского соглашения 1991 года, благодаря которому прекращалось существования Советского Союза.
Егор был очень толстый, потому болел сахарным диабетом, и очень напоминал Мальчиша-плохиша из известного произведения своего деда. После официальной части военные, которые присутствовали на празднике, решили сделать для писателей и почетных гостей пикник на берегу Днепра. И вскоре так накушались на щедрой поляне, что улеглись под небом и уснули.
А Егор в это время решил искупаться в Днепре, хотя плавать не умел. А течение Днепра там быстрое, и парень стал тонуть. Стал кричать по помощь, а его уже никто не слышит. Вот в этот момент на берегу оказался Анатолий Костецкий, который впоследствии станет известным детским писателем, прыгнул в воду и вытащил неудачника, спасая ему жизнь.
И еще неизвестно, как сложилась бы судьба СССР и новейшая история России, если бы Анатолия Костецкого в тот день не было рядом на днепровском берегу.

Читать далее...

Редкие старые фото знаменитостей 20 фото

Подборка старых малоизвестных фотографий знаменитостей. Зачастую удается познакомиться, как выглядели наши кумиры в далекой юности, когда они еще никому не были известны, где их трудно узнать, на этих интересных снимках.

 

ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ

ХОРОШО СКАЗАЛ!

Вот нашла в вирте высказывание интересного человека.

Иван Охлобыстин: - За последние несколько недель я испытал целую гамму чувств к происходящему в Украине. Поначалу это было восхищение гражданским мужеством украинцев, способных противостоять бессовестной, грабительской власти, потом - беспокойство за жизни простых людей, потом - изумление от агрессивной потери способности судить объективно и опьянения наступающим хаосом, потом скорбь первых смертей, среди протестующего народа, потом отрезвление от услышанного лозунга \"москалей на ножи\" и наконец - чувство брезгливости, после предложения Верховной Рады вступить Украине в НАТО. Откровенный полицайский душок, исходящий от этой государственной инициативы, заставил меня заново переосмыслить происходящее. Мое сердце отказывается принимать это как правду. Не могут настоящие украинцы предлагать свои услуги потенциальным противникам своих же братьев славян, какими бы они не были. Не могут позволить размещать на своих территориях \"натовские\" базы, откуда, в случае военных действий, полетят ракеты, несущие смерть и разрушение в русские города. Ну, не может этого быть! Это не украинцы, это другие, обернувшиеся, украинцами упыри. Настоящие украинцы были и останутся нашими братьями и сестрами. Ныне и присно и во веки веков! Никто, не враги, не обстоятельства не способны разлучить нас. Я верю в это и буду верить в это всегда. И, если это не так, я не хочу узнать этого. Иначе, это станет моей личной, духовной катастрофой.

Баталов Алексей Владимирович

http://m.kino-teatr.ru/kino/acter/m/ros/345/foto/60496/
http://m.kino-teatr.ru/kino/acter/m/ros/345/works/
Баталов Алексей Владимирович
Aleksey Batalov
20.11.1928 - 15.06.2017





На 89-м году жизни скончался Алексей Баталов

15 июня 2017 09:35
Умер Алексей Баталов



Всенародно любимый артист Алексей Баталов скончался утром в четверг в одной из московских больниц.

"Алексей Владимирович умер тихо во сне. Вечером лег спать, а утром не проснулся", — сообщил "Комсомольской правде" близкий друг актера Владимир Иванов.
Читать далее...

ГИТАРНЫЙ ГЕНИЙ ЛЕС ПОЛ

Ко дню рождения Леса Пола

 

Лес Пол и Мэри Форд 

Потрясающие работы из дерева крымского мастера

Николай Гаврись единственный в мире работает в технике резьбы "по торцу". Крымский мастер резьбы по дереву, работая в уникальной технике "по торцу", создает цветные творения без красок. Сейчас Николай Гаврись делает книжный шкаф, створки которого создают ощущение сказки и как будто оживают на глазах.

 

ЧИТАТЬ ПОСТ ЦЕЛИКОМ

как я стар, я еще помню порядочных людей... сейчас это такая редкость
 

Несколько выражений Фаины Раневской, которые актуальны и в нашем веке...

 

1. Хрен, положенный на мнение окружающих, обеспечивает спокойную и счастливую жизнь. 

2. Бог мой, как я стара — я еще помню порядочных людей! 

3. Нас приучили к одноклеточным словам, куцым мыслям — играй после этого Островского! 

4. Здоровье — это когда у вас каждый день болит в другом месте. 

5. Сказка — это когда женился на лягушке, а она оказалась царевной. А быль — это когда наоборот. 

6. Под самым красивым хвостом павлина скрывается самая обычная куриная жопа. Так что меньше пафоса, господа. 

7. Я как яйца: участвую, но не вхожу. 

8. Ненавижу, когда блядь строит из себя невинность! 

9. Всю жизнь я страшно боюсь глупых. Особенно баб. Никогда не знаешь, как с ними разговаривать, не скатываясь до их уровня. 

10. Склероз нельзя вылечить, но о нем можно забыть. 

11. — Вы по-прежнему молоды и прекрасно выглядите. 

      — Я не могу ответить вам таким же комплиментом! 

      — А вы бы, как и я, соврали! 

12. Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая. 

13. Главное — живой жизнью жить, а не по закоулкам памяти шарить. 

14. Если больной очень хочет жить, врачи бессильны. 

15. Грустной жопой радостно не пукнешь. 

16. Лесбиянство, гомосексуализм, мазохизм, садизм — это не извращения. Извращений, собственно, только два: хоккей на траве и балет на льду. 

19. Красивые люди тоже срут. 

20. Одиночество как состояние не поддается лечению. 

21. Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению. 

22. Есть люди, в которых живет Бог; есть люди, в которых живет Дьявол; а есть люди, в которых живут только глисты. 

23. Чтобы мы видели, сколько мы переедаем, наш живот расположен на той же стороне, что и глаза. 

24. Женщины — это не слабый пол, слабый пол — это гнилые доски. 

25. Женщины, конечно, умнее. Вы когда-нибудь слышали о женщине, которая бы потеряла голову только оттого, что у мужчины красивые ноги? 

26. «Пи-пи» в трамвае — все, что он сделал в искусстве. 

27. Талант — это неуверенность в себе и мучительное недовольство собой и своими недостатками, чего я никогда не встречала у посредственности. 

28. Когда Фаину Георгиевну спросили, какие, по ее мнению, женщины склонны к большей верности — брюнетки или блондинки, она не задумываясь ответила: «Седые!» 

29. Лучше быть хорошим человеком, ругающимся матом, чем тихой, воспитанной тварью. 

30. Когда я умру, похороните меня и на памятнике напишите: «Умерла от отвращения».

Достопримечательности Абхазии.

Собственно, речь пойдет об одной-единственной достопримечательности.

Вот об этом доме. С выбитыми стеклами окон капитальной веранды и "соплёй" электропроводки, тянущейся с уличного столба прямо в окно.

Он находится в городе Очамчира. В советское время этот городок, население которого на пике процветания едва-едва переваливало за 20 тыс. жителей, был славен головной в Союзе чаеразвесочной фабрикой. Здесь производили один из признанных совдеповских дефицитов - "индийский" чай "со слоном", получаемый путем сдабривания чая с местных плантаций добавлением импортного.

До 1993 года этот дом принадлежал весьма уважаемому в городе человеку - директору мясного магазина на очамчирском городском рынке.
Уважали его не только за блатную должность.

Читать далее...

Победитель "Голос.Дети" Данил Плужников: "Я научился не обращать внимания на злых людей"

Маленький человек с огромным сердцем

Жизнь своё берёт-опустили Питер!

http://www.the-village.ru/

ПОЛИНА ЕРЕМЕНКО, 5 АПРЕЛЯ

Кто живёт в квартирах великих поэтов век спустя
The Village поговорил с нынешними обитателями квартир, в которых успели пожить Маяковский, Хармс, Чуковский, Ахматова и Мандельштам

В Петербурге до сих пор есть хорошие шансы найти для жилья квартиру, которая так или иначе связана с судьбой одного из гениев русской литературы. Дома и номера квартир поэтов и писателей известны, все явки и пароли записаны — историки и краеведы давно досконально изучили городские маршруты своих героев: где-то они жили годами, где-то несколько месяцев, переезжали, возвращались, перемещались из съёмных квартир в постоянные, а из своих собственных — в квартиры к возлюбленным. Бывает, в «литературных» квартирах живут родственники, но часто — и самые обычные горожане.

По просьбе The Village Полина Еременко выбрала петербургские квартиры,
в которых когда-то жили Владимир Маяковский, Даниил Хармс, Корней Чуковский, Анна Ахматова и Осип Мандельштам, и поговорила с теми, кто живёт в них сейчас — о духе места, литературе и личной судьбе.

Улица Маяковского, 11
ЖИЛ: ДАНИИЛ ХАРМС, 1925–1941 ГГ.

Николай Котляревский, художник, 69 лет



Я здесь живу с 1976 года — как женился. Моя жена была дочкой искусствоведа Всеволода Петрова, а тот был другом Хармса. Моё любимое произведение Хармса — про Сусанина, который бороду жуёт, пока антрекот ждёт в харчевне: оно посвящено моему тестю. В 1941 году в этот дом попала бомба, и после войны весь дом расселили, чтобы провести капитальный ремонт. Капитальный ремонт шёл невероятно долго. За это время мой тесть, по его собственным словам,
42 раза ходил к председателю Союза художников Аникушину — просить квартиру: ему очень хотелось пожить в квартире друга. И получил её.

После капитального ремонта квартиру Хармса разделили на две квартиры.
В одной живу я, а в другой — канадец и ещё какой-то мужик. Но комната Хармса досталась нашей квартире — там теперь гостиная. Четыре года назад умерла моя жена, и я жил здесь совсем один. В прошлом году у меня появилась женщина.
У меня ещё сын есть, но он много лет назад поехал по делам в Сибирь, случайно обзавёлся там женой, детьми и застрял.

В советские годы Хармс был полузапретным, никто о нём не знал, было тихо,
но с перестройкой развелось уж очень много хармсоведов, и стало тошно:
они атакуют, домофон пиликает без конца. Я, к счастью, мало знаю, больше жена моя отвечала на их вопросы. Допытывались, не осталось ли здесь чего-то от Хармса. Осталось только несколько его прижизненных фотографий: Хармс
с трубкой, Хармс с кем-то ещё. Лежат у меня в конверте, я их даю иногда
на выставки, с возвратом.

Как выглядит типичный хармсовед? Они разные. Был один полный, ярко выраженный еврей, с шевелюрой. Он подолгу говорил, потом задавал вопрос, что-то записывал и снова говорил. Сидел часами и говорил. Зачем мы с женой были ему нужны, я не знаю. Он книжку написал и умер.

Потом был высокий, тощий, довольно угрюмый человек. Угрюмый, но восторженный: вытаскивал меня из квартиры на лестницу и торжественно сообщал: «Вы представляете себе, что по этим ступеням поднимался сам Хармс!» Совершенно блёклый тип — ни шляпы, ни трубки, помню только что темноволосый и короткостриженный. У еврея того хоть шевелюра интересная была. Сейчас ходит Алёша. Ему под 40 лет. Он стройный, воспитанный, чрезвычайно вежливый молодой человек. Чуть лысоват. Курит. Не уверен,
что кто-нибудь из них понравился бы Хармсу.




Сам я художник. Тысячу лет назад закончил Академию художеств. В Союзе художников не состою: когда надо было поступать, я сильно запил и не поступил, а потом стало просто лень. В советские годы я продавался за границу.
Пока работы вывозить было трудно, это там было востребовано, и я активно продавался, хоть и пил. Теперь, с открытым рынком, продаваться сложнее.

Поэтому сейчас всё больше приходится делать то, что нравится публике.
Сладкие берёзки, ёлочки конфетные — всё то, что вызывает чувство умиления
и стандартного, подчёркиваю, стандартного восторга. Теперь не напишешь просто поле — обязательно надо туда впихнуть васильков, ромашек.

Я ни разу не видел старух, падающих из окна, и слава богу. Я старух не люблю.
Ни живых, ни мёртвых тем более. Больше всего не люблю тот тип старух, которые в магазине возмущаются. Я расплатился на кассе, а она мне из очереди кричит: «Корзинку назад поставьте». — «Нет, не поставлю, у меня руки заняты». — «Ишь ты барин какой! Руки заняты!» Старуха, какое твоё собачье дело?

Правда, как художнику мне бывает интересно поразглядывать старуху.
Когда морщины избороздили всё лицо и оно сморщенное как печёное яблоко —
это, конечно, малоэстетично, но для рисования удобно. Старушечий глаз —
это и тень, и полутень: есть с чем работать. Можно часами наблюдать за тем,
как старческое веко прикрывает глазную орбиту, как одна морщина впадает
в другую. Особенно хороши для рисования тощие старухи: у них отлично просматривается череп. Толстые старухи у художников меньше котируются. Толстые старухи пусть пироги пекут, за внуками ухаживают.

Не думаю, что я бы понравился Хармсу. Я мало знаю, а он-то был эрудированный человек. Увлекался математикой, астрономией, хорошо знал музыку, сам играл на фисгармонии. У меня даже нет интересных странностей. Мне просто всё лень. Работать лень. Целыми днями с книжкой лежу. Когда становится лень лежать,
я стою у окна, курю. Однажды ночью я стоял у окна и заметил, что внизу угоняют машину. Парнишка был в капюшоне, что-то засовывал в дверцу машины, отходил в подворотню, возвращался, осматривался. Я подумал крикнуть что-то, но была осень, холодно, я представил, как меня обдует, если я открою окно,
и мне стало лень открывать окно и прогонять вора.
Я докурил и лёг обратно на диван.

Улица Жуковского, 7
ЖИЛИ: ВЛАДИМИР МАЯКОВСКИЙ ЖИЛ В КВАРТИРЕ ЛИЛИ И ОСИПА БРИК, 1915 Г.

Маргарита Тимошенкова, молодая мать, 25 лет


Мне Маяковский никогда не нравился, красоты в его произведениях я не вижу. Мне кажется, у него было много комплексов. Эта резкость и то, что он кричит, — это от комплексов.

Как проходят у нас вечера в этой квартире? Сейчас это в основном детские праздники: вчера приходили приятели нашей двухлетней дочки Алисы, подарили ей живую бабочку. Бабочка, наверно, недолго проживёт, но мы раскладываем ей апельсины, чтобы она не голодала. Ещё из домашних развлечений у нас рисовалки и читалки. Что мы читаем? Сутеева.
Наша любимая сказка про «четыре сыночка и лапочку дочку».

Если о себе, то по профессии я инженер-механик. Но, с тех пор как появилась Алиса, я в декрете. Не уверена, что хочу выходить из него. Мне когда-то нравились точные науки, и я видела в них своё будущее — хотела заниматься вагоностроением. Но проводить целый рабочий день на заводе за 16 тысяч рублей я не хочу.

Сейчас главная задача нашей жизни — чтобы Алиса выросла умной и образованной девочкой, без всяких революционных настроений. Я сама была брутальным подростком — слушала метал, носила чёрные ногти, гады на ногах, уши все проколоты, и ходила в таком виде по кладбищам.

Если честно, то метал мне и до сих пор нравится, но при ребёнке я это слушать
не могу, а ребёнок всё время дома. Дома мы для ребёнка ставим классическую музыку. Алисе нравится Бах.

Павел Шаршаков, помощник режиссёра в Михайловском театре,
муж Маргариты, 42 года




.Когда я был школьником, мне нравился Маяковский. Ну, подростком был — максималистом, рубил с плеча. И тогда я знал, что он жил у любовницы, правда, имени не знал. Но я не подозревал, что их было трое. Я даже не вдавался в это:
ну жили и жили, не моё, собственно, дело. Но когда я в 2000 году я переехал в эту квартиру, ко мне стали ходить с улицы любопытные и спрашивать, здесь ли жила Лиля Брик. Я тогда заинтересовался, кто такая эта Лиля Брик. Ну, узнал.
И, на мой взгляд, то, что происходило в моей квартире 100 лет назад, — срам.

Правильно — это когда два человека. Когда больше — уже неправильно. Теория стакана воды, говорите? (Теория стакана воды — отношение к сексу как к рядовой физиологический потребности. Желание заняться сексом приравнивалось к желанию утолить жажду — выпить стакан воды. Теория пользовалась популярностью в первые годы советской власти. — The Village). Если кому-то нравится такой образ жизни, пусть называют как хотят — это их дело.

Но я не уверен, что все были довольны в этом союзе. Когда мужчина в полном расцвете сил стреляется — это как минимум странно. Ладно застрелиться в 15 лет, но Маяковский уже взрослый дяденька был. И когда я думаю о том, что эта Лиля Брик рассказывала Вознесенскому (речь идёт о воспоминаниях Андрея Вознесенского, где он упоминает сказанное ему Лилей Брик: «Я любила заниматься любовью с Осей. Мы тогда запирали Володю на кухне. Он рвался, хотел к нам, царапался в дверь и плакал…» — The Village), — мне кажется, это ужасно, это ненормально. Как можно взрослого дяденьку запереть? Нормальный взрослый дяденька просто выломает дверь. Может быть, его на самом деле просто ставили в угол и он стоял как школьник и сам не хотел уходить? Нет, я не хочу об этом думать.

Лучше бы в этой квартире жил Достоевский. Достоевский — талантливый человек, умел описать Петербург. Вот этот знойный летний Петербург
в «Преступлении и наказании» — читаешь и чувствуешь, что жаришься на этой улице сам. Конечно, и у него его есть Сонечка Мармеладова, но это везде есть — это реальность.

Если говорить о себе, то я 20 лет отработал артистом кордебалета в Михайловском театре. Сейчас я там же работаю помощником режиссёра —
веду спектакли. Декорации, свет — это происходит по команде режиссёра.
Вы спрашиваете, почему я такой консервативный, если сам работаю в театре.
Во-первых, это только кажется, что в театре одна богема, которая развлекается ночи напролёт. Успешные артисты с утра встают, идут заниматься, потом репетиции весь день, вечером спектакль и сразу спать. И так каждый день.
Во-вторых, с возрастом становишься консервативнее — это нормально, это случается со всеми.

Манежный переулок, 6
ЖИЛ: КОРНЕЙ ИВАНОВИЧ ЧУКОВСКИЙ, 1919–1938 ГГ.

Владимир Стряпан, 55 лет, бизнесмен


О чём были бы мои сказки, если бы я сел сочинять, как Чуковский? У меня жизненный принцип простой: «Не живи, где е***шь. И не е***, где живёшь».
Это я в 90-х понял. Никогда не получится быть для всех хорошим. Если обойти всех, кто тебя знает, кто-нибудь скажет, что ты хороший человек, а кто-то будет тебя считать говном. Так у всех. Поэтому лучшее, что можно сделать по жизни, — просто не быть говном с близкими.

Я в этой квартире живу последние 12 лет, а сам с Рыбацкого района — из трущоб, короче. У меня в районе была жопа: хрущёвки, обмазанные вонючей штукой — такой замазывают щели в блочных домах, чтобы воздух не ходил. Мандарины ели только на Новый год. Кем я мечтал стать в детстве? Я не помню. Правда не помню. Студентом я не был, родители были рабочими, никто никуда не подталкивал. 90-е были тяжёлыми, с малиновыми пиджаками — всё как положено. Но мне нравилось то время — мужское было время, человеческое. Конечно, перегибы были, никто не говорит, что идеально было. Но я никому окна не бил и последнее не забирал, потому что всегда считал, что должна быть справедливость. Под конец 90-х кто-то умер, кто-то сел, а кто-то вовремя понял, для чего жить надо. У меня был хороший тыл — жена. Я с её подсказки и успокоился. Сегодня занимаюсь техобслуживанием машин.


Ещё один принцип для сказки вспомнил. У человека должно быть одно лицо
и дома, и на улице. А то есть такие — едет в машине, все правила соблюдает, смотрит по сторонам, весь такой зашоренный. Нормальный мужик же должен как ехать — сел и поехал. Но зато вечером этот самый сопляк приходит, ложится в постель с женой, трахает её, она ему: «Какой ты у меня мужчина», —
и он ей отвечает: «Да, моя Тамарочка, я такой, сякой». На улицу выходит —
конь обоссанный, а дома мнит себя героем. Куда это годится?

Нравятся ли мне сказки Чуковского? Конечно, кто на нём не рос. В моей квартире даже кое-что осталось со времён Чуковского — старинный камин. Единственное, что изменено, — мы поставили дебильную кассету: дань моде. Но всё остальное, все изразцы, они времён Чуковского. Мы всё отреставрировали, трещины подкрасили. И бюстик Сталина я поставил на камин как украшение — это у меня от папки осталось. Батя дорожил этим бюстом — он сталинистом был, всех к ногтю прижимал. И теперь этот бюст у меня вызывает тёплые воспоминания.

Больше ничего в этой квартире старого не осталось. Потому что здесь до того,
как мы заехали, была коммуналка, 12 комнат — и все в тараканах, трындец тут был. Понятно, почему Чуковский так хорошо писал о тараканах в своём стишке «Тараканище»: знал предмет. Но про Африку с Айболитом он загнул. Сразу видно, что ни в какой Африке он никогда не был — сидел здесь с тараканами и писал. Я был в этой Африке, в Гвинее-Бисау, и это не картинка весёлая, как у Чуковского: жара, вонище, дети гадят, рыба тухнет. Тухлую рыбу солью засыпают и продают как солёную. Если бы Чуковский это всё увидел, он бы уже не смог писать про гориллок-крокодилок. Чуковский со своей Африкой — как музыкант Михаил Круг: тот же никогда не сидел, но писал о всех блатных, засиженных. Круг молодец, кстати: хорошо пел, слова правильно подбирал.

Тучков переулок, 17
ЖИЛА: АННА АХМАТОВА, 1910—1912 ГГ.

Вера Бегунова, 60 лет, пенсионерка


Я живу в этой квартире с 1991 года. До этого я всю жизнь прожила в трёх домах отсюда. Но в 1991 году тот мой дом расселили под гостиницу. И когда нам в отделении распределения жилплощади давали ключи, то сказали: «У вашей новой квартиры есть маленький секрет». Но какой — не сказали.

Я догадалась, что это за секрет, через пару месяцев. Дочке в школе дали задание — написать про Ахматову. И когда я проверяла ошибки, то смотрю:
адрес в сочинении — наш. Ошибка или не ошибка? Стала литературу читать.
И там Ахматова действительно пишет про квартиру в Тучковом переулке.

Пишут ещё про их посиделки с друзьями-литераторами у нас дома. Интересные такие посиделки были: пишут, что Ахматова перед гостями демонстративно под стул залезала, чтобы показать, какая она гибкая. Я под стул не помещаюсь.

Есть мнение, что Ахматова вытворяла все эти трюки гибкие, чтобы перед мужем покрасоваться, что красоты в ней не было особой, но она любила конкурировать
с мужчинами умом. Но я с мужем не конкурирую, я уже знаю, что он в сто раз талантливее меня, я ему даже в помощники не гожусь. Недавно у нас такая головоломка была: на даче надо было лестницу поставить, а метров под неё мало, а хотелось такую лестницу, чтобы нога не уставала. Муж не только чертёж нарисовал — он потом его в жизнь воплотил!

Так вот я помню, когда я этот «секрет» узнала, я тогда ещё работала на швейном предприятии «Серый волк» в Пушкине — куда они, собственно, с «Тучки» ездили с Гумилёвым. И вот я ехала в тот день на работу через Купчино на электричке
и удивлялась: Ахматова жила в моей квартире, ездила моим маршрутом. Лиричное было настроение — мы же в молодости, когда с мальчиками расставались, всегда рыскали по ахматовским томикам. Её так хорошо читать, когда несчастлив в любви. А как семейная жизнь началась — приутихли немного. Доехала до работы, рассказала подругам, а они говорят: «Да ладно, тебе, не загибай!» И мы поржали как надо.



Почти вся мои дни сейчас проходят в досуговом отделении для пенсионеров.
Там очень интересно, у нас даже есть свой гимн, сами писали: «Пенсионеры весёлый народ». У нас и спорт, и рисование. Я теперь пишу гуашью. Недавно была тема «Буря», и я рисовала волны. Меня учительница хвалила, говорила, что волны получились пенистые. Я раньше считала, что искусство, самовыражение — это больше для нарциссов и что у меня не получится, но в нашем центре нас хорошо подтягивают, говорят: «Не волнуйтесь, у всех всё получится».

У Ахматовой был портрет, который ей Модильяни нарисовал, и у меня тоже свой есть. Я в прошлом году работала натурщицей в Академии художеств, меня туда устроила учительница росписи из досугового центра. И студенты меня рисовали. Они сравнивали мою рожицу с Екатериной Второй — высоко поставлена голова, скуластость, выраженность. Один день они парик принесли ещё, мерили и ржали. Что-то есть действительно. Говорили ещё про мою грациозность и гордый взгляд. Меня просили остаться ещё на постановку, но я сказала: «Нет, я уезжаю на дачу». Они мне на память подарили мой портрет.

Школьники с учителями часто к нам приходят. Бывает, приходишь, а во дворе, как воробьи, 30 детей по всему саду — ждут. Приехали один раз из Мончегорска (понятия не имею, где это) без звонка, сидели десять часов ждали, им очень надоело, всем очень хотелось в туалет. Ну что делать, открываешь, и потом 30 человек ломятся в твой туалет. Мы с мужем уже привыкли к таким гостям и купили для этих случаев самовар электрический, кружек пластмассовых. Сажаем детей в кружок в холле. Они на ковёр усядутся и начинаются вопросы: «У вас не бывает такого, что хочется взять карандаш, бумагу и писать-писать-писать, как будто кто-то диктует?» Я отвечаю, что никто не диктует, что если шизофрения под старость будет, может, тогда и будут какие-то глюки, но пока нет.

Иногда ещё спрашивают, как супруг ко мне относится. Это сейчас поколение такое, что школьники в 12 лет уже в паре, а в 16 рожают. И им кажется, что здесь должен быть ахматовский дух и что муж должен пылать особой страстью. Чушь, короче. Меня эти вопросы ставили в тупик. Как могут супруги друг другу относиться? Я улыбалась. Что может женщина на это сказать?

Большая Морская, 49
ЖИЛ: ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ, 1924 Г.

Галина Аркадьевна, пенсионерка, 75 лет
(не стала фотографироваться)


Говорят, что в этой квартире жил поэт Мандельштам и что у него была непростая жизнь. Сама я здесь живу с прошлого года. Дом у меня в Новосибирске, но дочка выписала в Петербург, чтобы я с внучкой сидела, пока они с мужем на работе, — они кардиологи, работают допоздна. Так вот, про Мандельштама я знаю только, что был такой поэт, что он был неугоден властям, что его сослали куда-то сильно далеко, там он и умер. Я ему сочувствую, у меня тоже непростая жизнь была.
Но только я никогда не стонала: не приучена была.

Моя мама была жизнелюбкой — никаких стенаний. Вот и я такой же выросла — сухой, конкретной и чёткой. Я родилась в войну самую, в 1941 году. Когда началась бомбёжка Тулы, где мы жили, мама в эвакуацию со мной трёхмесячной отправилась — что она там повыдержала, только бог знает. Но это такая закалка жизненная — с тех пор не было у неё ни эмоций, ни рассуждений, приземлённый такой человек. Когда человек выносит такие трудности — он ещё крепче жизнь любит, мама прожила до 92 лет. И когда мы в детстве начинали охать, а жили мы просто — прикупить для зимнего пальто небольшую норочку на воротник пришить считалось баловством, — мама сразу пресекала: «Никакого нытья!»

Литература у меня в школе не шла. В девятом классе учительница по литературе написала на полях какого-то моего сочинения школьного: «Тройка! Всё списано откуда-то! Ни одной своей мысли!» Зато у меня были успехи в математике и физике. Я получила техническое образование и отработала всю жизнь в исследовательском институте инженером-электромехаником. Люди разного склада бывают, не всё одинаковые, не все могут любить Мандельштама.

Я по жизни мало читала. Может, не попалось ничего. Затрудняюсь сказать почему. Но недавно я сходила в «Буквоед» и купила себе Бальзака «Утраченные иллюзии». Я подумала: конец жизни наступает, а я не читала ничего из Бальзака. Я если чего и успевала читать, то только небольшие произведения, а тут — роман, дай, думаю, почитаю. И я в этого Бальзака, себе на удивление, просто вцепилась. Я вообще человек увлекающийся: бывает, сяду вечером варежки внучке вязать,
и меня захватывает настолько, что только в пять утра опускаю спицы.
Тоже своего рода творческая одержимость.

И теперь я в спешке читаю про утраченные иллюзии. Там, кстати, про мир поэтов. Жестокий мир, должна сказать. Париж, XIX век, сложное время — нищета и богатство. Юноша мечтает войти в мир поэтов, жить и зарабатывать в этом кругу, но он беден абсолютно. Он знакомится с баронессой, которая достаточно богата, и у них привязанность. И там такое порочное общество! Кто-то подсмотрел, как этот поэт проявил чувства, а он ничего плохого не сделал: просто на коленки перед возлюбленной упал. Но дальше это всё разносится — сплетни, интриги, склоки. Не понимаю, как люди так жили. Я ещё не дочитала,
я сейчас на моменте, где поэта вышвырнули за то, что он одет не так, и дальше ему пробиться просто невозможно. И это, конечно, ужас. У Мандельштама похоже было?

Если успею дочитать Бальзака, думаю, потом что-нибудь из Набокова прочитать. Здесь просто соседнее здание — музей Набокова. Я прохожу этот музей каждый день и хочу туда сходить, но надо же что-то прочитать, перед тем как туда идти.

Эльдар Рязанов. Свои стихи читает сам. Стоит послушать.