Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток,
Мой шестидневный труд, мой выходной восторг

На четвертый год я имею смелость провезти тебя парой кварталов до одного из родных тебе дворов, где мы говорим в темноте и проблеске фар. После я долго думаю, в какие строчки это можно было бы облечь, чтобы не растерять, на чем выгравировать, в какую материю обернуть каждое из слов, до которых мы так долго росли в собственном измерении и темпе - прохладных и простых - сколько путей мы изъезжаем на высоких скоростях, трудясь на извне, но друг к другу приходим пешком по жаркой сухой дороге. Когда-то я пишу сестре, что это единственное место, за которое так цепляется сердце - за все частички обстановки, где мне так уютно и спокойно, будто ничего плохого никогда не случится. Ты всегда находишься поблизости, когда cреди крошечных перебежек под огнестрельными вспышками трагических ноябрьских инсайтов над головой, мне доводится открыть несколько прекрасных книг: я проглатываю "Обещание на рассвете" Ромена Гари, отдавая по несколько вечеров зелёному кафе напротив Пушки - "вторая" жизнь, слишком далекая от тебя, закрывая ноющие раны отрывками вроде

/Тем не менее, я был далек от отчаяния. Я и теперь не научился отчаиваться, а только делаю вид. За всю свою жизнь я так и не сумел дойти до последней степени отчаяния. Ничего не поделаешь: во мне все время сидит кто-то, кто продолжает улыбаться/ или например (читайте, читайте) /Тогда я пережил первый страх из тех ожогов внезапного и полного одиночества, которыми в дальнейшем меня отметил уход моих товарищей, пожизненно наградив тем потерянным и отсутствующим видом, к которому я, похоже, уже привык. С новыми друзьями, появившимися у меня после войны, я только сильнее ощущал отсутствие тех, с кем продолжаю жить бок о бок. Порой я забываю их лица, их смех и голоса ускользают от меня, но это только делает их ближе. Небо, Океан, пустынный пляж Биг-Сура до самого горизонта: странствуя по свету, я всегда выбираю края, где достанет места для всех, кого уже нет со мной/.

Я уезжаю в темноте, улыбаясь и баюкая что-то, от чего потом достанет пары недель, чтобы видеть будущее во всем и не вырастать из того, что мы всё ещё ждём друг друга, разгуливая по другим.

Короче говоря, когда сегодня утром земля под ногами опять исчезает, мне срочно нужно ухватиться за какое-нибудь обыденное хозяйтвенное дело(как вообще действовать дальше - другой вопрос, мучительный и больный, но привычный), и я добираюсь до сентябрьского "Сноба", давно приготовленного на выкид и по пролистывании показавшегося пресным после прошлого выпуска с космосом и рассказом Татьяны Толстой. Там, в "Снобе", я цепляюсь за собчаковское интервью с Буковским, которое хвалил весь культурный рунет, а я не читала, потому что я такие штуки обычно не читаю, но это правда хорошо и чётко, и даже за жизнь нашлось, что выдербанить.

Все еще храня верность бумаге, я таскаю с собой очередную толстую индийскую книгу с фотографиями, очень с вызовом читаю это дело в метро, слюнявя пальцы, пока мне рассказывают о душевном равновесии, но у меня нет равновесия. Я вижу сны, где ты стоишь, улыбаясь, держа на руках кота. Это как фото - где-то с краю позади бревенчатый деревенский дом и лес. Ты растрепан и улыбчив, ты машешь мне рукой и убегаешь назад, туда, в лес. Я знаю этот дом, но сколько бы я ни бывала там после, он как будто висит прозрачным миражом и чуть покачивается от теплого ветра с реки. У меня есть такие тексты, которые я не смогу показать тебе никогда. Это препятствие Джона Макинроя.

Видишь красивые сны, в нём поцелуи и звук воды
Наверное, это любовь
Ровно в семь, и можно на "ты"
Утренний блеск, прямо с кровати бежать в разлитое солнце
И если б я мог останавливать миг
И на секунду представить, что он не вернётся
На летней трассе быстро мелькают кадры,
Меняя осень на зиму
Время на двадцать три
Ты полюби меня хотя бы на половину
Пачкает красный кирпич
Руки не там, где должны быть
От начала и до самых седин 
Я прошу тебя не дать мне остыть

Нестись ногами к реке
Спать на втором под комариные звуки
Толпы загорелых по локоть, толпы пьяных от скуки
Добрый взгляд, ласковый шёпот берёз эхом на ветру
Наверное, именно так каждый хотел бы покинуть эту планету

Ветхий дом помнит все мои тайны
Тебе так хочется знать, кто этот парень,

Но год за годом я покидаю твою память

Вообще, это текст ребят из "Ассаи". Знаете, есть такой разряд песен - которые тебе дороги, но которые стыдно слушать.

старое доброе ультрауныние, братцы мои

вздрогнешь и очнёшься от вечерних сновидений наяву - стекло звёздчато трескается, но держится: хорошая работа, знали, чего ждать, к чему готовиться. между точкой А и точкой Б снега, звери, далекие дали, дым, восемь сторон вечности, часы без стрелок. (с)

тогда, конечно, падают ледяные отрезвляющие дни - давно ожидаемые для всех, кроме меня, пока я стою недвижимым столпом с тугими пружинами в мышцах и венами на шее, побаливающими от Укусов правды. целый месяц я радуюсь простым словам, перепадающим мне от тебя - это всё равно как мама иногда пишет "хлеб" или "молоко", это всё равно что знать, как пахнет север и как - восток - само по себе воздух, в июле цикл замыкается снова, на той же узкой тропе к дому в густой темноте: небо обмётано крупными созвездиями - это бесконечное путешествие на край ночи, это ограбление души ранним туманным утром, когда я ложусь под наклонным деревянным уютным сводом потолка на чердаке, накрываюсь лоскутным одеялом и желаю остаться здесь навсегда. [тех, кто уже умеет любить, рассвет укладывает спать]. 

мне хочется смотреть и обидно спрашивать "знаешь, когда пошёл развал?", глухо жаловаться, завывать от непонятных чувств, бросать камнем в озаренные окна Четырех Старых Дней, на которых - вот ведь удивительно - всё ещё можно выплыть, под которые с давних пор подводится всё прочитанное и услышанное: [вот тогда это было бы кстати].

покинуть сон.
выйти из сна.
проснуться.
обнаружить изменения.
ощутить.
ощутить новый привкус во рту.
обратиться к памяти.
оступиться.
оступиться о любовь.
пожелать вернуться в сон.
вернуться в сон.
находиться в постели.
засыпать.
не быть в силах заснуть.
быть вынужденным встать.
осуществить утренний туалет.
принять пищу.
принять душ.
сознать необходимость отправиться на рабочее место.
подобрать гардероб на день.
отправиться на место работы.
читать по пути на работу.
развеяться.
достичь работы.
занять рабочее место.
начать работать.
производить работу.
отвлекаться на разговоры с коллегами.
шутить.
выходить на перерыв.
проводить перерыв.
обдумывать возможность встречи с друзьями на выходных.
чувствовать недостаточную скорость времени.
стремиться.
стремиться развлечь себя.
обращаться к жизненному опыту.
принимать пищу.
развлекать себя пищей.
выполнять должностные обязанности.
участвовать в совещаниях-летучках.
желать вернуться домой.
желать развеяться.
желать пройтись чтобы развеяться.
дождаться окончания рабочего дня.
закончить рабочий день.
прогуляться перед возвращением домой.
достичь дома.
вернуться домой.
включить свет.
включить телевизор и музыку.
включить компьютер.
отвлекать себя тем что имеется в доме.
отвлекаться.
пытаться развлечь себя.
принимать душ.
ощущать упадок внутренних сил.
отвлекаться на телефонные разговоры.
пытаться развлечь себя музыкой.
не мочь слушать музыку.
не замечать присутствия луны в окне.
готовиться ко сну.
разобрать постель.
лечь в постель.
накрыться одеялом.
не ощущать позывов ко сну.
не чувствовать позывов ко сну.
слышать тишину.
слышать тишину.
вспоминать.
вспоминать..
вспоминать...
кого с тобой нет

у вас мнётся калька? у меня да.

тогда я встаю покурить вязкими клубами под чьим-то балконом во дворе, где из окна нараспашку играет скрипка, и висит цветное мокрое бельё, и наверное с кухни слышатся отрывистые режущие звуки, и я пишу сестре, что на такие летние балконы надо непременно выходить голым, поздним жарким утром и пускать дым в липкий воздух. а позже посреди недели мы сидим в [артплэе], где, кажется, пройдёт половина лета, усевшись по-турецки на мягкие диваны ветреной террасы и снимаем на зенит горящие блики. я продолжаю винные недели и ромовые дневники, пока не просыпаюсь, вдруг очнувшись, в самых прекрасных воскресных днях, в шёлковом платье с замятой книгой капоте в ладонях, и ещё долго смотрю как рядом спит л., и укрываю её пледом, и мы ждём вечера, и я жду вечера, и мне кажется, что меня разорвёт от счастья как когда-то давно.

самое расталантливое и распрекрасное стихотворение-пирожок, скажу я вам

егору зоя не губами,
не горлом и не языком,
а прямо сердцем отсосала:
такая сильная любовь!
 

под двадцатое в ноябре я всегда остаюсь ни с чем.
непременно вдали от дома и в ночь. затем
выпадает иссиний снег ударом под дых глухим,
чтоб к утру уже вроде совсем примириться с ним,
говорить, мол, что так уж теперь наречён:
на двадцатый ноябрь небрежно вести плечом.
 

а дцатого с хвостом ноября - только отпираться всеми болезными красными [испанскими сапожками], выпускать всех красных петухов, смотреть на вытянутой руке этим новым взглядом рваного одесситского мальчика [подайте, дяденька, пятак, а то я вам в морду плюну, а у меня сифилис].

[ничего не помню, не понимаю, о чём вы спрашиваете.(с)]

*
говорю себе: мне не больно, не больно, не больно - почти что верю.
замираю под алкоголем, живу неделю,
набираю газиков в лёгкие - вот бы на пару недель хватило:
плыть бы тогда без топлива, без тротила,
плыть бы как мама меня когда-то давно учила - 
ногами от бортика, и в ледяную стыть - плыть и плыть. 

говорю себе: мне не надо, не надо, хватит,
одеваю себя, дарю себя новым платьям,
наибираю побольше слов в подрёберный выпад 
и на этом мечтаю выплыть, 
но тут-то вы под рукой моей горячей опять возникли
как у александры рипли.

я подумаю об этом завтра.
я подумаю об этом завтра.
я не буду думать об этом вовсе.
а пока мне не больно, не больно, не больно.

я борюсь с сентябрём как боролся за мир маклауд,
оттираю себя от царапин, чтоб выйти первой,
чтобы быть наготове всегда, как стальной бойскаут,
оловянный солдатик со скидкой на горе-нервы:

полагаюсь на "чёрт!", пересыпав в пирог корицы,
кардамона, гвоздики и будто бы даже перца.
мне бы впору забиться в щели и тихо злиться
за какой-нибудь слюдяной подкомодной дверцей.

я отбилась от сотен рук, чтоб с твоих кормиться,
благосклонней смотрю на отечески-правых старших,
сыплю руганью, волосы снова крашу:
мне же нужно, светлый, за что-то чужое биться,
мне же нужно, взъерошив нервы, за что-то драться -

за твоё непрочтение книг, ширину запястий,
за враньё по субботам и поиски лимонада
в воскресенье ночью, глухое собачье счастье,
что хоть кто-то пришёл, что меня хоть кому-то надо,

за свистящий на кухне чайник, грудную клетку,
на которую хочется выглянуть с сигаретой
и чураться соседей, за маленький кончик лета,
за расслабленность тёплых пальцев в дешёвой меди.

ну да, господи, светлый, мне же нужно держать осанку,
мне же нужно казаться взрослее, наглее, строже,
мне же нужно молчать в кулак, если (как же жалко...)
кто не любит тебя - становится всех дороже.
 

каждому из ангелов молчания хочется подойти и дать по роже. 

давай, светлая: тебе только и остаётся, что обожжённой чужой рукой кожей коптить простыни. и если бисер какой метать, добро - то мелкой россыпью, галькой илистой под ступнёй. привет, родной, я первоклассный клоун. я послужу тебе отличным фоном. по первому дождю всегда имею весьма жалкий вид и простуду. подходим, интересуемся. 

отвесьте мне вон ту осень и катитесь к чёрту.

говорит и показывает

вот же, думаю, кавай. кажется, Бог немножко получил все мои письма. и, кажется, немножко решил ответить. 

[правда в том, что действует безотказно добродушное "не судьба ведь". прав ты в том, что давно всё сказано, но всегда находится, что добавить. в том, что не был в серьёзных битвах, что никто не будет тебя любить так, как хочешь - так режут бритвой, каждый сам по своим орбитам.
потому и привыкнешь прощаться в спешке, никому не позволишь себя утешить, до тех пор, как боязнь субботы перейдет в синдром выходного дня. знай: порой, чтоб спасти кого-то, нужно просто его обнять.
так, прижав к себе напоследок, исчезают самые дорогие. правда в том, что ты в их числе. что давно не угнаться следом - память тянет назад как гиря, заставляя замедлить бег.
почему я пишу и пишу тебе, если снова прочтут другие?]
 

раскалённый июль, обезболь меня в прорубь.

а мы ничего такого.

ничего такого сидим в смоляной темноте на хвойной земле, выдыхая в ночной звёздный ковш - он по цвету чуть синее, ничего такого у нас струны и голос до утра, ничего такого что грубости, а потом вдруг напоследок [я ещё одну песню знаю. только она такая. про любовь.], ничего такого что потом опять, опять грубости, а потом вдруг, сложив руки [мы посадили розы], ничего такого свитера пахнут костром, ничего такого ночной поезд, ничего такого утром солнце на деревянные чердачные стены, жарко и рядом.

правда, ничего. зареклась же. 

это чтобы вернуться в москву, а из окна за зелёным не видно дороги, с балкона можно привычно достать до каштановых свечек, пару дней после промотаться [тупо, cнуло, башкой собирая углы] как завещала вера, потирая венки на шее вроде в поддержку. [он немедленно пустился в рассуждения о любви, которые сводились к тому, что любовь суть похоть и истерия, но в этом весь кайф. было много слов из трёх и пяти букв, а также их многобуквенных производных.] 

ничего такого.