Больше тысячи лет назад…

Храм был переполнен.

Люди в церкви молились со

слезами, на пределе душевных сил,

потому что неприятельский флот

приблизился к городу и грозил

взятием, в то время как свои корабли

были на дальних рубежах.

Всенощное бдение подходило к концу,

приближалось утро.

Молившийся вместе со всеми

городской юродивый вдруг

повернулся к стоявшему с ним

ученику:

— Видишь ли, брат, Царицу

и Госпожу всех,

молящуюся о всем мире?

— Вижу и ужасаюсь!...

...В этот день вспоминают чудесное событие, произошедшее более тысячи лет назад в Константинополе.

Во времена процветания Византийской империи западная часть столицы — Влахерны — славилась по всему Востоку своими святынями. Главной же их достопримечательностью была Богородичная церковь, куда в 457 году из Палестины были перенесены ризы Пресвятой Богородицы, Ее головной покров (омофор) и часть пояса.

Через четыре с половиной столетия (в 911 году) при императоре Льве Мудром (886 – 912) в Византию вторглись язычники (по некоторым сведениям, наши предки-славяне под предводительством Олега) и даже осадили Царьград. Жители великого города, не имея достаточно сил противостоять неприятелю, прибегли к последнему средству — помощи Заступницы Небесной.

В разгар сезона тыквы хочется сполна насладиться любимым овощем и добавлять ее везде. Тем более, она отлично подходит не только для супов и гарниров, но и в обычные повседневные салаты.

Овощной салат с тыквой

Понадобится: 300 г тыквы, 150 г огурцов, 160 г помидоров, 70 г фиолетового лука, 50 г маслин, 1 зубчик чеснока, 2-3 веточки зелени, 3-4 ст.л. оливкового масла, 2 ст.л. лимонного сока, специи.

Приготовление: Тыкву нарежь кубиком и обжарь до мягкости. Произвольно нарежь все овощи, измельчи чеснок и зелень, и перемешай салат. Сбрызни его маслом и лимонным соком, и приправь.

Из тыквы можно приготовить тысячи самых разнообразных блюд. В том числе и яркие ароматные запеканки!

Запеканка из тыквы с манкой и молоком



Понадобится: 500 г тыквы, 300 мл молока, 120 г сахара, 3 яйца, 70 г манки, специи по вкусу.

Приготовление: Нарежь тыкву кубиком, залей молоком, отвари 20 минут до мягкости, взбей блендером и дай остыть. Добавь сахар, манку, яичные желтки и специи, и оставь на 15 минут. Взбей белки до стойких пиков и аккуратно лопаткой вмешай в тыкву. Выложи все в форму и готовь запеканку полчаса в духовке при 180 градусах.

Тыква - мой любимый овощ. Тыквенный суп — это необыкновенно яркое блюдо, которое ассоциируется с золотой осенью. Блюдо получается очень вкусным. Даже если вы не любите этот овощ, суп запомнится надолго. Самое приятное, что приготовить блюдо без труда сможет каждый.

Тыквенный суп – классический рецепт

Понадобится: 700 мл овощного бульона, 800 г тыквы, 1 луковица, 2 зубчика чеснока, 2 ст.л. оливкового масла, 4 ст.л. жирных сливок, специи.

Приготовление: Нарезать лук полукольцами и раздавить чеснок. Обжарить их на оливковом масле и через 5-7 минут добавить ломтики тыквы со специями. Через пару минут влить бульон, довести до кипения, убавить огонь и проварить 20 минут под крышкой. Измельчить суп погружным блендером вместе со сливками.

Наталье Фонвизиной посвящали стихи Жуковский и Некрасов. Достоевский писал с нее Сонечку Мармеладову, с ее жертвенностью, а Лев Толстой — Наташу Ростову в «Войне и мире».
Сама же Наталья Дмитриевна считала себя прототипом пушкинской Татьяны из поэмы «Евгений Онегин» и даже письма друзьям подписывала этим именем («Таня»).

Наталия Дмитриевна Фонвизина-Пущина родилась 1 (13) апреля 1803 (по другим сведениям 7 (19) апреля 1805. Скончалась 10 (22) октября 1869).

Дворянский род Апухтиных, или как писали в старину Опухтины, известен со второй половины шестнадцатого века.
Известно, что дедушкой Натальи был генерал-поручик, член московской конторы Военной коллегии, член суда над Е.И. Пугачевым и его сподвижниками, генерал-губернатор Симбирского и Уфимского наместничества в 1783-1784 Апухтин Иоаким Иванович, сын капитана Ивана Ивановича Апухтина и Анны Ивановны Зыбиной.

Отцом Натальи был крупный, но разорившийся орловский помещик Дмитрий Акимович (1768-1838). Её матушка была Мария Павловна, в девичестве Фонвизина (1779-1842). Семейство Фонвизиных принадлежало к числу русских высокообразованных интеллигентов немецкого происхождения.

К моменту рождения дочки Наташеньки её родители были уже вполне зрелыми людьми. Марии Павловне было около двадцати четырёх лет, а Дмитрию Акимовичу тридцать пять.

Наташа родилась в имении Отрадное на берегу реки Унжи. Это родительское имение останется в её сердце на всю жизнь самым счастливым воспоминанием. В ту пору её отец был костромским предводителем дворянства и очень богатым человеком, обладателем больших поместий. Наташа уютно себя чувствовала в родительском поместье. Костромские леса, просторы лугов и полей, добродушие крестьян, народные праздники с песнями и хороводами были ей по душе. С раннего возраста все отмечали её душевную тонкость, любовь к природе, экзальтированность, религиозность, странным образом уживавшуюся с мечтательностью.

Она была так хороша, что ею невозможно было не любоваться. Но девочка мечтала о монастырской жизни. Наташе были неприятны восхищённые взгляды, направленные на неё. Чтобы не быть такой красавицей, она нарочно часами подставляла своё лицо жарким лучам солнца и радовалась, когда ее лицо теряло нежность и очарование.

Младшая и любимая дочь боевого генерала эпохи наполеоновских войн Николая Николаевича Раевского и внучки М. Ломоносова, Софии Алексеевны, Мария родилась 1 апреля 1807 г. В доме Раевских царил патриархат. Девочка преклонялась перед чувством долга и беспримерным героизмом отца и братьев. В семье не раз звучал рассказ о том, как в предчувствии поражения под Салтановкой генерал приказал 17-летнему сыну Александру взять знамя, схватил за руку 11-летнего Николая и с возгласом: «Солдаты! Я и мои дети откроем вам путь к славе! Вперед за царя и Отечество!» – ринулся под пули. Тяжело раненный в грудь картечью, он видел, как его корпус разгромил троекратно превышающие силы противника. Пылкая и очень впечатлительная девочка только такими видела настоящих мужчин.

Машенька получила блестящее домашнее образование, знала несколько иностранных языков. Но страстным увлечением юности стали музыка и пение. Ее дивным голосом можно было заслушаться. Она без устали разучивала арии, романсы и блистательно исполняла их на званых вечерах, аккомпанируя себе на рояле.

В 15 лет Мария уже понимала и чувствовала многое. На формирование ее характера оказали влияние старшие братья и сестры. От Софьи она переняла педантичность, обязательность и страсть к чтению; от Елены – мягкость, чувствительность и кротость; от Екатерины – резкость и категоричность суждений; а от Александра – скептицизм и ироничность. Девушка словно чувствовала, что повзрослеть придется рано, и покоряла сердца мужчин уже на первых балах.

Князь Волконский зачастил в гости к генералу Раевскому, лишь только заметил красоту его младшей дочери Марии. Как бы ненароком он попадал на те вечера, когда девушка пела и зачаровывала всех нежным голосом.

Князь останавливался неподалеку от рояля и, бывало, весь концерт так и стоял, спиною прислонившись к колонне и наслаждаясь пением юной красавицы.

Позже Волконский вспоминал:
«Давно влюбленный в нее, я, наконец, решился просить ее руки».
Отец Марии недолго думал и согласился отдать любимую дочь за знатного и богатого князя.

Сила судьбы
В жизни девочки из Томска, дочери земского врача, обладательницы роскошной фамилии — такую можно носить как шлейф, — все было примерно так же, как у других девочек, которым выпало жить в начале страшного XX века.

Благополучное детство закончилось безжалостно рано: родители Лидии умерли, когда ей было 13, в Сибири тогда хозяйничали тиф и холера. Тетя увезла Лидию с собой в Харбин, а потом она уже самостоятельно перебралась во Францию с «нансеновским» паспортом.

В 22 года девушка практически не говорила по-французски (тем удивительнее, что впоследствии Делекторская перевела на язык Ронсара и Малларме полное собрание сочинений еще одного своего знаменитого друга, Константина Паустовского). А без знания языка какая работа? Сиделка или официантка — потолок для эмигрантки.

Говорят, юная Лидия, чтобы заработать себе на кусок хлеба, участвовала в безжалостных танцевальных марафонах и с голодухи, по собственному определению, позировала художникам. Вышла замуж за русского эмигранта Бориса Омельченко, но брак распался быстрее, чем она привыкла произносить слово «муж».

В 1932 году в Ницце Делекторская увидела объявление на автобусной остановке: художнику требуется помощь в мастерской. Просто художнику, без всяких уточнений. Просто помощница — не натурщица. Так Делекторская познакомилась с великим Анри Матиссом.

Матисс далеко не сразу разглядел в Лидии натурщицу. Более того, сначала она куда сильнее понравилась не самому художнику, а его жене Амели. Приятная, чистоплотная, ответственная девушка. Вряд ли Анри увлечется этой русской — мадам Матисс прекрасно знала, какой тип женщин вдохновляет мужа, потому что сама ему принадлежала (во всех смыслах слова «тип» и слова «принадлежать»).

Южная, горячая красота, а не сдержанный северный шарм Лидии. И хотя Делекторская была по-настоящему красива — правильные черты лица, стройное тело, золотистые волосы, — мадам Матисс, при всей ее наблюдательности и ревнивом характере, не заподозрила ничего такого. Матиссу ведь и в самом деле требовалась помощница, а Лидия оказалась довольно толковой и сразу поладила с мэтром. Пусть и говорила тогда по-французски еле-еле.

Осень – не только самая яркая, но и самая богатая на природные дары пора года. Ягоды, фрукты и овощи, созревающие в лучах все еще теплого осеннего солнца, обладают совершенно удивительным цветом и ароматом, а уж о вкусовых качествах и вовсе говорить не приходится! Капуста, морковь, кукуруза, яблоки, виноград – все эти обитатели садов и огородов не только вкусны, но и полезны: они содержат в себе необходимые для полноценной жизни человека витамины и микроэлементы. И, конечно, говоря о сезонных фруктах и овощах, нельзя не вспомнить о королеве… Нет, о настоящей царице садово-огородного мира – тыкве.

Начиная созревать в конце августа, тыква является истинным представителем осенних овощей: ее плоды крупные, яркие и очень ароматные. Однако помимо пищевой ценности, тыква, как ни странно, нередко выполняет и вполне декоративную функцию. Некоторые владельцы частных домов используют тыквы для украшения своего приусадебного участка. Да и рядовые дачники нередко и вполне осознано оставляют на грядках уже спелые плоды исключительно ради эстетического удовольствия.
Тыква, действительно, интересный и красивый овощ, однако нас больше интересует его, так сказать, практическое применение. Несмотря на то, что тыкву можно приобрести в любом супермаркете и по очень доступной цене, применение ее в кулинарии не так распространено, в отличие, скажем, от кабачков. Хотя тыква, при правильном подходе, может стать не только самостоятельным блюдом, но и основой для самых разнообразных лакомств: супов, жаркого и даже десертов. Уникальная особенность вбирать в себя вкусы и ароматы других продуктов, сохраняя при этом свою неповторимую текстуру, сделала тыкву любимицей у поваров во всем мире.

...Князь Лев Сергеевич Голицын уехал в свое муромское имение на Оке. Там он в компании своего приятеля Павла Милюкова охотился и рыбачил. Друзья отдыхали: пили вино и вели бесконечные дискуссии - оба были заядлыми спорщиками.

В Муром Голицына привели накопившаяся усталость и некоторые денежные затруднения. Получив прекрасное образование, Голицын поступил на службу в Министерство иностранных дел. Однако к канцелярской службе у него душа не лежала. Промучившись в департаменте год, князь Голицын ушел в отставку и занялся наукой.

Он окончил юридический факультет Московского университета. Впереди маячила карьера профессора. Но "магистрантом римского права" он не стал. Все закончилось внезапно и бесповоротно...


Лев Голицын

Я живу на свете много лет уже.
Я так мало думал о своей душе.
Обрастал грехами, на судьбу роптал,
Но тропинку к Богу всё же протоптал.

Я молю тебя, Господь, не оставь меня в беде!
Я и кровь твоя, и плоть, я так долго шёл к тебе.
В суматохе быстрых дней, там, на самом на краю,
Ты прости и обогрей душу грешную мою.

В Храме умиление, я зажгу свечу
И молитву к Богу тихо прошепчу.
Батюшка Владимир проповедь прочтёт.
Воск по тонкой свечке как слеза течёт.

Я молился в Храмах и опять грешил..
Ангел мой хранитель выбился из сил.
Я вставал и падал, сам себя кляня..
И я всё ж надеюсь – Бог простит меня.

Я молю тебя, Господь, не оставь меня в беде!
Я и кровь твоя, и плоть, я так долго шёл к тебе.
В суматохе быстрых дней, там, на самом на краю,
Ты прости и обогрей душу грешную мою...

Полотна Ивана Айвазовского во все времена буквально притягивали зрителей, морские пейзажи мастера даже в век компьютерной графики и высокого разрешения по-настоящем завораживают.

«13 октября 2003 года в Феодосийском музее Ивана Айвазовского произошло знаменательное событие. Впервые широкой публике была представлена картина художника "На смерть императора Александра III". Она пролежала в запасниках музея более ста лет!

Но посетители музея были очень удивлены – картина висела отдельно от основной экспозиции, в маленьком зале. И по городу поползли слухи – "если смотреть на полотно больше нескольких минут, можно увидеть буквально невидимое, нечто воображаемое, потаенное, и вообще, воздействие картины на зрителя может оказаться непредсказуемым…"

Эту картину Айвазовский написал сразу после кончины императора Александра Третьего. И – удивительное дело: всегда так щедро демонстрировавший публике свои работы, это полотно Айвазовский прячет в самый тeмный угол дома.
Неужели прославленный мастер посчитал своe творение слабым? Но ведь прежде ему удавалось всe. Морская стихия, батальная сцена или тихий степной хуторок под кистью Айвазовского неизменно превращались в шедевр. Или в этой истории есть какая-то тайна?

1 марта 1881 года от взрыва бомбы, брошенной народовольцем, на набережной Екатерининского канала в Петербурге скончался российский император Александр II (1818-1881). 2 марта 1881 года вступает на престол император государства Российского Александр III (1845-1894). Революционные террористы не отступают от своих планов и в день годовщины смерти его отца императора Александра II 1 марта 1887 года организовывают покушение на Александра III. Казалось, что жестокий рок висит над династией Романовых, но покушение, организованное пятью революционерами-террористами, среди которых были А.И.Ульянов и П.И. Андреюшкин, с треском провалилось. Император Александр III остался жив, а террористы были казнены. Но злой рок по-прежнему висел над императором.

17 октября 1888 года в 50 километрах от Харькова у станции Борки поезд с царской семьей терпит крушение и Александр III держит на своих плечах обвалившуюся крышу вагона-столовой, пока его семья не выбралась. После этого здоровье императора резко пошатнулось и 20 октября 1894 года он умирает.

Узнав о смерти государя, Айвазовский безо всякого заказа решает написать картину. Это должно быть необычное полотно, на нем по замыслу автора должно отобразиться извечное торжество жизни над смертью. Но получается совсем другое, пугающее самого художника. Большой холст (249×164) как будто искусственно разбит на фрагменты, мистические образы вписаны в реальные пейзажи: Петропавловская крепость, ночная набережная. Многое в восприятии этой картины зависит от угла зрения. Виртуоз света смог так нарисовать фигуру скорбящей вдовы царя Марии Федоровны, что при определенном ракурсе она вдруг превращается...в лицо злорадно улыбающегося мужчины с усами, напоминающее террориста Пахома Андреюшкина, который участвовал в покушении на императора 1 марта 1887 года. Кажется он злорадствует над тем, что несмотря на то, что ему не удалось убить императора, тот все равно умер, хотя и естественной смертью.

Художник решил не показывать картину. Чуть позже он пишет картину «У берегов Ялты». На ней крейсер 1-го ранга «Память Меркурия» прибывший чтобы перевезти гроб с телом Александра III в Севастополь.

С момента написания картины "На смерть Александра III" прошло более 100 лет, однако исследователи до сих пор не пришли к единому мнению по поводу персонажа картины.
 Мистическая картина хранится в особом запаснике Феодосийской картинной галереи, из-за возможного негативного влияния на посетителей...

Скрываясь под куполом зонтика от дождя, многие никогда не задумывались о его истории возникновения. Вы сильно удивитесь, узнав, что этот аксессуар появился более трех тысяч лет тому назад. О предназначении зонта в доисторические времена, о том какой статус зонт придавал своему владельцу, почему французское название этого аксессуара не прижилось в России и о многих других увлекательных фактах далее, в обзоре.

Символика зонта в древние времена

На статус первооткрывателей зонта сразу претендуют несколько древних цивилизаций — египетская, китайская и ассирийская. При всем при том изначально прародитель зонтика выглядел очень незатейливо - связка пальмовых листьев или перьев, прикрепленных к длинной палке. Однако со временем эта конструкция превратилась в символическую и статусную вещь. Чем знатнее была персона, его имеющая, тем внушительнее был зонт по размерам и по украшению.

Зонт в Ассирии, 730-727 до н.э.

Зонт в Ассирии, 730-727 до н.э. К примеру, среди титулов правителя Бирмы в обязательном порядке упоминалось, что он «Владыка Большого Зонта», а правитель Сиама заявлял себя как «Властелин 24-х зонтов». Они составляли целый купол, напоминающий крышу восточной пагоды, украшенной драгоценностями и золотой вышивкой.

 

"Часто осенью я пристально следил за опадающими листьями, чтобы поймать ту незаметную долю секунды, когда лист отделяется от ветки и начинает падать на землю. Но это мне долго не удавалось. Я читал в старых книгах о том, как шуршат падающие листья, но я никогда не слышал этого звука. Если листья и шуршали, то только на земле, под ногами человека. Шорох листьев в воздухе казался мне таким же неправдоподобным, как рассказы о том, что весной слышно, как прорастает трава.

Я был, конечно, неправ. Нужно было время, чтобы слух, отупевший от скрежета городских улиц, мог отдохнуть и уловить очень чистые и точные звуки осенней земли».

Пойдем с тобой гулять в осенний парк, где молятся деревья о покое,

где утопает в листьях каждый шаг, и в шорохе шевелится сухое…

Где в воздухе витает сладкий тлен, мешая запах с ароматом сдобы,

и ветер, попадая в этот плен, становится изысканно-особым…

Об этом событии не сказано в Писании, подробности его известны из апокрифического текста середины II века «Протоевангелие Иакова».
Согласно существующему Преданию, место, где произошло Рождество Богородицы, находится в Иерусалиме. Однако в Русской Православной Церкви получила распространение версия, которой придерживался святитель Димитрий Ростовский: о том, что родители Девы Марии жили в Назарете, и там-то она и родилась.

В горной области на север от Иерусалима, на откосе одной из гор около Эздрелонской долины, лежал Назарет. Это был небольшой городок, ничем в истории себя не проявивший.
В этом-то городке жила благочестивая чета Иоакима и Анны, которых Господь избрал стать прародителями Спасителя мира. Иоаким происходил из дома царя Давида, а Анна — из священнического рода. Племянница Анны, праведная Елизавета, стала потом матерью Иоанна Крестителя и двоюродной сестрой будущей Девы Марии.

Святые Иоаким и Анна

Праведный Иоаким был человеком зажиточным, имея большое количество скота. Вся жизнь этой праведной четы, несмотря на богатство, была проникнута духом благоговейной любви к Богу и милосердия к ближним. За эти качества они пользовались всеобщей любовью и уважением. Удручала их, однако, одна скорбь: они были бездетными, что у евреев считалось признаком наказания Божия. Они непрестанно просили у Бога послать им радость в ребенке, хотя уже в старости им мало оставалось надежды на это. Иоаким был особенно огорчен своим бесчадием и однажды, принося свой дар Богу, он услышал от некого Рувима жесткий укор: «Зачем ты прежде других желаешь принести свои дары Богу? Ведь ты недостоин, как бесплодный!» От великого горя праведный Иоаким удалился в пустыню для поста и молитвы.

...Он готовился к очередной театральной премьере. Ему предстояло играть одну из главных ролей в спектакле. График работы был очень напряженным — как, впрочем, и всегда. Но на сей раз один из самых известных и талантливых крымских актеров не смог порадовать своей игрой зрителей: за неделю до премьеры он перенес инсульт. Скорая помощь увезла его из дома в реанимацию: были парализованы правая рука и нога. Инсульт поставил точку в театральной карьере. В театр, которому было отдано 35 лет жизни, он больше не вернулся. Однако он не только преодолел болезнь, но и обрел новый смысл жизни. Теперь он создает уникальные, не имеющие аналогов в мире, иконы из… льняных нитей...

Владимир Денщиков родился в Киеве в 1952 году, в семье учёных. В 1974 году он окончил КНУТКиТ им.Карпенко-Карого. Будучи студентом в начале 70-х годов, Владимир снялся в нескольких фильмах: «Червона рута» и «Будни уголовного розыска». В 1973 году Владимир пробовался на главную роль в картину «Как закалялась сталь». Однако режиссёр Николай Мащенко сделал выбор в пользу другого Владимира - Конкина. А Денщиков сыграл второстепенную роль в этом фильме. Также второстепенная роль у студента была на следующий год в фильме ​​​​​​​«Юркины рассветы». Затем Владимир Денщиков отправился по распределению в Хабаровский край.
Суровый Хабаровский край подарил Владимиру Денщикову его единственную любовь. В г. Советская Гавань в драмтеатре Краснознаменного Тихоокеанского флота он встретил хрупкую девушку Наталью Малыгину. Для Владимира это была любовь с первого взгляда, что не скажешь о Наталье. Девушка была несвободна, у неё был жених и она не сразу ответила на ухаживания нового поклонника.
Владимир боролся за свою любовь: совершал безумные поступки, дарил охапки цветов и всё же покорил сердце Натальи. Об этом она делилась:
«С появлением в моей жизни Володи все изменилось. Он покорил мое сердце за семь месяцев. До этого я три года встречалась с Юрой, и летом мы собирались пожениться».

Наверное, все слышали поговорку: «Поскреби русского – найдешь татарина!» Русская и татарская культура настолько тесно соприкасались друг с другом, что сегодня мы порой даже не подозреваем о татарском происхождении некоторых русских фамилий…

Как на Руси появились татарские фамилии?

Русские фамилии татарского происхождения появились, конечно, в период татаро-монгольского ига. Потом немало татар служили при дворе Ивана Грозного и других русских царей. Состоялось немало смешанных браков между представителями русской и татарской знати. В результате специалисты по антропонимике насчитывают свыше 500 знатных и родовитых фамилий, имеющих изначально татарское происхождение.


Русский царь Борис Годунов

Среди них Аксаковы, Алябьевы, Апраксины, Бердяевы, Бунины, Бухарины, Годуновы, Горчаковы, Дашковы, Державины, Ермоловы, Кадышевы, Машковы, Нарышкины, Огаревы, Пешковы, Радищевы, Растопчины, Рязановы, Тимирязевы, Тургеневы, Улановы, Хрущевы, Чаадаевы, Шереметевы, Юсуповы и многие другие.

— Собирайся, родная! Я за тобой…

Так в одночасье изменилась ее жизнь. Вчера она была дочерью машиниста депо, а сегодня стала женой красного командарма Миши Тухачевского. Маша была его первой гимназической любовью, но, где бы он ни был, он отовсюду писал ей, не давая забыть тех далеких дней в Пензе, когда гимназист класса «Г» преподнес ей цветы и прошептал:

— Я уезжаю в Москву. Но когда-нибудь я вернусь за вами, вернусь навсегда.

Маша, говоря по чести, не поверила этим словам, но и забыть юношу не смогла… Или он не позволил ей это сделать.

Вагон командующего армией был, конечно, уютным и обжитым. Он мало напоминал теплушки, которые везли на фронт солдат. Маша на станции не раз видела составы, не раз читала на закопченных деревянных стенках надпись «40 человек или 8 лошадей». Наверное, эти несколько дней были в ее жизни самыми счастливыми. Красавец и умница, командарм и орденоносец Миша был только с ней — он позволял себе отвлекаться лишь тогда, когда она спала.
Обмирая, слушала Маруся рассказы Миши о немецком плене, слушала и не могла поверить. Четыре попытки побега… И пятая, удачная!
Да разве могло такое быть? Это как же должны были немцы уважать ее мужа, как ему доверять, чтобы под честное слово отпускать его из лагеря в город! И после попытки бежать — вновь, как ни в чем не бывало, отпускать, и опять под честное слово. Перед Марусей, так он чаще называл жену, Тухачевский не кривил душой и рассказывал все без утайки. Так было заведено в доме его отца, который женился на матери по большой любви, наплевав на мнение света. Вернее было бы сказать, что он рассказывал обо всем, что уже произошло и что нельзя изменить. А вот мысли свои всегда оставлял при себе.

Мезальянс родителей, конечно, не мог не отразиться на судьбах детей. Но если старшие достаточно легко нашли себе место в жизни, то Михаил за это отца почти ненавидел временами.
Еще бы! Ведь именно из-за его, отца, женитьбы Михаилу был закрыт путь в военное училище и он вынужден был посещать гимназию. Кто бы сомневался, что учился мальчик спустя рукава при способностях весьма и весьма незаурядных. Он едва ли не с детства в совершенстве владел немецким и французским, любил астрономию и математику. Но при этом ненавидел Закон Божий.
— Помню-помню, — рассмеялась Маруся, когда Михаил впервые об этом упомянул. — Я увидела тебя возле городского сада, после того как батюшка выставил тебя с урока и велел классному наставнику сопроводить тебя до дома.
Михаил улыбнулся жене:
— А наставнику было лень одеваться, и он просто выдворил меня из гимназии, погрозив, что обо всем доложит отцу.
— Доложил?
— Нет. Запамятовал… или «не захотел портить судьбу юноше»…
— Портить судьбу?
— Да, он сам так всегда говорил, прикрывая собственное нерадение.
— И вы, конечно, этим пользовались?
— Конечно. Иначе как бы мы с Куляпко смогли провести весь день в кондитерской мадам Софи, а потом еще и привести туда вас с Глашей?
— Это тогда у вас не хватило денег и пришлось оставить форменную фуражку в залог?

Итак, Другая пришла к вам в гости; вы приняли ее весьма любезно, как следует рассмотрели, внимательно выслушали, стараясь оценить ее так, как оценил бы посторонний или влюбленный в нее человек. Испытание было мучительным, но полезным. Вы подметили множество черточек, которые ускользнули от вас при первой встрече. После ее ухода, в ночной тишине, когда ваш муж уже спал, вы подвели итог вечеру.

"Она не более хороша собой, чем я, но умело пользуется своей красотой. У нее прекрасный вкус. Ее бежевое шерстяное платье, красный поясок, берет -- все тщательно изучено, искусно подогнано, безупречно... Может быть, дело в деньгах? Нет, и платье и берет не из дорогого магазина. Просто они выбраны с любовью. Сразу видно, что она стремится превратить себя в произведение искусства. Будем откровенны: в большой мере она в этом преуспела.

И вот еще что: я начинаю понимать, чем же она так привлекает Жака. Сама я застенчива и молчалива. Кроме тех минут, когда я испытываю сильный гнев или огромное счастье -- тогда я сама на себя не похожа, -- я редко выражаю свои чувства. Это не моя вина. Так уж меня воспитали родители, люди суровые.

Вид у меня всегда чопорный, да так оно и есть. Другая же -- сама естественность. Мой муж привел при ней слова Стендаля (Жак цитирует Стендаля! Это меня пугает... хотя и выглядит смешно!): "Я так люблю все естественное, что останавливаюсь на улице поглядеть, как собака гложет кость". Она проговорила: "Метко сказано!" Сама она ест и пьет с нескрываемым удовольствием. Очень красочно говорит о цветах и фруктах. Чувственность можно, оказывается, выражать с большим изяществом. Я это поняла, глядя на Другую. Она прекрасная рассказчица, никогда не дает угаснуть беседе, я же, напротив, все время думаю, что бы такое сказать".

Вы женщина умная и вполне оценили опасность. О! Вашим первым побуждением было сделать их жизнь невыносимой. Самой ли начать слежку за мужем или предоставить это кому-то другому? У нее тоже есть супруг, который, вероятно, ничего не подозревает. Чего проще: надо поселить в нем тревогу и заставить его следить за нею? Но, оставшись в одиночестве, вы надолго погрузились в горестные размышления.

"Да, у меня есть все основания для ревности, и я могу отравить им жизнь. Но чего я этим добьюсь? В глазах мужа я окажусь тем, чем уже была для него накануне вечером: досадной помехой, докукой, пожалуй, даже мегерой. До сих пор вопреки всему его связывали со мной воспоминания, привычки и -- думаю -- неподдельное чувство. Он ощущал свою вину передо мной, сам страдал от того, что страдаю я, и пытался ласковым обращением частично вознаградить меня за то, что собирался лишить меня любви.

Собирался?.. Только собирался. Ничто еще не доказывает, что он не устоял. Женщина эта, как видно, ж слишком свободна; он и того меньше. Быть может они ограничиваются пока прогулками, беседами в баре... Если я рассержу его, дам ему почувствовать, что он мой пленник, он, чего доброго, решится уйти от меня. Если и она ступит на ту же стезю, кто знает, как далеко они зайдут. Может быть, у нас и не дойдет до разрыва, а, действуя неосторожно, я сама же разрушу нашу семью, в то время как, проявив немного терпения..."

Другая была еще невидима, а вы уже догадывались о ее существовании. Порою под травяным покровом лужайки незаметно струится ручей, гуляя, вы замечаете, что трава тут гуще и выше, а почва чуть пористая и немного оседает под ногами. Это всего лишь приметы, но они не обманывают: вода где-то здесь.

Или же иногда перед болезнью, когда явных ее признаков еще нет, вы ведете привычный образ жизни, но тем не менее какое-то недомогание, беспричинная тревога уже предупреждают вас о скрытой опасности. -- Что это со мною? -- говорите вы. -- Мне нездоровится.

Так было и тогда, когда у вашего мужа появилась Другая. "Что это с ним такое? -- думали вы. -- Он не тот, что прежде". До сих пор он по вечерам рассказывал вам, как провел день; ему нравилось приводить множество подробностей (мужчины любят порассказать о себе); он сообщал вам о своих планах на завтрашний день. Мало-помалу его ежевечерние отчеты сделались несколько туманными. Вы начали замечать в его времяпрепровождении непонятные перерывы.

Впрочем, он и сам сознавал уязвимость своих объяснений. Он только вскользь упоминал о тех или иных часах, путался. Вы ломали себе голову: "Что же он хочет скрыть?"image Вы полагали, что после десяти лет замужества хорошо его изучили. Вы знали, чем он интересуется: службой, политикой, спортом, немного живописью и нисколько литературой и музыкой. Теперь же он охотно обсуждал книжные новинки. Вдруг небрежно спрашивал: "Есть ли у нас романы Стендаля? Я бы с удовольствием перечитал их". Но вы-то знали, что он их ни разу не читал. Прежде столь равнодушный к вашим туалетам, он вдруг стал спрашивать: "Почему ты не носишь платья из набивной материи? Они так нарядны". Или же говорил: "Постригись короче. Эти конские хвосты уже вышли из моды". Даже его политические взгляды переменились, он начал терпимее относиться к передовым воззрениям. О любви он заговорил теперь как-то странно и необычайно пылко, о браке же отзывался довольно цинично.

— Девушка, постойте...
— Что такое?
— Кажется, я где-то Вас встречал.
— Где же?
— Помню, сито дождевое,
Тихий вальс. Объятия. Вокзал.
— Может, Вам приснилась эта встреча?
— Вряд ли. Было всё как наяву.
Вы в пальто и шляпке. Рыжий вечер.
Кто-то с тополей срывал листву.
— Знаете ли, я сейчас спешу...
— Мы ещё увидимся?
— Попозже.
— Только не исчезните, прошу,
Вы как яркий луч среди прохожих.
— Так и быть. Поверим в силу снов.
Я освобожусь сегодня в восемь.
До свиданья!
Цокот каблуков.

— Подождите... Как зовут Вас?
— Осень.

Сентябрь в жёлтом пиджаке,
Угнав у августа карету,
К нам заявился налегке
Раскрасил золотом планету.

Сентябрь рябинки нарядил
В свои коралловые бусы
В озёрах воду замутил.
Щепоткою отмерил грусти.

Сентябрь, пижон и хулиган,
Развешал тюли-паутинки
И, вызвав ветер-ураган,
Усыпал листьями тропинки.

Сентябрь-маг! Он так творил!
Мешал цвета маренго
Он бабье лето подарил,
Где листопад, плясал фламенко.

Как известно, звезды никогда не отклоняются от своего пути. И поэтому вовремя уходят, чтобы навсегда остаться. Королева романса безупречно выдержала звездную траекторию...

Всю жизнь младшая дочь из многодетной еврейской семьи переписывала сказку о Золушке на свой манер. В 18 лет, оставив маленький домик на Никольской улице Ростова, Белла Ливикова начала свое стремительное восхождение к Изабелле Юрьевой. Обожаемая жена, сердцеедка и рафинированная красавица, купающаяся в любви, как в родной стихии, она умела быть бесстрашной. В 20–30-е, в разгар борьбы с «цыганщиной», продолжала как ни в чем не бывало распевать романсы. В «сороковые-роковые», как на эстраду, ездила на фронт и давала концерты в самом пекле военного ада. И даже легкомыслие ее граничило с героизмом: эта, по словам товарища Сталина, «харошая пэвица» дерзнула отказаться от идеологически правильной песни, в которой упоминался Он.

Откуда что берется

Миф об Изабелле Юрьевой начинается с самого рождения Беллочки Ливиковой. По семейному преданию, в этот день в ростовской музыкальной мастерской лопнула струна внутри фортепианного корпуса.
Тревожный дрожащий звук долго держался в воздухе. Как у всех российских граждан, появившихся на свет до революции, у Юрьевой двойная дата рождения — по старому и новому стилям, 25 августа и 7 сентября. Но у Изабеллы Даниловны путаница вышла и с годами. Большую часть жизни она уверяла, что родилась в 1902-м. И только ближе к своему столетию призналась, что давным-давно убавила себе три годочка и на самом деле отсчет земного времени ей надо вести с 1899-го.
Итак, струна лопнула, предвещая необыкновенную музыкальную судьбу последнему ребенку Даниила Григорьевича и Софьи Исааковны Ливиковых. Отец был мастером по театральным шляпам, а мать — постижером того же ростовского театра. Проще говоря, специалистом по изготовлению накладных бород, усов и париков. При этом в доме все пели — и четыре девочки, и отец.
Потом биографы Юрьевой скажут, что особенный низкий тембр ее голоса с неподражаемыми гортанными интонациями чуть ли не перешел ей по наследству от строгого родителя. А красоту и мягкость линий она взяла от матери. Однако проверить, что откуда берется, вряд ли под силу даже самым дотошным исследователям.
12-летняя Беллочка днем заливалась, как соловей, в своем дворике на Никольской, оглашая ангельскими трелями участок улицы между Крепостным и Нахичеванским. А по вечерам тайком бегала со своей подружкой — сестрой соседа-скрипача Цимбалиста — к кафешантану «Палермо». Благо это злачное место располагалось на той же улице, в двух шагах от дома.

- Чем занимаешься?

- Просто живу.

Чай заварила, шарлотку пеку.

Слушаю музыку, пение птиц.

Люблю когда солнце коснется

ресниц.

Люблю время года любое!

Пусть снежное будет, пусть

золотое.

Я в душу впускаю рассветы,

Чтоб жизнь стала яркого цвета.

- А раньше не так разве было?

- Я вечно куда-то спешила!

Работа, заботы, дела, сто подруг...Сейчас ограниченный круг.

Так многое стало неважным, сложилось как домик бумажный.

Мне незачем больше спешить. Так хочется медленней жить!

Я столько всего пропустила, поэтому крылья еще не сложила.

Мелькнула от облака тень. - Не буду спешить! Обещал Новый День...

В июле 1954 года в тюремной больнице города Тыргу-Окна умер мужчина. Поклонники творчества Петра Лещенко вряд ли бы узнали в этом избитом, изможденном пытками и голодом человеке своего кумира, которому рукоплескала Европе за неповторимое исполнение песен «Черные глаза», «Моя Марусечка», «Чубчик кучерявый» и других...

Мальчик родился в июне 1898 года в селе Исаево недалеко от Одессы. Мать — Мария Калиновна Лещенко, бедная крестьянка, обладала превосходным музыкальным слухом, много пела, в основном русские народные песни. Поэтому у Пети с раннего детства развилось влечение и любовь к музыке.

Что касается отца, то в этой части биографии — сплошные легенды. Мать не была замужем и родила сына вне брака. Мартинович, якобы псевдоним Лещенко, по одной из версий, это фамилия отца, богатого дворянина, у которого служила мать.

Когда Петя был ещё младенцем, во избежание излишних суждений мать с сыном переехала жить в Кишинёв и вышла замуж. Отчим тоже любил народные песни, он советовал Пете учиться петь и играть на гитаре, которую ему и подарил.

В восемь лет, благодаря незаурядным способностям петь и танцевать, Петю приняли в Церковный хор. Но денег в семье не хватало и мальчику приходилось петь и побираться на паперти, да ещё бродяжничать с цыганами. Заработанные таким образом гроши он отдавал родителям.

Одни говорили, что прекрасный тенор достался Вадиму от матери — цыганки Веры Ильинской, другие — что это наследство бабки, известной певицы Варвары Паниной. Отец Вадима Козина не пел, он был торговым человеком. После революции его дело было обозначено как “нетрудовые доходы”, и семья лишилась всего.

В послереволюционную пору, чтобы получать на сына детский продуктовый паек, мама убавила ему возраст. В паспорте Вадима было записано, что родился он 21 марта 1906 года в Санкт-Петербурге. Сам певец утверждал, что год его рождения 1903-й.

Вадим, еще будучи подростком, вечерами в кинотеатрах играл на пианино, озвучивая немое кино. После последнего сеанса сцену кинотеатра отдавали артистам. Однажды на концерт не приехала певица. Тут администратор вспомнил про юношу “с хорошим голосом”, который подрабатывал тапером. Вадим спел “Песню о старосте”. Покидал сцену он под шквал аплодисментов.

Ветеран песенной эстрады Вадим Козин (1903 – 1994) в одном из своих последних телевизионных интервью рассказал любопытную историю создания знаменитой песни своего репертуара «Осень» ( «Осень, прозрачное утро, небо как будто в тумане…»).

Этой мелодичной песне в ритме танго суждено было стать не только «музыкальной визитной карточкой» первоисполнителя. Ее с блестящим успехом позже пели Тамара Кравцова, Нани Брегвадзе, Алла Баянова, Иосиф Кобзон.

Творческий старт Вадима Козина в качестве певца звездной величины совпал с началом его гастрольных поездок с концертами по городам страны. В числе первых маршрутов было посещение Донбасса. Осенью 1936 года Вадим Козин с группой московских артистов прибыл в Донецк ( тогда Сталино) и поселился в гостинице «Донбасс». 

В состав артистической бригады входила Елизавета Борисовна Белогорская – известная в 1920 – 1930-х годах эстрадная певица и автор стихов нескольких популярных песен, в том числе и романса «Вам девятнадцать лет».Так вот, как поведал на склоне своих лет Вадим Козин, к нему в гостиничный номер «Донбасса» однажды вошла Елизавета Белогорская и показала только что сочиненное стихотворение «Осень». Вадим Козин тут же на рояле подобрал мелодию (он автор музыки многих песен своего репертуара). В тот же вечер на концерте прозвучала премьера песни « Осень».

Елизавета Белогорская начала свою карьеру в середине 1920-х годов, выступала в Москве и Ленинграде.  По свидетельству Козина имела небольшой , но очень приятный голос. Много писала текстов к песням и романсам. В том числе к знаменитому романсу Бориса Прозоровского "Вам 19 лет". На пластинки он был записан Тамарой Церетели.

В начале войны Белогорская выступала с антифашистскими стихами, куплетами и песнями собственного сочинения. К сожалению, жизнь талантливой певицы и поэта оборвалась трагически. Когда началась эвакуация из Москвы в связи с угрозой взятия Белогорская вместе с Тамарой Церетели поехала на Кавказ, в Кисловодске их путь ненадолго разошелся - Церетели уехала в поисках родственников в Тбилиси, обещав сделать вызов Белогорской, но, почти сразу после ее отъезда, в Кисловодск вошли немцы. И Белогорская, зная, что ее ожидает за антифашисткую пропаганду и происхождение (Белогорская была еврейкой), покончила с собой.

На грампластинку это произведение записали три года спустя – в 1939 году, после чего оно стало широко известным.

Танго « Осень» имеет счастливую судьбу – оно вошло в число художественных ценностей длительного порядка. А судьба его авторов печальна. Елизавета Борисовна Белогорская покончила жизнь самоубийством. Вадим Козин с 1944 года не по своей воле стал жителем Магадана – сначала сроком на восемь лет, а затем не счел нужным менять место жительства до конца жизни...