Лекарство от фарисейства

Верующему православному человеку важно задаваться вопросом: все, что мы делаем: наши паломничества, возжжение свечей, ночные бдения, молитвы, посты, милостыня — все наши поступки — для чего они? Почему мы их совершаем? От того, каким будет ответ на этот вопрос, зависит правильность или неправильность нашей духовной жизни.

Бывало, я спрашивал детей в православных летних лагерях: «Какая Божия заповедь самая главная?» И все дети вспоминали разные заповеди: не укради... не лги... не суди... почитай отца и мать... возлюби ближнего своего... Никто из них и не подозревал, что ни одна из перечисленных заповедей не является первой.

Люди думают, что первая заповедь — «возлюби ближнего». Но когда я говорю детям: «Нет, это не первая заповедь», — ребёнок отвечает: «Да, да, я знаю...» «Какая же?» — спрашиваю. — «Плодитесь и размножайтесь...» Но, конечно же, это не первая по значимости заповедь.

Первая и единственная заповедь, данная Богом, от которой пошли уже все остальные заповеди, — возлюбить Господа Бога всем сердцем. Сам Христос говорил, что первая заповедь — это «возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостию твоею» (Мк. 12: 30). 

Мухи и пчёлы

Познал я из своего опыта, что в этой жизни люди разделяются на две категории. Третьей не существует: или в одной будет, или в другой. Итак, одна категория людей подобна мухе. Муха имеет следующую особенность: летит всегда и садится на все грязное. Например, если в саду много благоуханных цветов и в углу сада животное сделало нечистоту, тогда муха, пролетая по прекрасному саду, пролетит над цветами и не на один из них не сядет. Только когда увидит нечистоту, тогда сразу спустится и сядет на неё и начнёт копаться в ней, наслаждаясь зловонием, возникающим от ворошения, и не может оторваться.

Если бы ты её поймал, и она могла говорить, и спросил, не знает ли она, где здесь розы, то та ответила бы, что не знает, что это такое. «Я, — скажет, — знаю, где есть помойки, туалеты, нечистоты животных, столовые, грязь». Одна часть людей похожа на муху. Это категория людей, которая научилась думать и искать злое, не зная и не желая никогда стоять в добре.

Другая категория людей похожа на пчелу. Особенность пчелы — находить и садиться на красивое и сладкое. Скажем, например, что в помещении, полном нечистот, кто-то поставил в углу лукум. Если принесём туда пчелу, она будет летать и нигде не сядет до тех пор, пока не найдёт лукум, и только там остановится.

И если бы ты поймал эту пчелу и спросил, где есть помойки, она скажет, что не знает. Скажет: «Там есть гортензии, там розы, там — фиалки, там — мёд, там — сахар, там — лукум» — и, вообще, будет знатоком всего доброго и не будет иметь совершенно никакого понятия о всём злом. Добрые помыслы и думают, и видят хорошее.

Когда по улице идут два человека, принадлежащие к этим двум категориям, тогда, придя на то место, где некий третий сделал «по нужде», человек первой категории возьмёт палку и станет ковырять нечистоты.

Но когда пройдёт другой, второй категории, похожий на пчелу, то постарается найти место и прикопать их землёй, чтобы не почувствовали другие прохожие зловоние, исходящее от грязи...»

Всеукраинский журнал «Мгарскій колоколъ»
№ 98, март 2011

Хью Лори: Тоска по смыслу

Возраст зрелости

Христос Эммануил. Мозаика собора Св. Марка в Венеции

«Иисус, начиная Свое служение, был лет тридцати», – говорит евангелист Лука (Лк. 3: 23). 30 лет – это возраст Солнца в зените. Это уже не восход созревающей юности и не начавшийся закат, где в зрелости уже угадывается грядущая старость.

Старость Христу не угрожала. Старик Христос невозможен. Он – Агнец, приносимый в жертву, а Агнец по определению не должен быть ни стар, ни хром, ни болен. Поэтому Он молод, совершенен, красив и безгрешен.

«Ты прекраснее сынов человеческих; благодать излилась из уст Твоих» (Пс. 44: 3).

Но младенчество, детство, отрочество и юность в свой черед были прожиты Иисусом Христом. А раз прожиты, то и освящены были эти возрасты человеческой жизни жизнью Богочеловека. До Христа мудростью хвалилась в основном седина и многоопытная старость. Детство казалось невинным, но бесполезным. Юность была шумна, дерзка и похотлива. Зрелость склонялась к житейскому прагматизму. Она говорила, что закон Господень хорош, однако шепотом добавляла: «Мы считаем надменных счастливыми: лучше устраивают себя делающие беззакония, и хотя искушают Бога, но остаются целы» (Мал. 3: 15).

Мы до сих пор болеем всеми этими болезнями, потому что не хотим лечиться во Христе и Христом. Врач пришел, и кто хочет, может идти за исцелением. А у кого огрубело сердце, кто ушами с трудом слышит и очи свои сомкнул, те, говорит Господь, «не уразумеют сердцем и не обратятся, чтобы Я исцелил их» (Ис. 6: 10).

Детству свойственна немощь ума, неведение. В отношении предметов Божественных человек может оставаться совершенным ребенком даже до глубокой старости. Но при правильном развитии детство должно перейти в отрочество, и у этого отрочества в руках должна быть Книга.

В 13 лет по иудейской традиции мальчик становится «сыном завета». В присутствии взрослых и – обязательно – родителей он читает отрывок из Книги закона. С этого момента он считается взрослым и обязанным исполнять все заповеди. Детство – и вместе с ним неведение – кончились.

Мы как раз и видим отрока Иисуса в Иерусалимском храме в возрасте 12 лет, то есть меньше чем за год до совершеннолетия. Еще Господь ничего не проповедует, потому что по возрасту не имеет на это права. Но Он «сидит посреди учителей, слушающий их и спрашивающий их» (Лк. 2: 46). Он – Слово, пришедшее в мир для избавления нас от бессловесия. Пока плотский возраст Его требует молчания, Он молчит. Но Он и молча врачует человеческую природу. Иисус был младенцем, значит, возможна младенческая святость. Он был отроком, значит, стала возможной святость отроческая, а вслед за ней и юношеская, и зрелая.

Юность горяча и страстна. «Юношеских похотей убегай», – говорит Павел Тимофею (2 Тим. 2: 22). Юношеские похоти – это все то, что рождает избыток силы в цветущей плоти. Избыток силы при жизненной неопытности.

Во Христе похоти нет. И не потому, что Он обуздал плоть воздержанием, а потому, что Его безгрешие коренится в Его Божественной природе. Он для того и стал нашим Братом и усыновил нас Своему Отцу, чтобы свойства Свои: мудрость, кротость, непорочность – сообщились через веру и благодать нам – Его многочисленным родственникам.

Христос жил в маленьком и незначительном Назарете, слыша о котором, люди посвистывали: «Из Назарета может ли быть что доброе?» Это был тот самый маленький населенный пункт, называемый «городом», но более похожий на село, где все всех знали. В селах стены домов прозрачны. Люди живут друг у друга на глазах. И никто не мог сказать об Иисусе Христе хоть что-либо предосудительное. Весь мир молчал, как немой, когда Христос спрашивал: «Кто из вас обличит Меня в грехе?» На этот вопрос всегда будет звучать молчание, потому что «Он не сделал никакого греха, и не было лести в устах Его» (1 Пет. 2: 22).

После детства с его неразумием и юности с ее ошибками поджидает человека взрослая жизнь со своими заботами и проблемами. В притче о сеятеле это называется «заботы века сего, обольщение богатством и другие пожелания» (Мк. 4: 19). Они, входя в сердце, «заглушают слово».

Человек в этом возрасте теоретически знает, что «не хлебом единым будет жив», но «глаголы, исходящие из уст Божиих», он отодвигает на потом, а сам хлопочет вокруг хлеба и того, что к хлебу. Начинается то, что И.А. Гончаров в литературе изобразил под названием «Обыкновенной истории». Это – прощание с идеалами и превращение человека в скептика и материалиста, а иногда – в циника, считающего себя знатоком жизни и человеком опытным. В зрелые годы таковых большинство.

Христос и здесь врачует наши души. Он показывает человеку перспективу иной – вечной – жизни, в свете которой теряет свою ценность любое богатство. Именно эта перспектива иной реальности рождала в христианской истории добровольную бедность подвижников и щедрую милостыню благочестивых богачей. Одним Он говорит: «Раздай все и иди за Мной». Другим (фарисеям): «Давайте милостыню из того, что есть». Он смотрит на богатство иными глазами, в которых две лепты вдовицы стоят дороже богатых пожертвований. Он приносит нам истинную свободу от чванства, зависти и тщеславных предрассудков. Теперь в Нем и с Ним можно по-настоящему обогатиться без тех внешних атрибутов богатства, что давят к земле и раздражают чужую зависть.

***

От трех болезней: неразумия, похоти, стяжательства – нужно лечиться всю жизнь. Они не проходят с возрастом, как детские болезни или мечты юности. Хотя каждой из них свой возраст соответствует. И Христос, вполне здоровый и душой, и телом, неразлучный от Отца и свободный от всякого греха, именно пришел, чтобы сообщить нам, больным, Свое здоровье. И на Крест Он идет не ранее, чем пройдя все человеческие возрасты, предшествующие зрелости.

Он играл в детстве и трудился в юности; Он пил воду и вдыхал воздух; Он чувствовал голод и мышечную усталость. Он вобрал в Себя всю человеческую жизнь и прожил ее, не совершив ничего того, что прогневляет Отца и разлучает с Ним, то есть без греха.

Ему не надо дожидаться старости, да и она в отношении Его вряд ли возможна. По Божеству – Он совечен Отцу и «ветхий днями». А по человечеству – «Иисус, начиная Свое служение, был лет тридцати».

http://www.pravoslavie.ru/jurnal/45039.htm

Постпротестантизм – религиозный «Макдоналдс»? Часть 2

Какой бренд может быть у постпротестантской церкви? Что необычного в сайтах этих конфессий? Как «новые христиане» зарабатывают деньги? Об этом – в продолжении нашей беседы с социологом Евгенией Ивановой.

Приди к нам – и всё наладится!

– Каким образом постпротестантские церкви заявляют о себе в обществе? Как ведется проповедь?

– Постпротестанты очень широко представлены в обществе главным образом за счет книг, которые пасторы издают огромными тиражами. Например, тираж книги пастора Джоела Остина (Joel Osteen) «Твоя лучшая жизнь сегодня» (Your Best Life Now) составил 4 млн экземпляров. В основном постпротестантская литература – книги по популярной психологии. Названия такие: «7 шагов улучшить вашу жизнь», «Стань лучше», «Жизнь со смыслом» и т.п.

– Откуда такие огромные тиражи? Ведь авторы – это люди, которых мало знают?

– Нет, это все известные персоны, медиафигуры. Церкви активно используют телевидение. В США существует огромное количество христианских каналов, к тому же другие каналы охотно продают свое эфирное время, так что можно заплатить и, к примеру, проповедовать на первом канале каждое воскресенье в 9 утра.

Особенно ценное для  проповедников время – это ночь, когда телевизор чаще всего смотрят люди, которые либо находятся в депрессии, либо одиноки. Чтобы занять время и отвлечься от проблем, они переключают каналы  с одного на другой, а тут как раз христианская программа с призывом «Приди к нам – и все наладится».

Каждая проповедь в церкви заканчивается словами: «Приведи в следующий раз своего друга для его спасения», и этот призыв имеет значительный успех.

Постпротестантизм – религиозный «Макдоналдс»? Часть 1

Каким образом «новые христиане» выражают свое чувство Бога? Как получилось, что книги их проповедников продаются многомиллионными тиражами? Почему в США модно ходить в церковь? Как строится церковный маркетинг и что нужно для «раскрутки» церкви? О христианстве поколения пепси – постпротестантизме – размышляет социолог Евгения Иванова.

Евгения Иванова (1979 г. рожд.) начала исследовать феномен постпротестантизма в 2004 г. Работая в США, она изучала приходскую жизнь 58 протестантских, постпротестантских и других христианских церквей. Целью её диссертации было понять, каким образом американское общество влияет на создание нового типа религии и церкви на основе традиционного протестантизма.

«Я сейчас по-другому чувствую Бога»

– Евгения, Вы пять лет изучаете протестантизм. Что он представляет собой сегодня в США?

– Последний крупный пересмотр церковной жизни у протестантов произошел в 60-70-е годы XX в. Из-за стремительного развития науки человек получил множество знаний о природе, отказался верить в то, чему его учили в воскресной школе, и хотел во всем разобраться самостоятельно. Так началось обновление форм религии и возник социальный феномен, который в социологии называют «постпротестантизмом». «Новые христиане» во многом находились «на волне» социальных движений эпохи и хотели, чтобы их вероучение соответствовало тому, что происходит в современном мире: протестантизм подстраивался под требования общества.

Постпротестанты начали толковать Библию с учетом последних научных открытий. Они пытались определить природу и точное время появления Вифлеемской звезды с помощью астрологии и астрофизики или, например, объяснить отсутствие женщин-священников тем, что в древности не было активного участия женщин в общественной жизни. По-другому стали оценивать и поведение человека: развитие психологии и психоанализа позволило считать некоторые вещи не грехами, а проявлением сформированных в детстве комплексов, которые не надо не искоренять, а принимать и учиться жить с ними.

Путь к Богу у каждого свой. У многих наших современников он долгий и извилистый. Такой он и у наших героев. Прежде чем прийти к Богу, в Церковь, каждый из них провел какое-то время в секте «Слово жизни». И все-таки, поплутав по дорогам жизненных и духовных исканий, они вновь вернулись в Православную Церковь. На собственном опыте поняв и осознав, что именно в ней та истина, которую ищет и хочет для себя обрести каждый человек.

ГОРЬКАЯ ЭЙФОРИЯ

Храм Покрова на Нерли

Истории моих собеседников – Дмитрия и Татьяны – во многом очень разные. Но, тем не менее, попали они в «Слово жизни» схожим образом. Рассказывают, что в тот период, когда пришли в эту организацию, было очень много проблем в жизни, разрешить их не получалось. Дмитрий, совсем еще молодой человек, тогда только вернулся из армии, в новой послеармейской жизни все складывалось не очень гладко. Татьяна, у которой уже взрослый сын, в какой-то момент своей жизни рассталась с мужчиной, с которым прожила не один год. Конечно, было трудно. И Татьяна, и Дмитрий были крещены в Православной Церкви, но по-настоящему в Церковь так и не пришли, что-то не сложилось. Хотя, как говорят сами, Бога искали и нуждались в Нем. Татьяна даже молилась сама дома. Рассказывает, что обращалась к Богородице словами молитвы из православного календаря, приобретенного в киоске. Этой молитвы, кстати, потом ей будет очень не хватать в «Слове жизни». Но до храма наши герои так и не дошли. Зато у каждого на работе были сотрудник или сотрудница, которые предложили прийти в «Слово жизни». Предложение показалось интересным. Татьяна тогда попросила свою коллегу купить для нее Библию – слишком много было вопросов, на которые хотелось получить ответы.

– Я даже не очень хорошо понимаю сейчас, почему тогда я не пошла сама в храм и не купила все что мне нужно, – вспоминает Татьяна.

Дмитрий тоже пришел вслед за сотрудником по работе. Каждого из них с приходом в «Слово жизни» что-то насторожило, но новая жизнь захватила, и они мало обращали внимания на собственные сомнения.  

Автор иллюстрации: Ребекка Баркер

Когда смотришь в пятый, шестой раз знакомый фильм, то замечаешь самые тонкие повороты сюжета, не уловимые при первом просмотре фразы и интонации. Очевидно, что в работах гениев нет мелочей и что смотреть их нужно не раз и не два. Великие работы надо изучать вначале в целом, а затем в деталях. Конец известен, диалоги выучены, и только затем открываются новые слои. А что же тут библейское?

А то, что мир в деталях так тонок, отчётлив, так ювелирно прописан именно потому, что Художник мира — Бог, уже додумал его до конца. В мыслях Бога этот фильм уже снят, эта картина дописана. Оттого вокруг и нет мелочей, и всё важно, всё вписано в общий замысел. Пространство Писания озирается свободно с высоты Апокалипсиса.

Психолог Ирина Медведева в соавторстве с Татьяной Шишовой написала за последние годы много книг, названия которых говорят сами за себя: «Безобразия в образовании», «Логика глобализма», «Потомки царя Ирода» (о практике «планирования семьи»), «Приказано не рожать», «Иван Царевич, он же серый волк» (о влиянии СМИ на детей и молодежь) и другие. Мы решили поговорить с Ириной Яковлевной об одиночестве человека в современном мире, потому что эта тема, как нам представляется, очень близка ей — как ученому, как психологу-практику и как православной христианке.

—Вы согласны с тем, что одиночество человека в мире — это характерный признак именно сегодняшнего дня? Что в иные эпохи человек был менее одинок?

—Да ведь мы все очень хорошо чувствуем, что раньше, хотя бы в советские годы, общение было другим. Люди не смотрели телевизор столько, сколько смотрят его сейчас. Телевизор не занимал душу и сознание человека так, как сейчас, не создавал этого суррогата — суррогата общения и сопереживания. Люди любили ходить друг к другу в гости, часами говорили по телефону, многие любили писать длинные письма. Душа и ум человека пребывали в напряжении, в ожидании. Люди ждали встречи, чтобы пообщаться. Как ни парадоксально, тогдашний режим с его информационным и духовным недокормом тому способствовал. И, заметьте, общение не сводилось к примитивному обмену информацией. В дружеских встречах была еще какая-то таинственная радость. Существует ведь тайна отношений: и любовь, и дружба, и вообще любое тяготение людей друг к другу таинственны. Непонятно, почему эти двое любят друг друга, и точно так же непонятно, почему те двое становятся друзьями. Когда перекрывается эта таинственная глубина, когда человек становится одномерным — оскудевает любовь. И дружба — как форма любви. Люди становятся одинокими. Но это не тот случай, когда от одиночества страдают. Люди не страдают, потому что этого не осознают, и такое нестрадание, быть может, пострашнее страдания. Человек не хочет менять телевизор на живое общение: он не хочет отрываться от компьютера, чтобы увидеть другого человека. Насколько нужно быть душевно поврежденным, чтобы поглощать все эти мыльные сериалы, все эти пошлейшие шоу-программы, чтобы это заменяло живых людей! Здесь какой-то замкнутый круг: чем больше люди смотрят телевизор, тем больше они опустошаются, а чем больше опустошены, тем меньше у них того, чем они могли бы поделиться с другими, тем они друг для друга скучнее и тем, соответственно, меньше причин для встреч.

Вот почему сегодня принято утилитарное, функциональное отношение к человеку — о нем вспоминают только тогда, когда он зачем-то нужен. 

Камень, ножницы, бумага

1.

Эта игра многим известна. Сжатый кулак, раскрытая ладонь, «растопырка» из среднего и указательного пальцев выбрасываются на «раз-два-три». Ножницы режут бумагу, но ломаются о камень. Бумага покрывает камень. Каждый из трех вариантов слаб против одного из двух оставшихся противников и силен против другого.

Фото: Игорь Ким / igor-kim.ru

У каждого есть опыт потерь и разлук.

Каждый из нас время от времени спит.

Все мы однажды болезненно попрощались с детством или, если детство ушло незаметно, с юностью...

Каждый человек богат мистическим опытом. Этот опыт у каждого свой, но вместе с тем он — общечеловеческий, поскольку сон, потери и память о детстве присущи всем. Этих бриллиантовых мелочей хватает для того, чтобы по временам сидеть молча, перебирать в уме свои сокровища и желать только одного — чтобы никто не подсел к тебе с разговорами.

Разлука — это вокзал. Конечно, не только вокзал. Да и сам вокзал — это не только разлука, но и спешка, и отрицание ухоженного быта, и одиночество среди многолюдства. Но стоит поискать глазами на вокзале большого города, и найдёшь непременно пару, над которой реет скорбный Ангел и на фоне которой прочие люди — ожившие экспонаты из музея мадам Тюссо. Он не уезжает на войну, а всего лишь на учёбу или в очень короткую и недалёкую командировку. Но зачем вам война, если боль мира и без неё очевидна? Вот Мария Магдалина у Пастернака говорит Господу:

...когда я на глазах у всех
С Тобой, как с деревом побег,
Срослась в своей тоске безмерной.

Если есть она и он, и если он уезжает, а она остаётся, то всегда есть безмерная тоска, и разделить их обоих так же больно, как побег и дерево. И муж для жены — это господь после Господа, и он для неё оправдание жизни. Но острый и беспощадный, как нож садовника, и такой же металлический и безучастный голос женщины, объявляющий отправление и прибытие поездов, отделит их и разомкнёт объятия.

Предисловие

Люди приходят в церковь со своими скорбями, с горем, с радостью. И я как священник должен сказать, что подавляющее большинство всех проблем связано именно с жизнью человека в семье, с отношениями между мужем и женой, между родителями и детьми, тещами, свекровями и т. д. Эта сфера отношений занимает огромную часть в жизни человека. И если в семье что-то не в порядке, то вся жизнь, пожалуй, не в порядке. Поэтому тему семьи правомерно считать одной из важнейших.

Сейчас очень большое место в жизни людей стала занимать работа, карьера. И очень часто мы сталкиваемся с ситуациями, когда родители детей не видят сутками, потому что они зарабатывают деньги, и в результате встречаются с детьми раз в неделю. Возникают сомнения в правильности такого образа жизни. Прихожане часто задают вопрос, а должно ли для человека быть что-нибудь важнее семьи?

Я думаю, что неправильно было бы сказать, что либо семью, либо общественную деятельность нужно поставить на первое место. На мой взгляд, правильной будет иная постановка проблемы. У человека действительно есть серьезнейшие обязанности перед обществом, перед тем служением, к которому он призван. Но я не стал бы противопоставлять семью и общественное служение, поскольку одно включает другое. Давайте попробуем изменить угол зрения. 

Давайте поговорим о чем-то святом, только по-быстрому. То есть, о чем-то возвышенном, но на бегу. Кратко. Например, столкнувшись лбами в переходе метро. «А, жив, курилка? Ну, как там? Говори, пока поезд не подъехал»

Режиссеры любят зрителя. Страшно боятся, что он перед ящиком уснет. «Меняйте план! Давайте новостную нарезку! Не томите зрителя»

Убили, взорвали, подписали… Рухнуло, выпало, договорились… Подорожало, лопнуло, ожидается… Иллюзия информированности.

«А у тебя что? Ну, брат. Это же метафизика. Скука. Пипл не хавает. Говори, конечно, но не утомляй. Чехова помнишь? Краткость – сестра таланта. Краткость. Не забыл? И если винтовка в начале висит, то в конце стреляет. А еще в человеке все должно быть красиво, в том числе – одежда, то есть и пиджак, и запонки»

**

Апокалипсис. Фреска монастыря Дионисиат. Фото: А. Поспелов / Православие.Ru

«Мы научим вас жить и продиктуем рецепты!» Красота и здоровье, богатство и деловой успех, веселье, комфорт, путешествия. Разве не это вам нужно?! Разве не в этом цель?!

Спасибо вам, энергичные зазывалы на праздник жизни, зазывалы, прячущие печаль в морщинах и уголках рта. Уставшему вьючному животному вы щедро подкладываете в кормушку свое безвкусное месиво. Других товаров у вас нет.

Я хочу найти имена для того, что вижу. Быть человеком означает уметь давать имена.

Индустрия спасения от тоски – вот что такое наша с вами современная цивилизация. Как можно успешно бороться с наркоманией, если вся цивилизация сама по себе есть наркотик? Она взвинчивает нервы, зовет развлекаться, запрещает сидеть на месте. Стоит замереть, и тоска без стука входит в любую дверь, заставляет из угла в угол ходить по комнате, задавать самому себе тяжелые вопросы. 

Новый год – прекрасный праздник. Точнее так: Новый год может быть прекрасным праздником, если бы не пьянство, не бессонная ночь перед телевизором и если бы не контраст между ожиданием «чего-то» 31 декабря и отсутствием этого «чего-то» 1 января. А так – все очень мило. Мороз, предпраздничная суета, всеобщая нервная взвинченность. Дети ждут подарков, взрослые стараются раньше уйти с работы и месят снежную кашу, заходя по дороге домой во все попавшиеся магазины…

Если правда то, что Рождество на Западе все больше утрачивает религиозный смысл, если правда, что люди там все чаще поздравляют друг друга не с Рождением Мессии и не с Боговоплощением, а с каким-то аморфным «праздником», предполагающим семейные посиделки, печеного гуся и обмен подарками, то наш Новый год – это почти «их» Рождество. С праздником – чмок! С праздником – дзинь! С праздником – буль-буль! С праздником – спокойной ночи!

К Новому году нас приучила советская власть. Если бы не засилье идеологических праздников, никто бы не вкладывал столько души в ожидание смены цифр на календаре. Но все остальные праздники требовали либо патетической печали, либо безудержного энтузиазма. Просто человеком побыть было некогда. Отсюда эта истинно детская любовь к елочному конфетти, запаху хвои и мандаринам. Это лишнее доказательство того, что стареет тело, а душа, завернутая в умирающую плоть, стареть не хочет, не может, не умеет. Она, душа, остается детской, ей хочется сказки и чуда.