От Клифдена до Корка – везде был один ответ, никто не знает об аранских свитерах модели О’Флаерти. Мы даже спросили профессиональную вязальщицу, которая демонстрировала свое искусство в Корке.  Она все еще стоит у меня перед глазами и умело выводит классические петли островов, и также умело рушит мои планы найти неуловимый свитер.

Перед моей последней поездкой в Ирландию, я прочитала статью об Аранских островах в «National Geographic».  Меня поразила история о том, как одежду для мужей и сыновей вязали по особой семейной модели, чтобы если мужчина погибнет в море, а его тело найдут, то можно было его опознать по свитеру.  Даже такой достойный доверия специалист как Энтони Блуетт пишет в своей книги «Ирландские вещи», что «особый дизайн мог принадлежать семье, как и тартаны использовались разными кланами Шотландии».

Я подумала, что было бы здорово привезти из Ирландии аранский свитер, связанный по дизайну семьи О’Флаерти, семьи моего отца.  Мы не были уверены, есть ли такие у семьи Хаггерти, но намеревались узнать.  Мы вернулись домой со свитерами, аутентичными, но ни один из них не принадлежал к какому либо ирландскому клану или племени.  Я вернулась с намерением раскрыть тайну этого мифа.

Аранские острова лежат на самом западном краю Европы, напротив залива Голуэй, в 6-ти милях от побережья Ирландии, а на лодке в целых 12, из-за коварных течений.

О них часто говорят в единственном числе, хотя на самом деле Аранские острова состоят из трех частей:  Инишир, самый маленький из островов, Инишман – средний, и Инишмар, самый большой.

Включая Килронан, который выглядит как маленький город, на Инишмаре 14 деревень.  Возможно, деревни – это притянутое название, в реальности же это группы из приблизительно 20-ти домов, расположенных у перекрестков и вдоль небольших дорог, лежащих через каменистые пастбища. На Аранских остовах камней больше, чем где бы то ни было, и местные жители вынуждены с ними все время бороться.  Они делают ограды из серых камней в мили длинной, и это уже стало отличительной особенностью Аранских остовов. Странно, но ворот там нет вообще.  Вместо них «аранские проходы» в стенах вокруг пастбища – места, где камни сложены под другим углом.  Если вам надо прогнать через проход стадо овец или коров, вы сталкиваете камни, чтобы понизить уровень ограды, а затем возводите его вновь.

Рыболовство, фермерство и туризм – основные отрасли экономики. Из-за суровой погоды всегда необходима теплая и защищающая одежда. Хотя Инишмар всего 9х3 мили, погода в различных его частях может варьироваться: солнечно, облачно, дождливо, тепло, с моросью, опять солнечно, но всегда ветрено. Несмотря на это разнообразие островитяне уверены, что их погода лучше, чем в Ирландии. Как сказал один житель: «У нас никогда не бывает жары и мороза».

В старые времена островитяне жили достаточно автономно. И хотя эти зеленые поля, окаймленные каменными оградами, смотрятся так, как будто они стояли там вечность, это не так. Большинство обрабатываемой фермерской земли было сделано вручную, медленно сложено из водорослей, песка и терпения.

Местный музей приводит краткий список импорта и экспорта прошлого столетия.

На импорт шло:

Длинный тростник для кровли крыш

Скот и лошади

Пойтин (нелегальный виски)

Торф для растопки

А на экспорт:

Водоросли для удобрений и получения йода

Соленая рыба

Картофель

Скот и лошади

Камни для строительной извести

Плиты для надгробных камней

Жизнь была необычайно тяжелой.  Но численность населения продолжала возрастать, и к концу 19 века маленькие фермы и старый способ рыболовства уже не могли прокормить жителей островов.  В 1886 году отчаявшийся священник послал письмо «Пришлите нам корабль или гробы». Корабль пришел, и многие островитяне уплыли.

Сегодня, потомки тех, кто остался, уже не так независимы, но живут намного лучше и тесно связаны с внешним миром. Водопровод появился 1960-ом году, телефоны и электричество в 1970-ом.  Летом ежедневно приплывает лодка с продовольственными и другими поставками из Голуэйя, а зимой – три раза в неделю. Почта приходит с авиаперевозками из Ирландии. Хотя большинство предпочитают добираться до островов на пароме, на самолете на это уходит 6 минут. «Аэр Аранн» обеспечивает полеты круглый год на все три острова.

На островах три начальные школы и три техникума. На каждом острове своя медсестра, а на Инишмаре есть доктор. Крепкая крытая шлюпка, которая может выстоять в море, хранится в Килронане на случай, если кого-то надо срочно доставить в Голуэй, а погода для полетов не подходящая.

На островах развит и туризм. Летом посетители приезжают на Аранские острова, чтобы посмотреть на знаменитые каменные ограды, грубые обрывы и исторические ценности. Исходя из размеров, на Аранских островах самое большое количество древних достопримечательностей и культовых построек, чем в иных частях Ирландии. Среди них 7 массивных каменных форта, возраст которых примерно 2 000 лет, 4 из них на большом острове, включая  Dun Aonghasa.

Туристы часто привозят домой аутентичные аранские сувениры. Вот история о том, как крошечное домашние производство дало миру общий термин для обозначения любого белого фигурного предмета одежды с рельефными декорациями.

Ручное вязание впервые появилось в Ирландии в 17 веке.  Считается, что схожие формы рукоделия уже существовали в Ирландии более тысячи лет назад.  В книге Шилы Холлингуорт «Полная книга традиционного аранского вязания» историк вязания Хайнц Эдгар Кив  пишет, что он обнаружил изображение в Келлской Книге, где Даниил одет в аранские вязания: чулки, штаны и свитер. Возможно у монаха, который нарисовал конкретно это изображение, было некое видение, потому что нет упоминаний о том, что аранские свитера существовали до 20 века.

В любом случае, вязание стало частью повседневной жизни. По всему западному побережью вязание, ткачество и другие виды рукоделий стали особенно поощряться во второй половине 19 века,  как способ увеличения доходов в бедных сельских районах. На Аранских островах, тем не менее, судя по докладу 1893 года, ничего тканого или вязаного не было продано. Единственное, что женщины вязали – это носки для членов своей семьи.

В старые времена на Аранских островах свитера не являлись частью исконного наряда. Тем не менее в 1907 году писатель Синг замечает, что молодые мужчины начинают приспосабливать «обычную рыбацкую джерси» (прим. вязаное полотно или любая вязаная одежда), общую для британского и шотландского побережья в то время.

Первые аранские свитера или geansaís, как их называют островитяне, впервые появились на молодых парнях в 1920-1930-х годах. Их надевали на первое причастие или на мессы по воскресеньям.  Они были сделаны из bawneen («маленький белый» по-ирландски) – домотканой некрашеной шерсти, и были связаны по принципу носков – по кругу  на четырех спицах, и так как они были для особенных случаев, в их дизайн уходило много усилий и чувства гордости.

Это первое подтверждение  тому, я прочитала в  «National Geographic», что аранские свитера дарили на первое причастие. Мы были в Ирландии на выходных в мае, когда дети совершали свое первое причастие. Мы повстречали там ирландскую семью, которая собиралась купить дочери памятный подарок. Я спросила, собираются ли они купить ей аранский свитер, но они ответили, что никогда не слышали о такой традиции. С другой стороны, мы были далеко от островов, и возможно, эта традиция была распространена  только вдоль западного побережья и на самих островах.

Еще я узнала об очень романтичной традиции, но ничем не подтвержденной. Аранский свитер был также известен как «сорочка невесты». Когда молодой рыбак начинал свататься к девушке, его возлюбленная вязала ему одежду, используя традиционный способ вязки. Если он принимал её подарок, то это означало их взаимную привязанность.  Она использовала все свои навыки, чтобы этим доказать, что будет достойной женой и матерью. А это свитер жених надевал в день свадьбы.  Форма такого свитера была квадратной с укороченными рукавами, чтобы мужчина не замочил их во время рыбалки.  Тем временем, вернемся к нашей истории.

Вязание было общественной деятельностью, молодые девушки и взрослые женщины островов собирались вместе, чтобы передать свои навыки и мастерство молодому поколению.  Узоры одежды нигде не записывались, а каждое новое открытие в этой области молниеносно распространялось по всему сообществу.  Говорят, что на воскресных службах женщины были более заинтересованы в разглядывании вязаных носков и свитеров, чем в самих молитвах.  Они мечтали попробовать скопировать ранее не виданный узор или рисунок.  Когда произошел переход от носков с декорированным верхом к более крупным деталям одежды, тогда-то и появился аранский свитер.

Есть два основных элемента, которые отличают аранские свитера от всех других. Во-первых, это сама пряжа. Она грубая, молочно-кремового цвета, известна как bainin. Эту пряжу получают от овец с густой шерстью, защищающей их от ненастной погоды. Когда шерсть ссучили и подготовили к вязке, часть жира осталось на нити, в результате получается теплоизолирующее и защищающее от плохой погоды полотно. Кроме того сам стиль вязки отличается тем, что она очень плотная с маленькими воздушными промежутками между петлями, что защищает от ветра и не выпускает тепло.  

Вторая особенность аранского свитера в самой вязке и её значении. Названия традиционных петель отдельная поэма: черная смородина, бриллиант, медовые соты, мох, клешня лобстера, лестница, коса, кисточка, колечко, плетенка, дерево жизни.  Их более двух дюжин, а комбинаций бессчетное количество. Узоры, известные как «лестница жизни» и «святая троица», несомненно несут религиозный смысл. Другие рассказывают нам о жизненном опыте. Например, «двойной зигзаг»   рассказывает о неудавшемся браке, а «дерево жизни» символизирует надежду на то, что рыбак проживет долгую жизнь, а его сын продолжит его дело.

Первые образцы одежды начали продаваться с 1935 года. В 1930 году доктор Мюриэл Гаан, основательница Ирландского Домотканого Общества, и победительница соревнований по рукоделиям в Ирландии открыла в Дублине магазин, который так и назывался «Сельский магазин».  Несколько лет спустя она посетила Аранские острова вместе с подругой художницей Элизабет Риверз, она договорилась с местными вязальщицами, и те стали продавать ей свои свитера, а она перепродавала их в своем магазине.  Тогда впервые аранские свитера впервые появились в продаже.

Некоторые ранние экземпляры тех свитеров находятся в Дублинском Национальном Музее, и датируются 30, 40, 50-ми годами. Один из экспонатов был сделан «на старый манер» из крученой донегальской шерсти с мохом и носочной вязкой в горизонтальных полосах вокруг горлышка и в верхней части рукавов.

Воображение и находчивость также взяли свое. Марин О’Доннелл, одна из самых одаренных вязальщиц на Инишмане вспоминает, что в 1930-х, когда ей было 6 лет, она училась вязать на гусиных перьях, потому что спиц было не так уж много в то время.  Также использовали ивовые побеги, и даже спицы от колес велосипедов в военное время.

Впервые аранские узоры опубликовали в 1940 году с подачи магазина О’Майли в Голуэйе. Журнал Vogue сделал то же в 1956 году. Так спрос возрос, разные компании стали спонсировать аранских вязальщиц шерстью и спицами. Все больше и больше вязальщиц участвовало в этом деле, что обеспечивало им не большой, но стабильный доход.

Сегодня аранские свитера изготавливаются как вручную, так и на машинах, и они всегда присутствуют в продаже на прилавках ирландских сувенирных магазинов.  На Инишмане, наименее посещаемом острове, традиция аранских свитеров продолжилась в уникальном ключе. Здесь свитера делают из кашемира, альпаки, мохера, льна и шелка, а затем, каждую неделю отправляют их на маленьком 9ти местном самолете в Голуэй, потом в аэропорт Шэннон, откуда их развозят во все столицы моды мира. Эти превосходные роскошные свитера в стиле «Нью Эйдж» от компании Meáin Knitwear Company можно найти на страницах модных глянцевых журналов и в бутиках Парижа, Нью-Йорка, Лондона, Милана и Токио.

Что касается тайны за мифом – она раскрыта. Самые талантливые аранские вязальщицы придумывали свои собственные узоры, а традиционный аранский свитер может содержать до 8-ми  таких элементов.  В знаменитой пьесе Синга «Ездоки в море» сестра погибшего моряка узнает его по изъяну в вязанных носках – спущенной петле. Сообразительные специалисты по маркетингу использовали этот ход, что каждый рыбак может быть опознан по свитеру, а это не более чем спущенная петля в носке. Правда, сейчас даже ирландцы уже верят, что это свитер.

Что касается того факта, что каждая семья разрабатывает свой узор, это так – вот он, элемент беспощадной правды в мифе. Я сделала предположение, что у семьи О’Флаерти будет один узор, как один рисунок тартана у шотландских кланов. Так вот фамилия Флаерти на аранских островах очень распространена, и я не смогла выбрать один из сотни свитеров О’Флаерти – каждый из них индивидуален, как и вязальщица, что сделала его. Вот так все просто.

by Bridget Haggerty

Перевод Linnen 2009