Свет угасшей звезды
 

Это ночь, как вчера
Как другие бессонные ночи.
Это просто зима.
Холода… как всегда, холода.
Тихий голос: «Прости…
Я могу здесь остаться? Ты хочешь?»
Это просто зима…
«Я не знаю… скорей всего, да»

Новый шаг без весны,
Но уже просыпаются птицы.
На седых полюсах
Тает снег и текут облака.
Это утренний блюз,
Это утренний кофе с корицей.
Это… нет, не любовь
Это… в общем… «Прощай» - «Да… пока»

В придорожном кафе
Чья-то скрипка тихонько играла.
Что-то было не так…
Даже сердце пророчило сбой.
И никто не узнал –
Отчего же она умирала.
Даже ты не узнал,
Что она заболела тобой.

© Саша Бес

Ренату Литвинову долго принимали за манерную богемную особу в экзотическом оперенье. Красная помада, шляпки с вуалями, остроугольные жесты, ломано-тягучие интонации... Одним - образец для подражания, другим - для пародирования. В итоге Литвинова приучила нас к особенностям своей индивидуальности. Оставаясь на экране все той же женщиной-богиней не от мира сего, она удивила даже мэтров кино серьезностью своих деловых качеств.

Кто написал Адажио Альбинони?    

Музыка – сама по себе загадка. Но и в этой загадке есть свои загадки. Странно звучит вопрос: кто написал Адажио Альбинони? Конечно, Альбинони. Но – нет. Кто написал скрипичный концерт Моцарта «Аделаида»? Моцарт? Уже считается, что нет. То же относится к некоторым «сонатам Гайдна». И так далее, а вот насколько далее – мы не знаем.

Случаев музыкальной мистификации не счесть. Проследить примеры этого явления можно только к 19 веку, например, к скрипачу и композитору Фрицу Крейслеру (1875 – 1962 годы). Крейслер заслуживает отдельного разговора. А вот что происходило раньше – остается только догадываться, но явление это существовало веками.

Известен своими мистификациями американский скрипач родом из российской империи Самуил Душкин (1891 – 1976 годы). Почти фантастическая история произошла с так называемой Симфонией № 21 Николая Овсянико-Куликовского. Ее исполняли ведущие оркестры, записывали на пластинки, о ней писали книги и (страшно сказать!) даже статья о ней была в Советской энциклопедии. Только вот сочинил эту симфонию Михаил Гольдштейн (родился в Одессе в 1917 году, умер в Гамбурге в 1989 году). В США живет талантливый художник и музыкант-лютнист Роман Туровский-Савчук (родился в 1961 году в Киеве), которого часто обвиняют в подобных мистификациях, он уже вошел во все диссертации по теме.

Так что это явление существует и уже само является предметом многочисленных исследований. Но вернемся к знаменитому Адажио Альбинони и его автору – не Альбинони. Знаменитое Адажио было написано в 20 веке.

Томазо Джованни Альбинони (1671 – 1751 год, в этом году годовщины со дня рождения и смерти) – венецианский композитор, написавший около 50 опер и множество инструментальных концертов. Большая часть его наследия была безвозвратно утрачена во время бомбежки Дрездена авиацией союзников в конце Второй мировой войны. Именно архиву неопубликованных произведений Альбинони тогда не повезло – его не успели вывезти.

Итальянский музыковед и автор многих музыкальных биографий Ремо Джадзотто (1910 – 1098 годы) работал в Дрезденской библиотеке (Саксонской земельной библиотеке) сразу после войны. Тогда он якобы нашел крохотный рукописный фрагмент басовой линии и воссоздал музыку. Так появилось на свет одно из самых исполняемых в мире произведений. И значится оно как Адажио Альбинони, хотя считается доказанным, что авторство целиком принадлежит Джадзотто. Да и тот фрагмент бумаги с нотами так и не был впоследствии найден.



Адажио разошлось по миру. Одних фильмов, в которых звучит эта музыка – несколько десятков. Среди них – знаменитый антивоенный австралийский фильм «Галлиполи» 1981 года, «Каждый за себя, а Бог против всех» (Гран-при Каннского фестиваля), «Танец-вспышка» (Оскар) и другие. Песен, основанных на Адажио – еще больше. Они в репертуаре многих артистов – Сары Брайтман, Хосе Каррераса, Демиса Руссоса, Карела Готта, Мирей Матье, а также групп, вплоть до рок-металла.

А еще необходимо назвать замечательный мультфильм Гарри Бардина. Гарри Бардин (родился в 1941 году в Оренбурге) – аниматор, лауреат Государственной премии, трех премий «Ники», обладатель «Золотой пальмовой ветви» Каннского фестиваля. Его мультфильмы многим знакомы, можно назвать такие его работы, как «Чуча» или «Гадкий утенок». И его «Адажио» с Адажио Альбинони (но не Альбинони) – это потрясающий фильм-притча. О трагедии пророков и новаторов, и о трагедии толпы тоже. О вечных истинах и том, какой отклик они находят. О белых воронах и черных воронах, не примкнувшим к стройным рядам большинства. О том, как общество «изживает» из себя любого, кто хоть как-то выделяется. Чуть стих ветер – попытка замазать, всеобщий поклеп (в буквальном смысле слова), просто уничтожение и то, что дальше... За пять минут минимальными средствами сформулирована суть взаимоотношений личности и общества. Мультфильм «Адажио» – тоже обладатель многочисленных премий, его можно посмотреть в комментариях.

Вернемся к теме мистификаций, где трудно обойти вопрос: зачем? Почему люди это делают? В отношении времен СССР это более понятно. Система была неповоротливая, забюрократизированная.

– Вы композитор, значит, вы член Союза композиторов?

– Нет, я не член.

– Тогда какой же вы композитор

Замкнутый круг.

Понятно, что поставить авторство существующего давно или вовсе не существующего никогда композитора становилось единственным выходом для тех, кто хотел, чтобы музыка прозвучала. Но поразительно, что почти всегда эта прозвучавшая музыка моментально становилась популярной (в обычном смысле слова), расходилась по всему миру. Более того, становилась тем, что принято сейчас называть «хитом», как произошло

с мелодиями В. Вавилова. (Правда, не все доживали до пика популярности, когда мелодия знакома всем и каждому).
Но что заставляет талантливых людей продолжать свои мистификации? У меня нет ответа. Но точно – не шкурные интересы. Какие могут быть шкурные интересы, если даже гонорар за авторство не полагается? Здесь нет ничего общего с подделкой живописных полотен и продажей их за баснословные суммы. Не хочется вдаваться в терминологические споры, а также в эстетические и социологические вопросы.
Но подумалось вот о чем: если люди продолжают писать музыку, стилизованную под музыку эпохи барокко или Возрождения, значит, это востребовано. Почему – вопрос тоже не случайный. Может, люди устали от вымороченности, «расхристанности» и усложненности современного искусства, а может, наша эпоха предполагает возврат интереса к тому, что называется «высокими» темами и идеями.
 

Представьте себе, как прекрасна была бы жизнь, если бы протекала в обратном направлении. В самом начале несколько хорошо одетых людей вносят тебя в ящике, и ты сразу оказываешься на пиру. Живешь себе спокойно стариком в домике, получаешь пенсию, и молодеешь.

Потом начинаешь работать, поработав, лет 40 познаешь прелести жизни: пьешь все больше алкоголя, все чаще идешь на вечеринки, все чаще трахаешься, и потом идешь в институт.

Потом идешь в школу, к тебе предъявляют все меньше требований, у тебя все больше времени на игры, Становишься все меньше пока не попадаешь в....... кхм, где плаваешь себе в тепле 9 месяцев, вслушиваясь в успокаивающий ритм бьющегося сердца, Пока однажды - БАЦ, и твоя жизнь заканчивается оргазмом!

От моей американской подруги