Сочиняя сказки для малышей, писательница Агния Барто страдала и теряла близких.

Гетель Лейбовна Волова, она же Агния Барто, собиралась стать балериной, но не сложилось. Забросив танцы, девушка влюбилась в поэта Павла Барто и вышла замуж. Но вскоре после рождения сына Эдгара молодожены разошлись. Агния Барто тяжело переживала разрыв со своей первой любовью и решила посвятить свою жизнь творчеству и любимому Гарику, как она называла сына. У талантливой и обаятельной Агнии Барто было много поклонников, но предпочтение она отдала теплоэнергетику Андрею Щегляеву, с которым прожила аж 50 лет. В этом браке у писательницы родилась дочь Татьяна.

23 февраля - день рождения народного артиста СССР Олега Янковского. Мы побывали на его малой родине - Саратове, где вырос любимый актер

«Я был плохим учеником»

   Люди всегда нуждаются в романтике и атмосфере любви, а именно этим пропитаны практически все романы Анн и Серж Голон об Анжелике, которые в последствии были экранизированы и так полюбились публике. Причем абсолютно все серии фильмов прошли просто на «ура!», а главной героине – пышногрудой блондинке с томным взглядом и тонкой талией – поклонялись буквально все мужчины. А что касается женщин, так те просто умирали от зависти к этой искусительнице в лице актрисы Мишель Мерсье (для которой, кстати, именно сериал про Анжелику стал своеобразным триумфом), причесывались и стремились вести себя независимо, как Анжелика.

Джероламо Кардано — это сгусток противоречий, клубок запутаннейших проблем. Как и у многих других ученых, у него были враги и почитатели. Ему нередко противостояли и никчемные дураки, и выдающиеся знатоки, но самым большим искусом для него являлся он сам. Несмотря на откровенные признания, изобретатель карданного вала так и остался загадкой.

Каково знать матери, что из одинаково горячо любимых детей в живых останется только один? Таково проклятие рода. Бабушкины сказки? Бабушкины, да не сказки…

 Старая княгиня Зинаида Ивановна Юсупова твердо решила с младых ногтей втолковать своим внучкам – Татьяне и своей любимице Зиночке, названной в ее честь, то, что сама узнала слишком поздно. Их род проклят, и этот факт не изменить - все слишком давно случилось, еще во времена Ивана Грозного. Основателем рода Юсуповых был Абдул-Мурза, сын наводившего страх на Русь хана великой Ногайской Орды - Юсуфа. В один черный для своих потомков день он вдруг принял православие и пошел в услужение русскому самодержцу, за что и был проклят на родине как предатель на веки вечные. Семейное предание с пугающе математической точностью гласило: из всех рожденных в одном поколении Юсуповых доживать до двадцати шести лет будет только один ребенок и так продолжится вплоть до полного исчезновения рода с лица Земли.

Семидесятилетний больной старик, стоя на коленях и склонив голову над свитком, читал:

– Предписанием Святой службы мне было официально приказано, что я должен отказаться от ложного мнения, будто...

– Громче! – прервал его голос кардинала-инквизитора.

– ... будто солнце есть центр мира и не движется, а Земля не есть центр и движется, и что нельзя держаться, защищать и преподавать каким бы то ни было образом, ни устно, ни письменно, названной ложной доктрины...

Закончив, он попытался подняться, но не сумел. Ему помогли. Судилище завершилось.

«Человека без юмора называю опасным»

Р. Плятт

Легендарный актер Ростислав Плятт родился 13 декабря 1908 года. Благодаря «Семнадцати мгновениям весны» и роли пастора Шлага его знают абсолютно все, определения «корифей сцены», «колосс» рядом с его фамилией стали почти хрестоматийными.

Но актер стоит большего, чем несколько строк в хрестоматии. Помимо «Семнадцати мгновений», были «Подкидыш», «Весна», «Послесловие» и еще десятки прекрасных работ. Но никогда, ни за что он не позволил бы при жизни называть себя колоссом, корифеем. Совсем из другого теста был человек – иначе мыслил, иначе дышал. Был прост в своей гениальности и какой-то врожденной интеллигентности. Недаром же поэт Роберт Рождественский называл его «могиканином».

Отец его, адвокат Иван Иосифович Плятт, был обрусевшим поляком, но друзья и домашние, невзирая на русское имя, называли его на польский лад Яном. А мама, Зинаида Ивановна Закаменная, была украинкой из Полтавы. По вере матери его и записали православным.

Besame, вesame mucho.

Como si fuera esta noche la ultima vez

Besame, вesame mucho

Que tengo miedo a perderte, perderte despues...

Это «чудо одного хита» ХХ века, уступающее в рейтинге только хиту «Yesterday», написала шестнадцатилетняя мексиканская девочка Консуэло Веласкес в 1941 году. Профессиональным музыкантом-инструментальщиком и композитором она написала много произведений больших и малых форм, концертировала как пианистка, но знают и любят ее всего по одной песне – «Besame mucho».

Годом рождения Консуэло называют и 1916, и 1921 и 1924 год, а вот дату ее смерти весь мир узнал 22 января 2005 года. Скончалась она, как официально было сказано, в возрасте 81 года. В некрологе было сказано, что всего одной своей песней Консуэло «поцеловала весь мир». И длится этот поцелуй уже почти семьдесят лет.

В конце августа двенадцать лет назад оборвалась жизнь принцессы Дианы. В эти дни почти весь мир вспоминал о ней, о золушке, ставшей принцессой, воплотившей мечту многих девушек, но так и не сумевшей найти свое счастье.

 Диана появилась на свет третьей дочерью в знатной родовитой семье Спенсеров, где только рождение мальчика давало возможность продолжить род графов. Третья дочь подряд обычно является разочарованием почти в любой семье, а уж в семье, где титул графа является наследственным, разочарование достигает, что называется, невероятных размеров и степеней. Для матери же Дианы в очередной раз не оправдать ожидания мужа было настоящей трагедией.

 Из всех девочек Диана стала не только нелюбимой, но, что еще более усугубляло ее положение, отвергаемой. Надо признать, что ее мать, Френсис Спенсер, которая служила фрейлиной Королевы-матери, не отличалась особой любовью и к старшим девочкам. Она считала главной материнской обязанностью роды, а уход, внимание и любовь – на это у нее не было ни желания, ни сил, ни времени. А после того, как полуторагодовалая Диана заполучила братика, семья и вовсе распалась.

 Мать, выполнив долг (родить мальчика для мужа), успела снова влюбиться и стала строить свою личную жизнь. Отец, пытавшийся заботиться о детях, конечно, не мог заменить им мать. Диана росла очень нервным, упрямым, обидчивым ребенком, у нее наблюдались частые перепады настроения. Она очень тяжело пережила развод родителей, нежелание матери близко общаться с ней. Любовь, которую она не получила от матери, естественно, не могли ей дать часто меняющиеся няньки, а затем и мачеха. Главной отдушиной для нее в детстве и юности стал младший брат Чарльз, за которым она ухаживала с малых лет. Волею судеб и замуж она вышла тоже за Чарльза, но уже настоящего принца.

Она любила слова писателя Ф. Кафки: «Стой под дождем, пусть пронизывают тебя его стальные стрелы. Стой, несмотря ни на что. Жди солнца. Оно зальет тебя сразу и беспредельно».

Людмила всех поражала своей энергией, задором и живостью. Сложно сказать, что она не умела делать. Актриса играла в теннис, вязала, танцевала и пела, занималась переводами пьес с английского языка, а уж о ее хлебосольстве знали все друзья. Когда Целиковской было трудно, она как маленькая начинала плакать. Потом робкая улыбка появлялась на ее лице. Можно было не сомневаться в том, что выход Людмила уже нашла...

Люда родилась 8 сентября 1919 года, 90 лет назад, в Астрахани в семье, где она была любимым ребенком. Ее отец, заведующий музыкальной частью в местном театре, мать – оперная певица, мечтали, что дочь пойдет по их стопам. Но ее музыкальная «карьера» не сложилась с самого начала. В детстве Люда часто болела, ей не подходил местный климат. Едва дочери исполнилось 6 лет, семья переехала в Москву.

Там ее определили в школу им. Гнесиных по классу фортепьяно. Люда регулярно посещала занятия, но втайне мечтала о театре. Когда дочь объявила родителям о своем решении, что собирается поступать в театральный вуз, они бросились уговаривать ее не делать этого. Но все было напрасно. Людмила стояла на своем.

Вот бреду я вдоль большой дороги

В тихом свете гаснущего дня,

Тяжело мне, замирают ноги...

Друг мой милый, видишь ли меня?

Всё темней, темнее над землёю –

Улетел последний отблеск дня...

Вот тот мир, где жили мы с тобою,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Завтра день молитвы и печали,

Завтра память рокового дня...

Ангел мой, где б души ни витали,

Ангел мой, ты видишь ли меня?

Ф.И.Тютчев

 Не нам судить, насколько сложна и необъяснима бывает тропа любви, на каких невидимых струнах звучит над ней музыка притяжения, насколько сильна в этой мелодии нота страсти и как прочно она переплетена с сердечным порывом.

На фоне выдающихся женщин истории фигура Марии Медичи олицетворяет собой памятник честолюбию и амбициям. Ее помнят, как холодную, коварную и расчетливую королеву. Но кто знает, почему она стала такой?

 26 апреля 1573 года в семье великого герцога Тосканского Франческо I Медичи и его жены Джоанны, эрцгерцогини Австрийской, родилась дочь. Девочке дали традиционное для богатого и знатного рода имя – Мария. Она была испанской инфантой, ребенком, рожденным с золотой ложкой во рту. Она могла бы стать цветком королевского двора, но… в возрасте пяти лет принцесса практически осталась сиротой: мать умерла, отец женился снова. Детей от первого брака услали долой с мачехиных глаз, во дворец Питти.

Когда вспоминают Инну Ульянову, то непременно говорят: «Да, это та, что с «лисой» в телесериале «Семнадцать мгновений весны»… Она все к Штирлицу приставала, говорила: «Я – Эйнштейн в любви!» После этой роли люди Ульянову останавливали на улице, брали у нее автограф, просили повторить незамысловатый монолог, а она в ответ мило улыбалась, кокетничала и острила.

Потом по поводу этой своей «дамы» Инна Ивановна скажет: «Я в кадр «забежала» совсем ненадолго и такой резонанс…» Это был ее 4-й фильм. Она сразу приобрела известность блистательной актрисы эпизодов. Но до настоящей славы было еще далеко.

Инна Ульянова родилась 30 июня 1934 года, 75 лет назад в Донецкой области (по другим данным – в Москве). Ее отец был известным горным инженером, мать занималась строительством дорог. Артистов в их родне ни с чьей стороны не было. Но, как вспоминала Инна Ивановна, ее отец прекрасно танцевал, обожал рассказывать смешные истории. В их доме часто бывали гости, веселые молодые люди.

Во время Второй мировой войны их семья жила в Новосибирске. В школе будущая актриса училась без особого энтузиазма. Родным она заявила тоном, не терпящим возражения, что будет «артистичкой». Но папа и мама даже слушать не хотели упрямую дочь. Когда их семья переехала в Москву, им дали большую квартиру в доме Совета Министров, где жили известные кинематографисты. Юная Инночка у подъезда с замиранием сердца подкарауливала «выход» режиссера С. Герасимова и его жены Т. Макаровой, актрисы М. Ладыниной. Инна Ульянова любила рассказывать, вспоминая свою юность: «В нашем доме жил сам Алексей Консовский, сыгравший принца в «Золушке». И я была в него влюблена, как и все девочки страны…»

Об этой голливудской звезде говорили, что у нее «лицо ангела и тело богини». Сегодня Аву Гарднер, чей расцвет карьеры пришелся на 40-50-е годы прошлого столетия, называют одной из самых красивых актрис XX века. И это не преувеличение: мужчины при виде молодой Гарднер буквально теряли дар речи. Несмотря на это, она вышла замуж девственницей.

Ава Лавиния Гарднер появилась на свет 24 декабря 1922 года в Брогдене, штат Северная Каролина, в семье табачных фермеров. Она была младшей из семи детей. Мать девочки, Молли Гарднер, придерживалась пуританских взглядов и воспитывала дочерей в строгости, запрещая им наряжаться и пользоваться косметикой. Единственной отдушиной для Авы являлись киносеансы, куда она бегала тайком.

Когда девушке минуло восемнадцать, она переехала в городок Вильсон, где поступила на курсы секретарш. Летом 1941 года Ава отправилась в Нью-Йорк навестить старшую сестру Баппи. Муж Баппи, фотограф Ларри Тэр, сделал снимки свояченицы, чтобы украсить ими витрину своей мастерской. Фотографии красавицы с тонкой талией и алебастровой кожей случайно увидел клерк с киностудии «MGM». Вскоре с Гарднер заключили контракт на семь лет с жалованьем 50 долларов в неделю.

На двадцатое января приходится день памяти Изабеллы Даниловны Юрьевой, блистательной исполнительницы романса (настоящая фамилия – Ливикова). Она прожила долгую жизнь, полную самых разных событий: счастливых и драматичных, радостных и печальных.

Лишь в конце жизненного пути певица призналась, что при получении паспорта уменьшила свой возраст на три года, и в действительности родилась не на втором году двадцатого века, а на исходе девятнадцатого, в 1899-м.

Родители работали в театре Ростова-на-Дону: отец шил шляпы, мать мастерила парики, усы и бороды. Согласно семейной легенде, в день рождения Беллы в городской музыкальной мастерской с громким звуком лопнула фортепианная струна, возвестившая приход в мир уникального таланта.

Их сплотила война, но мирное время, увы, расставило все по своим местам. Фонтанирующая страсть двух самых экстравагантных звезд мирового кинематографа не пережила размеренной послевоенной жизни.

Роман брутального Габена и эпатажной Дитрих длился всего шесть лет, но что это были за годы! Гремучая смесь любви, самоотверженности и даже супружеских измен, приправленная мощными раскатами боевых орудий, провела их через все тяготы Второй Мировой войны, но испарилась вместе с возникшим чувством собственничества и недовольства. Марлен так и не стала всецело принадлежать Габену, однако это не помешало ему получить звание идеального мужчины всей ее жизни.

Актеры зачастую становятся заложниками одной, удачно сыгранной роли. Вячеслав Тихонов, к примеру, в памяти зрителей всегда ассоциируется со Штирлицем, хотя на счету этого выдающегося мастера немало успешных киноработ. Подобная история произошла и с Анатолием Равиковичем, блистательно сыгравшим роль мямли-интеллигента Хоботова в легендарном телефильме Михаила Козакова «Покровские ворота». Уже более двадцати лет эта «кличка» намертво приклеилась к талантливому актеру.

В детстве об актерской карьере Толик даже не мечтал, хотя и посещал школьный драмкружок, но больше из-за наличия хорошей компании и присутствия слабого пола, ведь в то время обучение было раздельным. Когда пришла пора для выбора профессии, то стало ясно: плохая успеваемость не дает ни малейшего шанса поступить в престижный вуз. На горизонте засветил театральный институт, но отец будущего актера был категорически против такой легкомысленности сына, так как считал артистов, мягко говоря, «нечистыми на руку». Сошлись на компромиссе: в выбранный отцом киноинженерный институт подается подлинный аттестат, а в театральный – копия.

4 апреля 1928 года в семье военного медика Авраама Быстрицкого родилась дочь, названная красивым именем Элина. Произошло это в весеннем Киеве, где девочке предстояло провести беззаботные и счастливые детские годы. Здесь же состоялся и её дебют на «сцене». Правда, сценой была лестничная площадка, а зрителями соседи по подъезду, но спектакль был почти настоящий, во всяком случае, «актеры» его таковым воспринимали.

Дети ставили «Чапаева» и девочка играла Петьку. Это не случайно, она с детства привыкла проводить время с мальчишками, перенимая некоторые их привычки и особенности поведения. С этих времен она сохранила независимость суждений и умение постоять за себя.

А потом была война, которую семья Быстрицких встретила в небольшом городке Нежин на Черниговщине. Вскоре город оказался в прифронтовой полосе. Все надеялись, что еще несколько дней, и врага погонят на запад. Но у войны свои законы, которые Элина познала сполна. Без скидок на возраст она помогала матери в госпитале, ухаживала за ранеными, фактически, девочка в полном объеме выполняла обязанности санитарки во фронтовом эвакогоспитале. Затем был нелегкий путь с отступающими войсками под бомбежками и обстрелами. В таких условиях дети взрослеют рано.

Часто люди — и верующие, и не очень — стремятся попасть к старцу. Их волнуют разные вопросы — начиная от того, продавать ли корову или машину, и заканчивая судьбами мира. Старец многим из них представляется неким оракулом, знающим ответы на все вопросы. Но на самом деле святые, которым Бог открывает Свои тайны, стремятся донести до людей нечто большее. Один из таких святых — преподобный Серафим Саровский, память которого празднуется 15 января.

У преподобного Серафима была, с одной стороны, обычная, с другой стороны — совершенно необычная монашеская судьба. Он родился в семье ревностных христиан. Маленький Прохор не просто отличался от сверстников серьезностью и благочестием, всем близким было ясно видно, что Бог хранит мальчика для чего-то великого. Так, в детстве он упал с колокольни строящегося храма, но чудом остался цел и невредим. Через несколько лет Прохор опасно заболел, и Матерь Божия исцелила его.

В семнадцать лет юноша принял окончательное решение уйти в монастырь — причем не в первый попавшийся, а туда, где есть опытные наставники в духовной жизни. Таким монастырем оказалась Саровская обитель. Дальше были годы труда, поста и молитвы, монашеский постриг, новые подвиги — как и у всех преподобных. Через шестнадцать лет после поступления в монастырь Серафим ушел в пустыню — уединенную избушку в глухом лесу — а затем и в затвор. Еще черед двадцать лет его имя стало известным по всей Руси. Бог поставил Своего угодника на особое служение — быть старцем, помогать всем приходящим к нему находить дорогу к Небу. Таких людей единицы.

Бывает, встречая человека, ты не сразу понимаешь, что это твоё. Чтобы осознать это, должно пройти какое-то время, а вспыхнувшая позже страсть способна «сжечь» сердца влюблённых и пошатнуть судьбы их близких людей. Так и любовь двух гениальных поэтов, Цветаевой и Пастернака, стала для них одновременно и бедствием, и счастьем. Эта амурная история длилась более десяти лет.

 Детские и юношеские годы Цветаевой и Пастернака в чём-то схожи. Например, и Марина, и Борис выросли в профессорских московских семьях. Матери у обоих были пианистками. Поэтому с ранних лет у них была тяга ко всему прекрасному – музыке, поэзии, художественному искусству. Но вот только выражение эмоций было разное: если Марина Ивановна была вся на виду, то Борис Леонидович все свои переживания скрывал под маской благополучия.

 Марина с детства отличалась своей любвеобильной натурой. Для неё это чувство было сродни синониму «жизнь». Главный смысл бытия для Цветаевой заключался в следующем: она предпочитала целовать сама, нежели подставлять щёку для поцелуя. Несмотря на, казалось бы, удачное замужество, она часто увлекалась другими мужчинами. Будучи незаурядной личностью, Марина Ивановна и выбирала избранников под стать себе. Любимому человеку она дарила всю себя, но при этом всегда оставляла за собой возможность расстаться с ним. Помимо личных встреч, свои эмоции она выплёскивала в стихах и любовных письмах, каждые из которых являются шедевром эпистолярной лирики.