Продолжение лекции Владимира Валентиновича Воеводина - члена-корреспондента РАН, заместителя директора Научно-исследовательского вычислительного центра МГУ им. М.В. Ломоносова, доктора физико-математических наук, профессора.

Перечитываю сейчас гениальный роман Василия Гроссмана "Жизнь и судьба".  Что я мог понимать в нем, когда читал его в школе? Меня поразило описание католического священника Гарди. В нем столько правды... Поражен романом, не смотря на какую-то высокую и патетическую ноту в языке романа.

Мостовского удивляло  различие  между  дневным  и  ночным  Гарди.  Днем священник говорил о супе, о вновь прибывших, сговаривался  с  соседями  об обмене пайки, вспоминал острую, прочесноченную итальянскую еду. Военнопленные красноармейцы, встречая его на лагерной  площадке,  знали его любимую поговорку: "туги капути", и сами издали кричали  ему:  "Папаша Падре, туги  капути",  -  и  улыбались,  словно  слова  эти  обнадеживали. Называли они его - папаша Падре, считая, что "падре" его имя.

Как-то поздним вечером содержащиеся в особом блоке советские  командиры и комиссары стали подшучивать над Гарди, действительно ли он соблюдал обет безбрачия. Гарди без улыбки слушал лоскутный набор французских, немецких и русских слов. Потом он заговорил,  и  Мостовской  перевел  его  слова.  Ведь  русские революционеры ради идеи  шли  на  каторгу  и  на  эшафот.  Почему  же  его собеседники  сомневаются,  что  ради  религиозной   идеи   человек   может отказаться от близости с женщиной? Ведь это несравнимо с жертвой жизни.
   - Ну, не скажите, - проговорил бригадный комиссар Осипов.

Ночью, когда лагерники засыпали, Гарди становился другим. Он  стоял  на коленях на нарах и молился. Казалось, в  его  исступленных  глазах,  в  их бархатной и  выпуклой  черноте  может  утонуть  все  страдание  каторжного города. Жилы напрягались на его коричневой шее, словно он работал, длинное апатичное  лицо  приобретало  выражение  угрюмого  счастливого   упорства. Молился он долго, и Михаил Сидорович засыпал под негромкий, быстрый  шепот итальянца. Просыпался Мостовской обычно, поспав полтора-два часа, и  тогда
Гарди уже спал. Спал итальянец бурно, как бы  соединяя  во  сне  обе  свои сущности, дневную и ночную, храпел, смачно плямкал губами, скрипел зубами, громоподобно  испускал  желудочные  газы  и  вдруг   протяжно   произносил прекрасные слова молитвы, говорящие о милосердии Бога и Божьей матери.
   Он никогда не укорял старого русского  коммуниста  за  безбожие,  часто расспрашивал его о Советской России.
   Итальянец, слушая Мостовского, кивал головой, как бы одобряя рассказы о закрытых церквах и монастырях, об огромных  земельных  угодьях,  забранных Советским государством у Синода.
   Его черные глаза с печалью смотрели на  старого  коммуниста,  и  Михаил Сидорович сердито спрашивал:
   - Vous me comprenez? [Вы меня понимаете? (фр.)]
   Гарди улыбался своей обычной, житейской улыбкой, той, с которой говорил о рагу и о соусе из помидоров.
   - Je comprends tout ce que vous dites, je ne comprends  pas  seulement, pourquoi vous dites cela [я понимаю все, что вы  говорите,  я  не  понимаю только, почему вы это говорите (фр.)].

Фото: (с) Георгий Машковцев

Друзья, ищу собеседников для мемориальной передачи моего ток-шоу "Культуротека" памяти Валентина Григорьевича Распутина. Будем говорить о его прозе "Прощание с Матерой", "Уроки французского", "Живи и помни" и публицистике.

Буду рад интересным и умным собеседникам у себя в передаче. Пишите в комментариях или в личке, расскажу подробнее.

Член-корреспондент РАН, заместитель директора Научно-исследовательского вычислительного центра МГУ им. М.В. Ломоносова, доктор физико-математических наук и профессор Владимир Валентинович Воеводин расскажет об отличительных особенностях суперкомпьютеров. Они "супер" во всем – вес, размеры, стоимость, энергопотребление, производительность. По сравнению с основной массой привычных компьютеров, суперкомпьютеров немного, они не очень заметны, и доступ к ним имеет лишь небольшое число специалистов. Но они жизненно необходимы, и любое высокотехнологичное государство заинтересовано в развитии суперкомпьютерных технологий.

Фото: (с) Scorpio

Сегодня ночью в московской клинике скончался классик русской литературы Валентин Григорьевич Распутин. Он умер в ночь на свое день рождения. Сегодня ему бы исполнилось 78 лет. Валентин Григорьевич был писателем, книги которого были для меня в юности как глоток чистого воздуха. Честные, прямые и при этом он, как прозаик, не боялся обвинения в морализаторстве. Моя любовь к нему, как это ни странно, началась именно с "Уроков французского" - зачитанного программно-школьного произведения. И я очень рад, что прочитал я этот рассказ еще до того, как мы изучили его в школе. В нем столько любви и искренности, что я был покорен этим произведением, которое, наравне с "Живи и помни", остается одним из любимых до сих пор.

Валентин Григорьевич Распутин (по иронии судьбы, его отец был тезкой другого знаменитого сибиряка) родился 15 марта 1937 года в селе Аталанке. В 1944-м его отдали в районную школу за 50 километров от родных мест. Следующие несколько лет он мыкался по чужим семьям и жил в необыкновенной бедности (приходилось прятать ноги под стол — он стеснялся, что не было нормальных сапог, только легкие деревенские сапожки-ичиги). Зато книги у него были: Распутин вспоминал, что зачитывался Пушкиным, Тургеневым, Николаем Островским и вообще всем, что мог найти в скромной школьной библиотеке (вообще читать он обожал с раннего детства, набрасываясь на газеты и журналы).

Потому и поступать Распутин решил на историко-филологический факультет Иркутского университета. Рассчитывал стать педагогом, но потом начал писать для сибирских газет, — в одной из них и остался работать после окончания университета. И параллельно сочинял рассказы (как Распутин сам потом вспоминал, к этому его подтолкнул пример друга, учившегося на год раньше и уже печатавшего прозу; а звали этого друга Александр Вампилов, через несколько лет он стал одним из лучших русских драматургов).

Первый рассказ Распутина был опубликован в 1961-м в журнале «Ангара». Через несколько лет в Чите проходил семинар молодых писателей — там Распутин оказался в центре внимания; некоторые участники пророчили ему будущее крупнейшего российского писателя. Приехавший из Москвы прозаик Владимир Чивилихин был так впечатлен, что даже лично передал по телефону рассказ Распутина «Ветер ищет тебя» в «Комсомольскую правду». Вскоре Распутин публиковался и в «Огоньке», и в «Литературной России». Столичный литературный бомонд заинтересовался его рассказами всерьез: Распутина принимают в Союз писателей, в журналах начинают выходить его повести.

Молодого Распутина вспоминали как человека серьезного и молчаливого — и произведения его были печальными, а еще чаще трагическими. Самый первый рассказ «Я забыл спросить у Лёшки» — про смерть молодого человека, которого друзья тащат 50 километров по тайге до больницы и не успевают доставить туда вовремя. Принесшая всесоюзную известность повесть «Последний срок» — о смерти старухи, к которой съезжаются проститься дети. «Прощание с Матёрой» — о смерти целой деревни, расположенной на островке посреди Ангары: ее должны затопить в связи со строительством Братской ГЭС. Старики, в отличие от молодых, не хотят ее покидать и поверить в то, что весь традиционный уклад их жизни обречен на разрушение. Для самого Распутина, стоит ли напоминать, традиции, обычаи, язык, земля были очень важны — именно за их сохранение он и сражался.

Фото: (с) Дирса Пикросс

Василий Верещагин известен всему миру как непревзойдённый художник-баталист. Он писал с натуры, прямо на полях сражений. Создал удивительные документально-художественные летописи военных действий. А вот то, что он был первым кандидатом на соискание Нобелевской премии мира за пацифистскую направленность картин, знают немногие. 
Впрочем, в его жизни до сих пор немало неизвестных страниц. Одна из них связана с удивительной серией работ, посвященной Отечественной войне 1812 года. В фильме участвует хранитель коллекции живописи XIX века Государственного исторического музея Наталья Перевезенцева.

Фото: (с) Дирса Пикросс

...

... кстати, а вы поняли кто где? :-)

На улице Сан Николо в Риме

Давно не писал я киношно-книжных постов. Исправляюсь.

Скажите честно, кто из вас сразу же и без гуглояндексовых подсказок скажет, кто такой Олег Куваев? Это не тест на крутость и интеллектуализм. Мне действительно интересно.  Я знаю кто такой Куваев только потому, что в моей семье родители выписывали "Библиотек журнала "Дружба народов" и "Роман-газету". Поэтому с детства я читал книги "главного чукчи СССР" Юрия Рытхеу и прозу Куваева.

Почему я вдруг про него вспомнил? Дело в том, что 16 апреля на экраны кинотеатров выходит экранизация "программного" романа Олега Куваева "Территория". Экранизацию я жду с нетерпением, она может снова возродить интерес к этому, на мой взгляд, несправедливо сегодня забытому прозаику.

Друзья, прошу вас поучаствовать в опросе ток-шоу "Культуротека" для нового цикла передач "Книга как поступок". Какой роман писательницы Айн Рэнд наиболее значимый - "Атлант расправил плечи" или "Источник" и почему?

Итак, выбираем и аргументируем:

Лот 1

Айн Рэнд "Атлант расправил плечи"

Лот 2

Айн Рэнд "Источник"