Фотограф Анри Картье-Брессон

Там, где есть какая-то история, но нет диалога, способности прямо говорить и спрашивать, отсутствия запретных тем и эмоциональной безопасности, появляется мучительная зависимость от несказанного и неуслышанного.

И своего, и чужого.

Мучительность её заключается в ходящих по кругу неозвученных мыслях, в привычке додумывать, отслеживать любые реакции, пытаться считывать какие-то неопознанные сигналы, расшифровывать показавшееся, искать тайный смысл там, куда его никто не вкладывал, оттачивать искусство намёка и находиться в хроническом напряжении ожидания непонятно чего.