А почему Теренса и Филипа не было на открытии Олимпиады?..

Вообще, очень страшно, на самом-то деле, представлять себе, что будет у нас через четыре года. Комментаторы, конечно, могут воодушевленно всех звать в Сочи сколько угодно, но если честно – ну что там будет?.. Каким будет наше Открытие?.. Ладно, споет Нетребко, палочкой помашет Гергиев – тут мы еще будем соответствовать на уровне. Кто представит нашу страну от поп, извините, музыки?.. Дима Билан? «Русская Мадонна» (я очень смеюсь, прочитав это недавно) Валерия? Ради такого случая воссоединится группа «Тату»?.. И что они будут петь? «Валенки, валенки»?.. А кто понесет флаг (в Ванкувере это только что сделали восемь человек, о которых сказали, что они слава и гордость нации)? Лужков? Михалков? Безруков?.. А что насчет спецэффектов?.. И кто будет режиссером церемонии – Звягинцев или Бондарчук?..

И вот эта реклама: мол, это твоя, это наша Олимпиада… Для чего она? Чтобы когда у людей начнут вычитать из зарплаты деньги в пользу Оргкомитета, никто не смог бы пикнуть, чтоб не навлечь на себя сурового праведного гнева?.. «Как, тебе жалко рубля на н а ш у Олимпиаду??!» Так что ли, да? Потому что понятно ведь, что ни один простой человек зимой 2014-го в Сочи не окажется – к сожалению. И вся страна точно так же будет смотреть все это по телевизору, кусая локти: как же так – мы все скидывались, все это – на наши деньги, а мы, тем не менее, здесь, а они все – там?..

Примечательно, кстати, что во время трансляции на Первом вырезали выступление тамошнего поэта – такого полненького бородача, который читал стихи-проповедь – как там, «Мы сильны и свободны»?.. Действительно, на фиг зрителям Первого какой-то там канадский поэт, свои уже достали. А вообще слабо, конечно, нашим будет Быкова, допустим (Евтушенко старенький уже), выпустить перед такой толпой - прикольно представить; но слабо, слабо, конечно – Первый не пропустит.

А все-таки в телевизоре есть какая-то польза. Вот сейчас, утром, продрав глазки, включаю. Ну, по Первому – лечат, по Второму тоже безобразие какое-то… Зато по ТВЦ – ага, что-то интересное.

Драка. К мужику двое парней пристали – а он им сдачи. И Польских – вся в соку – переживает, людей на помощь призывает. А мужик весь статный такой, Клинт Иствуд (я потом посмотрел – не, наш, Ледогоров), не отступает – и двоих сразу!.. А она: ну как же так, нас гости ждут – а у тебя фингал, не, не могу тебя такого показывать, решат еще, что хулигана в дом привела; ну, и уходит.

А дома действительно ждут – Талызина и Петренко старший. Польских изображает перед ними, что плохо ей стало, заработалась, а Петренко ей пульс щупает, щупает, а Талызина – она-то все поняла уже – ему вдруг: «Долго еще будешь ей руку гладить?»…

В общем, к этому моменту я уже четко решил, что выключать телевизор не буду – досмотрю. Очень уж крепко всё тут сшито – одно удовольствие смотреть.

После рекламы, когда там название фильма выводят, для тех, кто только что подключился, выяснилось – «Портрет с дождем». Лезу в справочник: 1977, сценарий Володина, ну, понятно. А режиссер – Гавриил Егиазаров, тот, кстати, с которым Олег Ефремов на пару свой единственный фильм - «Строится мост» - как режиссер поставил (а в качестве диплома у него «Тарас Бульба» значится – найти бы).

Досмотрел я, значит, до конца – там где-то половина еще оставалась. Изумительная картина! Сколько прекрасных мелочей! Какое настроение, атмосфера! Как всё понятно, как хороши люди!..

Вот там далее обязательная сцена на производстве идет – куда без нее. Но как сделана!.. Просто: введен необязательный, но запоминающийся персонаж, этакая «баба» в штанах, который направо и налево сплетничает по поводу появившихся у Польских неких отношений с мужчиной. Потом, уже на улице, он и к нему подходит, и к ней – якобы с участием, а на деле – чтоб лишний раз потом поязвить. Неприятный тип, сразу вызывает эмоцию – а на заднем плане станки работают.

А потом Польских разговаривает с подругой, а ту мужичок вдруг окликает, стоит у таблицы «Производственные показатели» (куда уж без них): «Верочка! Я не пойму, а что у вас с планом?» (цитаты все на память). Вот казалось бы, и показатели эти, и вопрос про план – это все приметы времени, понятно, что в кино надо было показывать жизнь простого трудящегося человека, это как обязаловка такая была, сами такой эпизод не вставите – комиссия заставит доснять. Но как очаровательно сделано это здесь! Польских-то с подругой о своем о чем-то говорят – а вопрос этот служит как бы естественным водоразделом между сценами: отошла подруга – ну, идет Польских дальше. Как просто! И как редко такую простоту встретишь.

А на улице – подружка сына, в юбочке, ждет ее, чтобы о личном поговорить: «И вот эта история, он вам не рассказывал? Вбил себе в голову, что я кого-то на работе обсчитала!». Польских ее защищает: он же должен понимать, что при вашей-то работе это постоянные, но беспочвенные обвинения. А она официантка. Штрих – а какой!

А как сделан эпизод, когда Ледогоров приходит к ней домой, а она еще с работы не вернулась и там сын с дочерью. Они его приглашают подождать. Он садится. Дочка: «Можете пока почитать» - вынимает из шкафа и ставит на стол стопку из четырех книг. Все трое сидят, берут по книжке, листают. «Мама работает в типографии и приучила нас к систематическому чтению». Нет, но это же вообще – высший пилотаж!.. Блеск!

А комната, кстати, разделена шкафом, с одной стороны – диванчик, а задняя сторона шкафа вся заклеена фотографиями, портретами; и всё обжито, на подоконнике что-то стоит, всё по правде…

А как там показаны люди на улицах! Вот идет Польских, к ней экскурсовод иностранных туристов обращается: «Простите, вы не подскажете, где здесь дом, где Гоголь жил?» - Польских и ответить ничего не успевает, как встревает мужик: «Я вам расскажу! Лучше меня вам никто не расскажет! Это знаменитая улица, я всю жизнь здесь живу!». И дальше есть развитие: другой уже мужик спрашивает, где тут фабрика музыкальных инструментов – и вдруг его обступает с советами, как пройти, целая толпа народа!.. Вот зачем это? Необязательно ведь совсем! А какая яркая краска в общую палитру! Люди вокруг! Как часто вы встретите у нас сейчас в кино таких вот людей – которые не играют главные роли, а просто - вокруг?..

И финал какой! Дождь. Сын с подругой выясняют во дворе отношения, она: «Переждем дождик – и разбежимся». Мать решает вынести им зонтик, заодно к ней и пёсик (его, Ледогорова) пристраивается. Но вышла – а там школьница маленькая идет, мокнет. Польских, добрая душа, склоняется над ней: давай хоть так, под зонтиком, тебя проведу. А идти, оказывается, неблизко: «Школа далеко?» - «Порядочно» - «А ближе нет?» - «Там французский» - «А что, обязательно французский? Английский не сойдет?» - и тут девочка, уже у подъезда, выдает ей, как неоспоримое доказательство, что-то бойкое по-французски! Польских опешила, только и смогла что выдавить: «Мерси».

Потом вот этот мужик с фабрикой музыкальных инструментов, люди… И пёсик убегает. А дождь – дождь все идет, но летний такой, приятный. И люди с зонтами – не с черными, как все сейчас, а с пестрыми, яркими!.. И музыка! И она – бежит за пёсиком, бежит. А пёсик-то – Его, и понятно, что бежит он по его следу, и что и она прибежит, и что встретятся они, и что будет у них все хорошо, будет счастье…

А потом уже титры пошли – и тут ТВЦ быструю перемотку включил: тьфу, нахалы!.. Лишней секунды пожалели – а ведь не просто секунды, а секунды радости… Что за народ там на телевидении сидит, ничего святого!..


Так вот, куда всё это пропало? Вся эта легкость – во-первых, и вся эта правда жизни – во-вторых?.. Как это делалось?.. Боюсь, секрет навсегда утрачен.

Если и есть чего хорошего на нашем ТВ, так эта устоявшаяся уже привычка в праздники забубенивать по какому-то каналу многосерийную классику всю разом; удобно – еще бы без рекламы!..

Так вчера посмотрел, наконец, извините, «Границу» - лауреат Госпремии 2001-го года, как никак, наравне с Масленниковым (за всё) и Сокуровым (за «Тельца»). Девять лет назад пропустил, кажется, по причине элементарного отсутствия телевизора; спустя годы, правда, видел при каком-то уже повторе серию с картами (лучшую, как выяснилось, единственную приличную); ну и полнометражную версию в Доме кино отсидел – которая самую дурную любовную линию продвигает.

Так я о чем хочу сказать. Ну, обсуждать достоинства-недостатки сейчас уже бессмысленно, наверно – понятно, что для своего времени это был гигантский прорыв, конечно, но без смеха это смотреть, к сожалению, никак невозможно (бОльшую часть, во всяком случае). Я – об исторической несправедливости.

Там на весь фильм, из главных героев, всего два человеческих лица имеются. Ефремов – который еще не вошел в ту форму, когда он на чистом автопилоте может всё, что угодно сыграть (конгениальную «Кошечку» в скобки убираем), и за ним правда, без тени сочувствия, очень интересно наблюдать. Ну, он как раз все бонусы свои за это получил: не только «Нику», но и вообще, так скажем, новый старт карьеры – все, что мы сейчас из артиста имеем, это как раз безжалостная и последовательная разработка однажды удачно найденного образа.

И совершенно обратная ситуация – со вторым живым человеком, который там имеется, и это как раз экранная ефремовская жена – Елена Панова. Вот на общем фоне кривляния и бессовестного наигрыша (из которой Михаил Олегович выделяется, на самом деле, всего на полноты) – чистое лицо, естественные реакции, спокойное, реалистичное сосуществование в кадре, приятно, любо-дорого смотреть. Поэтому и серия с картами безусловно лучшая – не только сюжетом, но и тем, что полностью её (и Митта так символично там за нее грудью встает).

Я с затаенным ужасом даже проверил, не исключили ли её в итоге из наградного «госпремиевского» списка – по счастью, нет, премия досталась и Пановой (забавно, что туда даже Панин сумел вписаться, у которого как раз никакой существенной роли-то и нет – но просто за него приятно). Но дальше – тишина. Ну, «Бой с тенью» - да. Но что странно – и после него всё чрезвычайно тихо. Пусто. Ну, кто, если по серьезному, знает сегодня актрису Панову?..

Причем я ведь ее и в театре видел, в «Утиной охоте» - ну класс, настоящее всё!..

Вот и что это, как?..

При этом Будина, бездарная, на мой взгляд, совершенно актриса, невзрачная серая мышка – на глянцевом топе, «образец», говорят. Башаров – если что и было, давно истратил на коньках. Литвинова продолжает манерничать без тени развития – но ее еще можно понять, у нее маска навсегда такая. Гуськов, правда, молодец, я к нему с уважением после «Охоты на изюбря» отношусь, и если разбирать, то понятно, что его роль в «Границе» - это на самом деле тонкая очень вещь, филигранная работа, этакий злой-презлой Петрушка; хотя все равно очень странно на него в этом фильме смотреть… Ну и вообще если разбирать – там и со второго плана очень много народа в люди пробилось…

Не знаю, где и как, но мне отчаянно как-то хочется теперь за Елену Панову проголосовать. И напомнить: в «Маме» - помните такой еще фильм? – она ведь молодую Мордюкову играла. Ну неспроста.

Я могу еще понять, конечно, по каким причинам у нас порою с очень большим опозданием выпускают иностранные картины – артхаусные, как правило.

Но до чего же мы дошли, если уже и наше, российское производство доходит до зрителя, пролежав «на полке» больше года!..

Вопрос, конечно, еще в том, нуждается ли в этом кинозритель – но ведь пусть это он решает, он сам, а не кто-то там за него.

Во всяком случае, только сейчас в прокат попали сразу две картины еще с Выборгского фестиваля 2008-го! О «Пассажирке» я писал чуть больше года назад, о «Голубке» - в прошлом декабре (перечтите, кстати, там и с сегодняшней высоты есть мудрые и смешные мысли).

И вот конкретные эти два примеры – не «авторское» же какое-то кино, не очередная «новая волна», кино не «мудреное», без «зауми» - чисто мелодрамы, про любовь. Одна – с морем, другая – с деревней, и «звёзды» ведь имеются - на, зритель, радуйся!..

Да, понятно, что фильмам этим в нынешней ситуации ничего не светит – зато потом, по ящику, у них будет долгая и счастливая жизнь (у Говорухина-то точно, без сомнения; качество второй картины не имеет значения в данном разговоре).

Но разве же это хорошо?..


Проголосуйте уже за меня, я скоро отстану (там последние минутки уже тикают): скачать «Пассажирку», скачать «Голубку». Дайте уже человеку приз какой-нибудь выиграть!..

Поражаюсь временами себе, какие глупые мысли возникают порой при просмотре глубоко интеллектуальных фильмов.

Вот «Полторы комнаты» про Бродского. Накануне как раз читал в «Искусстве кино» детальный разбор картины, учиненный самим Хржановским, причем он там горестно сетует, что «речь в нем идет о предметах, напрочь исчезнувших из сферы обсуждения в профессиональной критике» - казалось бы, имело смысл всмотреться в фильм серьезнее и задуматься о вечном.

Меня же больше всего заинтересовали в первой половине ленты (о второй и о целом – ниже) два идущих встык эпизода. Первый – про футбол, где говорится, то на следующий день после поражения наших производительность по стране резко падала – никто не работал, все обсуждали; это к вопросу о постоянстве национальных идей, отвлекающих массы в послевоенные времена.

Второй – из распивочной с Шостаковичем. Там каждый в общей разноголосице по афоризму произносит, из числа, надо полагать, витавших в то время. И среди них – такой: «Пиво без водки – деньги на ветер». Популярное изречение, известное. Но я вот чему удивился: отлично помню, как некогда Ярмольник расхваливал достоинства рогожкинской «Операции «С Новым годом!» и радовался, что как и первая серия «Особенностей», она привнесет в народ целую серию крылатых выражений, которые наверняка останутся там навеки. Как лучшее он как раз выделял это самое - про пиво и водку и деньги на ветер. И вот я все эти годы, сколько их там уже прошло, каждый раз, когда впоследствии это выражение слышал, был абсолютно уверен, что вот ведь, прав был Ярмольник: пошла в народ фраза, осела.

Фильм Хржановского же нечаянным образом намекает, что мудрость эта народная имеет куда как более глубокие корни. Или это сценарист Арабов вдруг так неожиданно историческую неточность допустил?.. Вот и думай теперь…

*** *** ***
«Он читает «Мужчину и женщину» - мальчишка, который не читал Достоевского!.. Он не читал «Отцы и дети»!» - «Он и «Мать Горького» не читал»...

Да, чтобы хоть как-то оправдать себя, признаюсь, что все, что выше, написал, посмотрев лишь первый час фильма. Потом продолжил – и вдруг оказалось, какое это замечательное, тонкое, проникновенное кино, я даже не ожидал, что оно так мне в итоге понравится. Если начало не впечатлило – и я позволил себе отвлекаться на глупости (о которых как раз выше), то во второй половине что-то там щелкает. Для меня, пожалуй, с момента, где он звонит из Америки домой, а мать и затем вся квартира «Случайный вальс» поют ему хором; затем еще про гнездо где – что всегда хочется из него улететь, выпасть, и только потом понимаешь, что это-то и было – главное…

И вышло так, что фильм – не столько о конкретном Бродском (которого я, нелюбитель поэзии, еще не постиг), сколько о его родителях и о его с ними разлуке, а стало быть – о чем-то общем, характерном для многих…

И чтобы совсем уж добить в себе прохвоста, посмотрел еще и «Полтора кота», и прочитал «Полторы комнаты» в Интернете, и достал томик Бродского с полки, и включил пластинку Малера, и перечел «Искусство кино»…

Занятно, кстати, что повторяющееся у Хржановского числительное оба раза обосновано по-разному: «Полторы комнаты» - это одна большая комната и отделенный от нее занавеской кусочек сына, так называется и автобиографическая проза Бродского; а «Полтора кота» - это уже от Ахматовой, которая про одного кота сказала, что он похож на Оську, и что он такой большой, что это не кот даже, а полтора.

*** *** ***

Между тем не ленимся, продолжаем голосование за мои римейки «Терминатора-2»:
Близится наше время.
Люди уже расселись.
Мы умрем на арене.
Людям хочется зрелищ.

Вчера, как известно, наш премьер встречался с писателями. Я не знаю, о чем они говорили, и вовсе бы не подумал это освещать, как сегодня совершенно случайно мне на глаза попалось прелюбопытное высказывание Алексея Толстого (который «Гиперболоид» и «Петр I», чтоб в википедию никому не лезть).

В статье, написанной для сборника, о котором я скажу позже, он пишет о том, что долго не мог найти свой язык: «Язык мне представлялся студенистой массой, не желающей застывать в тот самый кристалл единственной фразы». Но потом всё вдруг сдвинулось: молодому тогда писателю подарили одну уникальную книгу; далее большая цитата:

«Это были собранные профессором Новомбергским пыточные записи семнадцатого века – так называемые дела «Слова и Дела»… И вдруг моя утлая лодчонка выплыла из непроницаемого тумана на сияющую гладь. Я увидел, почувствовал, осязал: русский язык.
Дьяки и подьячие московской Руси искусно записывали показания, их задачей было сжато и точно, сохраняя все особенности речи пытаемого, передать его рассказ. Задача в своем роде литературная. И здесь я видел во всей чистоте русский язык… Это был язык, на котором говорили русские лет уже тысячу, но никто никогда не писал…».

(тут я выпускаю пассаж насчет «всеобъемлющего хамства» и что «Россия была страной рабов», как выпадающий из общей темы; но вот что еще дальше)

«В судебных (пыточных) актах – язык дела, там не гнушались «подлой» речью, там рассказывала, стонала, лгала, вопила от боли и страха народная Русь. Язык чистый, простой, точный, образный, гибкий, будто нарочно созданный для великого искусства. Увлеченный открытыми сокровищами, я решился произвести опыт и написал рассказ…»

(далее он немного о себе; но дальше вот в качестве примера обращение к опыту великих)

«Пушкин учился не только у московских просвирен, он изучал историю пугачевского бунта, то есть как раз подобного рода акты, и не они ли способствовали созданию русской прозы?»

Вот, а вы говорите (ну, не лично вы, а вообще), что Лубянке нечего предложить отечественным творцам. Велик и могуч русский язык, а все почему – так ведь вот, сидели… Да они на паях так всю нашу литературу поднимут – ого-го! Закачаемся.


Да, а книжка, из которой цитата, называется «Как мы пишем»; была собрана в конце 20-х, у меня издание 1989-го; помимо Толстого о своем писательском ремесле там отчитываются также Зощенко, Каверин, Замятин, Белый, Горький, Тынянов, Шкловский и некоторые те, кто уже, судя по всему, выпал из истории литературы.

Там в списке вопросов, предложенных писателям, особенно интересен с позиции нынешних времен вопрос №7: «Наркотики во время работы: в каком количестве?» Я, правда, не всех еще прочитал, и пока только Пильняк признался, что подкрепляется молоком.

Интересно, сохранились ли его «пыточные записи»?.. И проявлял ли «советский граф» к ним интерес столь же воодушевленный?..

Я сейчас вот «Сказку про темноту» посмотрел. С одной стороны, спасибо сетевым пиратам - без них, уверен, наш авторских кинематограф давно бы вымер, а так, глядишь, хоть тысяча человек фильм скачает. С другой – появляются порой ненужные вопросы. Вот если так совпало, что кто-то и это читает, и фильм в кинотеатре смотрел, вы скажите: там правда последние две минуты с половиной – темнота под музыку и титров совсем никаких нет?.. Я заранее готов поверить, что именно так – пиратам-то нет смысла эти самые титры вымарывать, но хотелось бы наверняка убедиться. Ведь если так – тенденция целая получается; у «России 88» ведь тоже вообще создатели никак не обозначены (здесь хотя бы в начале, скромно); это тогда так получается, что не просто «волна» пришла, но волна этаких скромных авторов – типа, вы и так нас знаете, чего тогда зря подписываться, титры тратить. Впрочем, если я неправильную версию смотрел – вы скажите.

А еще, раз уж разговор зашел, непонятно, за что Каморзину на «Кинотавре» приз дали. Я так-то с уважением к нему отношусь, «Долгое прощание», в «Ликвидации» видел; но здесь-то за что?.. За то, что интеллигентный (наверняка) человек с экрана такие вот, не морщась, реплики произносит?.. Ну, подвиг, конечно, но неужто совсем никаких других вариантов не было?..

Добрался, наконец, до скаченного (скачАнного?) еще в прошлом году содерберговского «Че». И всего один вопрос, если честно. Вот я могу понять, что делает в первой серии Джулия Ормонд. Но каким макаром протесалась во вторую (в общей сложности, минуты на полторы, кажется) Франка Потенте – вот упустил я как-то в общей массе.
Любезная база imdb подсказывает, что и впрямь была такая женщина, и до Потенте ее уже как минимум дважды играли другие актрисы в других фильмах про Че. Но легче от этого знания, увы, не становится. Что это было, как говорится.

А вообще такие дни – ну как подвиг, конечно. Пять часов «Битвы у Красной Скалы», те же четыре – «Враг государства №1»… А разделять принципиально не хочется – авторы же именно так задумывали, чтоб разом, чтоб в один присест… На повестке дня у меня еще «Очаровательная проказница» (она же «Прекрасная спорщица») с давних времен осталась, но там хотя бы Эммануэль Беар голая, а то все одни мужики, мужики…

Случайно так вышло, что почти подряд посмотрел два старых фильма на общую тему: что все зло – от мебели.
Сперва, переключая каналы, наткнулся по ящику на молоденького совсем Табакова; спустя минуту понял, что не то чтобы переключать уже не буду – досмотрю. «Шумный день» оказался, жаль, не с начала. Потом только, впечатленный, разузнал – это ведь первый Эфрос с Натансоном. Ну вот не смотрел раньше, пропустил, даже не знал, бывает. Первостатейное кино.
А сегодня уже сознательно восполнял пробелы по части Иоселиани – наряду с прочим глядел его «Апрель». И диву дивился: до чего похожи. Не по воплощению – по мысли.

Оба фильма, значит, против вещизма. Против возрождающегося класса так называемых мещан. Против того, как выразился Иоселиани на обложке, чтоб не «превратиться в советского буржуа, раба благополучия». Против возрастающего достатка простых советских людей, выраженного в самом зримом своем проявлении – в мебели.
В «Шумном дне» врагом простого советского образа жизни выступает Леночка - злобная тварь, запихивающая в квартиру мебель, из-за которой, мол, нечем дышать, и жестоко мстящая за пятно на столе, выкидывая живых рыбок в окно. Молодой Табаков в ответ бьет мебель саблей времен Гражданской: не так жили наши отцы и деды, не так нам жить завещали.
У Иоселиани конфликт разработан в разы менее убедительнее. Построили дом. Неприкаянным влюбленным теперь есть хотя бы, где поцеловаться. Ничего, что голый пол и пустые стены – с милым, типа, и в шалаше рай, не то что с водой, газом и электричеством. Так и сидят, обнявшись, под дверью. Но вот появляется черт – и соблазняет: люди-то вот как живут, мебель, хрусталь. И забрасывает, гад, им в квартиру стул. Стул приживается и начинает размножаться. И скоро у них, значится, всё как у всех – ну, в художественных целях, конечно, даже чересчур, прям даже и не пробраться. Вот, ну и на том фоне, что у них теперь так много мебели, начинаются семейные ссоры. Не было ни одной – и вот тебе нате. Ну а так как сабли под рукой не оказалось, фильм завершается тем, что шкафы и тумбочки просто начинают выбрасывать из окон. То есть, грубой метафорой такой: разрушим этот быт до основания. Любопытно, кстати, что среди «вражеской» мебели не разглядел я кровати – должны же были поцелуи получить какое-то логическое развитие?..

1960 и 1962, значит. 15 лет после войны. Все сорок – после той самой Гражданской. И надо же – разжирел-то как народ! Ишь, чего захотел – жить нормально!.. Мебльишком обзавестись!..
А неправильно это. Правильно – голой жопой на голом полу, в хибаре, как раньше все жили. Раньше жили – и сейчас пусть так все живут. Нечего. Коммунизм не для того, чтоб на кроватях разлеживать да посудой серванты забивать. И если кому кажется, что все враги уже постреляны, то мы покажем, куда надо снова целить: вот, смотри, мужик себе стол купил, тащит!.. А вот бабка, сука, грузчиков наняла, шкаф тащить сейчас будут!.. Эх, где Василь Иваныч, наши шашки!..
При этом нельзя ведь сказать, что Эфрос с Иоселиани, при всем моем глубочайшем к ним уважении, выполняли какой-то госзаказ – обе картины наткнулись на множественные препоны, первая еле вышла со скрипом, вторая не вышла вовсе. Значит, что, от души все, всё по-честному?.. То есть, реально – раз художник должен быть нищим и голодным, то и прочим нечего выделяться?.. То есть, они и сами, от души, в голых стенах да в старых хибарах жили?..

С другой стороны, вот я сам. Ненавижу, конечно, все эти крики: ой, ты покарябаешь паркет! ой, осторожно, царапнешь стенку! не садись в уличном на диван, испачкаешь! не смей трогать руками обои!.. И самых въевшихся в память сцен всегда вспоминаю, как в «Красоте по-американски» давно разосравшиеся супруги вот-вот находят понимание и склоняются к сексу, как тут она истошно: ну не на диване же, испачкаешь!.. - как будто мир в семье не важнее обивки!..
То есть, вот это всё, и еще никому не нужный и никогда не используемый хрусталь в серванте – это бррр, конечно, противно: если уж вещь есть, то она должна быть не для гостей, а для жизни. Ее не надо беречь, ею надо пользоваться.
Но вот так, чтоб совсем безо всего… Это как? И зачем?.. Чтоб «воздуху» в комнате больше было? А вот я, простите, книжку купил – мне ее, что, на пол положить? Или и не покупать вовсе?.. А посуда и впрямь – пускай прямо в раковине и лежит?.. А вот, допустим, компьютер в доме (перенесем уже конфликт окончательно на наше время) – это вещизм или нет? Или, наверное, ноутбук – это хорошо, так как и на коленях с ним можно, а вот монитор с процессором – перебор явный?.. ЖК-плазма, значит, буржуям, а нам, сталеварам, и кинотеатра за углом хватит?..

При этом «Шумный день», несмотря ни на что, все равно живая до сих пор картина. Вот даже с ее сопутствующими конфликтами, например, против отдельного жилья: давайте, типа, все жить вместе семьей, в тесноте, но дружно, и ничего, что нам за стенкой все слышно – все ж свои, всё понимаем!.. Все равно – и живо, и задевает, и глаз не оторвать; ну сделана просто классно. А так как у Иоселиани все в лоб, вплоть до упомянутого уже сидения на полу, до вырубки прекрасного дерева и до преимуществ керосиновой лампы перед электрической – это уже тяжело смотреть, так, чтоб не возмутиться.
Или, быть может, это они по молодости только так?

А вот что считает прогрессивное киносообщество относительно того, как все-таки составлять хит-парады по киносборам – в рублях или в долларах (или, вдруг, в евро)? Я про радостные вопли насчет Белки – в рублях, похоже, они действительно первые, в у.е. – тянуть еще и тянуть. С одной стороны, доллар год назад, и правда, других немного денег стоил, с другой – так и цены на билеты, по-моему, растут потихоньку.

Я вот просто к долларовым спискам «Кинобизнеса» привык – они ведь первые у нас появились вроде; и к рублевым топам «Бюллетеня кинопрокатчика» как-то всегда с некоторым недоверием относился – не могу даже всерьез объяснить, почему; так что теперь вот слегка теряюсь. Ведь если теперь к рублю как к максимально верной единице привыкать (что правомерно, но и дико, увы, немножко), то вот «Трансформеры» - они перегнали прошлогоднюю «Мумию» или еще нет?

Хотя вот для imdb и вообще для всех америкосов это не совсем понятный, наверное, разговор.

Небольшое ответвление от темы ММКФ; у меня со вторника копится. Уж не знаю, что сейчас на красной дорожке возле «Пушкинского» делается, но дико странно было видеть так мало народу на красной дорожке «Трансформеров». То есть, не собственно на ней, а возле. В центре Москвы вот так запросто ходили Майкл Бэй, Шайа ЛаБеф, Меган Фокс – а я не скажу, что так уж много было желающих поглазеть на них и взять автограф. Возле барьеров ряда в два, пожалуй, все поместились – а ведь по логике вещей Новый Арбат следовало бы перекрывать… Но где эти толпы, где визги обезумевших фанатов??!!.. Нас что, перекормили эти уже? Мда.

Но меня волнует еще другое. Модная премьера подвигла меня посвятить пару строк еще такому культурологическому российскому феномену, как… Право даже, не знаю, есть ли для этого специальное отдельное существительное. Дело вот в чем.
У меня было приглашение, лучшее место во всем кинотеатре – не шучу, самое лучшее, полный шикардос: бельэтаж, по центру, блеск, красота. И вот я вхожу в зал, почти все места уже заняты – и мое тоже. Не тушуюсь, подхожу, вежливо объясняю: мое место. На что мне: здесь все садятся кто куда хочет. Я: нет, это раньше такое было, давным-давно, в незапамятные времена, когда в кино вообще люди не ходили; а теперь людей много, займи я чужое место – меня самого погонят; да и куда садится, из центра – в бок?.. Мне: у них, мол, билеты без мест, стало быть, все можно. Я: нет, можно не все. В таком духе мы проговорили несколько минут. Самое забавное, что все соседи вежливо так слушали наше перепалку, молчали, улыбались – а потом, когда я сел уже, их всех, ну буквально всех, и слева, и спереди, точно также погнали такие же, как я, обладатели законного места.

Не, я все понимаю, я тоже, бывает, не на свое место сажусь. Но отчетливо понимаю при этом, что я – не на своем месте, и если придут сюда люди – встану без лишнего слова. А вот эти споры, эти доказательства, что в кинозале теперь садятся, куда угодно - это что, наглость – второе счастье?..

Меня сейчас чуть кондратий не хватил: imdb светится всеми цветами Московского кинофестиваля – не на каждой, к сожалению, странице и тем более не на главной, но если вот так бродить, выискивая что-то свое, сокровенное, можно случайно наткнуться на рекламные баннеры и сверху, и сбоку, ну надо же. Я вот всегда думал, что если и начинать думать думы о судьбах России и ее кино, в частности, то начинать надо именно отсюда, с imdb; но реклама – это так, мелочи, тем более есть вероятность, что ее у нас только и видно; не знаю, впрочем. Если всерьез, то надо бы вплотную, вручную, самостоятельно заняться обновлением этой базы по части советского и российского кино, фильмов, биографий, премий; порою создается впечатление, что какое-то, не знаю, болгарское или чешское кино там представлено лучше, чем наше; ну правда, откуда им узнать про нас, если мы сами не постараемся (и «сами» причем не в плане энтузиастов-одиночек, а целеустремленным государственным подходом). Ну и по части наших реверансов западу тоже надо бдительность блюсти. А то взглянешь иногда – у нас такой-то фильм оценили престижным призом того же ММКФ, а у них ни слова об этом в наградном списке не значится, безобразие.

По поводу ММКФ я хотел сказать такую вот удивительную вещь. Вот с одной стороны, дирекция вновь заявила о возвращении к практике мировых премьер. С другой, допустим, конкурсный (!!!) польский фильм «Малая Москва» лежит во всеобщей раздаче с апреля месяца – и даже несмотря на наличие Ходченковой брать особо не хотелось. Вы подумайте только: конкурсный фильм! И качество, говорят, хорошее. Хотя что тут на наш фестиваль грешить; когда Берлинский только начинался, так я тоже ради смеха проверил – и тоже нашел как одну конкурсную картину и одну из важных спецпоказов, можно и не ездить, в принципе, никуда…
А что уж тогда касательно прочих программ. Вот Эдриан Броуди приезжает, лапонька наш – так его «Кадиллак рекордс», «Гала-премьера», подишь ты, с марта – в качестве Blu-Ray, если желаете. Прям так и прет – скачать и попросить на болванке расписаться. Что еще? «Тайсон» документальный, например; «Рэйчел» или «Il Divo» - это вообще на уровне маразма получается, уже и не помню, когда посмотрено.
Или вот «Ушедшие», иноязычный «Оскар» - так обрадовался, увидел их единственный показ в 10 вечера; на всякий случай проверил – тоже лежит с апреля, если б проверял регулярно, давно бы посмотрел. И вот моральный выбор: смотреть двухчасовую картину ночью, да еще предвидеть часто случающуюся задержку с началом показа, а потом переться домой сквозь ночь и холод… Или спокойно посмотреть сегодня, за чашкой чая, а на ММКФ вместо нее пойти на «Дорогушу» Фрирза, которой еще на раздачах вроде нет – но которая, впрочем, тоже наверняка скоро появится?..
И это я еще, разумеется, не каждый фильм проверял.

Вот как тут быть?..

Странно, конечно, самому все это писать, но я уже давно разочаровался в кинопоказе. Я, для которого зал с большим широким чистым белым экраном всегда был своего рода сакральным местом, а поход в кино – практически религиозным обрядом. Я, который в жизни не покупал «пираток», который всегда готов был полгода прождать, но дождаться показа дорогого сердцу фильма в кино…
Но вот осенью уже год, как я сломался. И когда сам размышляю над причинами этого, то привожу, конечно, всяческие аргументы: и экономия огромная, и времени освобождается куча (проезд до кинотеатра с приличным фильмом и обратно – 2 часа), и устаешь меньше, в то время как – что бы не говорили «блюстители» - качество получаемого из сети фильма как правильно очень хорошее, и перевод отменный…
Но на самом деле все это можно выразить гораздо короче – и правдивее одновременно.

Зачем я должен платить СВОИ ХОРОШИЕ ДЕНЬГИ за ваше ДРЯННОЕ кино?

То есть, вот если я буду говорить от своего собственного только лица, то в сердцевине вот этого явления торрентов лежит все же не желание поживиться за чужой счет, а лишь горькое разочарование общим положением дел в кино. Когда я прихожу в кино и желаю, чтобы меня потрясли, сразили, выжали, вылечили, вознесли, ну или просто развлекли, на худой конец – а мне в ответ предлагают очередную Х*йню!.. Простите, но за что я тогда заплатил???...
Процент разочарования стал настолько велик, что не знаешь даже, куда податься. Либо все люто ненавидеть, но все же тихо надеяться и ждать, что через двадцать плохих фильмов все же проклюнется хотя бы один более-менее хороший – либо послать все к чертям и перейти исключительно на классику и книги (хотя и там порою черте что). Либо – вот это самое: уютный домашний просмотр, когда под расхваленное кем-то и зазря скачанное говно всегда можно тихо и мирно заснуть в собственной постели, или нарисовать абстрактную картину, или выпить чаю с печеньем, или пробежать на дорожке лишний километр…

Нет, и на «Малую Москву», и на «Кадиллак рекордс» я, пожалуй, все же схожу (бесплатно) в рамках фестивальных показов – но и то потому в первую очередь, что они будут идти в комплексе, так сказать, в общей связке, когда изначально настраиваешься на пять-шесть фильмов в день и понимаешь всю степень риска и ответственности. Ведь как всегда хочется надеяться на лучшее – и сколько бы не ругали ММКФ, но какую-то радость детишкам он из года в год все-таки приносит; авось, и на этот раз что-то приличное попадется.

В то время как вся страна с замиранием сердца смотрит «Ивана Грозного» и предвкушает «Братьев Карамазовых», я этих милых вечерних удовольствий лишен, так как из телевизора разве что дым не идет – все белым-бело, через пять минут уже ничего не видно. Зато осилил тут разом все 12 серий семилетней давности «Дневника убийцы» Кирилла Серебренникова – в рамках собственной воспитательной программы «Становление Мастера» (см., например, выпуск про Звягинцева; впереди, быть может, позволю себе рассказать еще о Валерии Гай-Германики, да и дебютную короткометражку Бондарчука прикупил тут на распродаже, наверняка она тоже заслуживает отдельного киноведческого исследования).
О фильме можно сказать тут несколько слов (не особенно, предупреждаю, важных), тем более что, скорее всего, мало кто его видел. Я как-то, давным-давно, застал буквально минуту, не больше – но вот эта минута успела чем-то зацепить и укрепить внутри мысль, что вещь вроде хорошая; и с тех пор вот все ждал момента. По-моему, сериал не повторяют больше нигде; впрочем, я давно уже телепрограмму не рассматриваю.
Ну, ничего так. Единственная серьезная придирка, которая тут вообще возможна – а стоило ли городить на этом материале именно что 12 серий, девять часов практически хронометража. Нет, смотрится ничего – но это имея в виду, что я изначально хотел посмотреть, и время свободное было, и потому мог не принимать в расчет тот факт, что действие раскачивается тут все весьма медленно и какой-никакой серьезный интерес возникает разве что серии на шестой, как раз на середине, да и потом все не шибко как уж бежит. Хотя с другой стороны – а в тех сериалах, где серий по 120, или по все 240 – там что, по-другому как-то? думаю, еще хуже.
Главная же радость, которая меня здесь ждала – невероятное обилие хороших молодых лиц, которые и тогда уже были известны, а сейчас и вовсе сплотились в то, что смело можно назвать «поколением». Во-первых, Саша Куликова – любимая моя актриса еще с тех пор, как я в БДТ «Перед заходом солнца» посмотрел, где она играла в паре с Лавровым – и ничуть ему не проигрывала! Кино, конечно, очень много потеряло, что не снимало ее в молодости – и сейчас теряет еще больше, упуская ее зрелые годы. Она замечательная. Не скажу, впрочем, что «Дневник» как-то серьезно раскрыл ее дарование, но в любом случае – смотреть приятно.
Остальные – тоже любо-дорого. Пирогов, Марьянов, Кузичев, Макаров, Белый, Тюнину узнал разве что по голосу, так прекрасна, Илья Любимов, Колокольников, Виктория Исакова… - ну, многие, повторюсь, и без того уже были знакомы, но сейчас их еще приятнее видеть всех вместе. Одну из главных ролей играет более взрослый Гуськов – сразу после «Границы» и совершенно без того надрыва, которым он и напугал, и прославился; понятно, почему им захотелось поработать вновь над «Рагиным» - и еще более хочется когда-нибудь узнать поподробнее, почему в итоге там все так печально закончилось.
Если говорить о формировании режиссерского почерка (которое, впрочем, началось чуть ранее, на предыдущем его сериале «Ростов-папа»), то в первую очередь в глаза бросается серьезное увлечение видеокамерой, которое позже перейдет и в «Изображая жертву». Характерны при этом объекты, которых Серебрянников считает идеальными именно для того, чтобы запечатлеть на видео: в сериале камеру держит в руках маньяк-убийца, документируя свои злодейства, в фильме – работник следственной группы Анна Михалкова, запечатлевающая, как все помнят, реконструкцию других уже преступлений; оба раза в объективе – жертвы. Таким образом режиссер последовательно разрушает рекламный миф, что все покупают видеокамеру лишь для того, чтобы снимать своих детей и близких – бывают и другие интересы.
В связи с этим – респект, пожалуй, самому замечательному моменту картины (если вынести в скобки дважды мокрую Куликову – в бане и после падения в море). Убийца, значит, входит к студенту, впялившись в него этой самой видеокамерой; студент на камеру эту отчего-то почти не реагирует, сокрушаясь лишь тем, что пиццу не ту принесли; не делая особо резких движений, убийца подталкивает жертву к балкону; раз – тот вылетает, камера следует за ним – на тротуаре тело. Как это снято – не очень понятно; я пару раз пересмотрел – склейки никакой не видно, а балкон и впрямь вроде настоящий; разумом, конечно, я готов принять версию, что студента-каскадера под балконом на веревках спрятали, когда камера вниз смотрела; но при этом почему-то хочется верить, что они реальным пацаном ради искусства пожертвовали.
Есть в фильме и другая камера – кинокамера, старинная, в которой еще ручку крутить надо, с ней связано тоже принципиальное высказывание. И два таких сквозных персонажа – режиссер (что символично (или нет?) – молодой Вырыпаев) и оператор, которых в эпоху постреволюционных расстрелов власть большевиков рекрутировала снимать расстрелы, а потом, в качестве вознаграждения, одарила путевкой в большую кинематографическую жизнь. В какой-то мере это отсылка к «Про уродов и людей», где схожая мысль высказывалась на примере порнографии; но если порнушка и впрямь не обошла стороной кое-кого из деятелей (Месхиев, например, в какой-то мере, или Германика – живой пример), то в случае с расстрелами параллели, скорее, метафорического свойства: мол, киношники через всех готовы переступить ради дела – ну, а этому свидетельства мы видим практически ежедневно, хотя бы на примере неутихающих дрязг с Союзом кинематографистов.
О прочих деталях сюжета умолчу, хотя там центральная идея действительно неплохая: гибнут те, кто недавно уже избежал гибели – и из этого выводится целая философия про судьбу и предназначение. Притом что в основе действия – поиски упомянутого уже маньяка; при желании можно вернуться к вопросу, были ли у нас в кино серийные маньяки - ну это если иметь в виду, что для каждого уважающего себя режиссера сериал - это не «сериал», а именно что «фильм», только длинный, никак иначе.
Есть и своеобразный вклад в жанр - хотя, может, и было это где, а наши как всегда сперли, но выглядит чисто по-русски. Там в то время как героиня изображает из себя приманку в одной палате, влюбленные в нее ухажеры охраняют ее в соседней; видят банку со спиртом; опустошают; и пока по пьяни доказывают друг другу, у кого прав на девушку больше, мимо них спокойно проходят поочередке все три потенциальных маньяка; и один из них, ненастоящий, в итоге мужиков и спрашивает: тут девушка была, куда пропала?.. Глупый такой, конечно, анекдот, наивный, но все же смешной.

Но на самом деле написать обо всем об этом мне захотелось из-за одного лишь момента. Там ближе к финалу пироговской линии (он бродит году этак по 18-му, тому самому, где расстрелы) неожиданно озвучивается та же мысль, которая совсем недавно, тремя постами ниже, не давала мне покоя на примере кинофильма «Вызов» - о возведенной в принцип позиции неприсоединения. То есть, практически теми же словами говорится: в грозные времена наше дело – не рыпаться, а сидеть смирно в сторонке и размножаться, только в этом и будет польза; один в один, будто американцы подглядели.
Если я правильно помню из школьной программы, «Тихий Дон», будучи временно ближе к событиям, был как раз про невозможность такого вот варианта развития событий: ты либо там, либо здесь. Как следствие, из него, как из «Шинели», выходили в советском искусстве и все остальные ответы по этому вопросу (впрочем, не специалист).
Но вот мне уже второй раз за этот месяц, совершенно с разных сторон –географических, языковых, форматных, временных – попадается трансляция этой идеи, на самом деле, если вдуматься, очень соответствующей текущему моменту. Не про то, что надо быть смелым и бороться – а про то, что надо найти в себе силы и жить. Что быть может, это вовсе и не есть самый простой путь – не быть ни за тех, ни за этих, - а наоборот – самый сложный?..
И напрашивающийся вывод, повод для размышлений: где были бы мы на их месте? Где был бы собственно я?..

К «Дневнику убийцы» это уже не имеет никакого отношения; тем, кто вообще дочитал до сюда – спасибо.

В этом стыдно признаться, но я только вчера посмотрел «Трансформеров». Когда они два года назад выходили, я как раз в отпуск уехал – а когда вернулся, их уже и след простыл; так вот и жил, в неведении. Друг мой лучший счел это идеальным поводом для издевательств – и весьма успешно чморил меня на этот счет все это время, пока не подарил, наконец, диск на день рождения. И вот теперь я его, конечно, понимаю. Не буду здесь делиться с вами своими восторгами - к чему, дело и так ведь понятное, но замечу кратко, что как это все же хорошо и правильно, что на свете появляются еще такие прекрасные фильмы.
Восполнение такого своего кинематографического пробела можно было бы и скрыть от стороннего читателя, если бы в голову не вползли две такие киноведческие мысли, с которыми отчего-то хочется поделиться. Тут надо заранее сказать, что я сам временами понимаю, что каждый раз придумываю для себя велосипед или читаю по слогам азбуку, вы все всё это знаете; но мне, признаться, это просто нужно для памяти – иначе забуду, а лет через пять опять «открою»; так что воспринимайте это просто как милый бред первоклассника.
Собственно «мысли» будут, наверное, короче вступления. Собственно, вот первая. Как все-таки замечательно преломилась творческая судьба режиссера Бэя! Я не буду сейчас лезть в справочники и проверять биографию, но по-моему помню все правильно, а если нет – вы поправите. Вот человек полжизни провел под крылом продюсера Брукхаймера, сделал несколько отвратительно-отвратных фильмов, имевших огромный успех по всему миру. Притом, что я с большим удовольствием отношусь к жанру, но «Скала» и «Перл Харбор» - такая мура, что я их еле-еле до конца досмотрел, как, впрочем, и главный его хит, «Армагеддон», просмотр которого я вообще оттянул лет на восемь – и со вздохами потом жалел, что все же уселся перед телевизором. Вот чего я у Бэя не видел, так это «Плохих парней» - удивительным делом, все время пролетаю мимо их телепоказа (в прошлый раз, если не ошибаюсь, война с Грузией помешала – копа-Смита быстренько заменили на Лифанова-бойца). Но не думаю, что там ситуация кардинально меняется.
Касса есть – а это главное. То есть, жил человек в шоколаде, катался в масле, и в ус не дуя по поводу того, что к его картинам можно предъявлять, скажем так, некоторые критические претензии. Так, по крайней мере, казалось.
И вот в какой-то момент плохой режиссер встречается со Спилбергом, а тот ему: «Айда ко мне». И появляется сперва «Остров» - дико провалившийся (что впервые у Бэя), но при этом во всех отношения лучшая у него на тот момент картина, я сам его два раза смотрел, даже кассету купил на распродаже. Ну, думаю, один раз – не п*д*р*с, одна картина – не показатель, дальше хуже будет. И про Бэя как-то совершенно спокойно забываю.
И тут вот, с двухгодичным опозданием смотрю «Трансформеров» - в преддверии второй серии уже. Которые, заранее знаю, являют собой немного странное для Бэя сочетание: одновременно и касса, как обычно, и лучший MTV-фильм, что признак (в западном варианте) качества выше сильно среднего... Ну, и сам понимаю, что…
Так к чему я веду. Это что же, Спилберг подобрал говняшку и сделал из нее человека?.. Или же Брукхаймер был во всем виноват – и просто тиранил Бэя, не давая тому полноценно раскрыть на экране свою душу? Но с другой стороны, был же у Брукхаймера другой талантливый мальчик для битья, Вербински, и ничего, сработались, всем нравится?.. Но факт остается фактом: всего пара фильмов тандема Спилберг-Бэй начисто уделывает все то, что натворила пара Бэй-Брукхаймер. Вот словно совсем новая жизнь у человека началась, словно глаза ему новые вставили. Как так?..
У нас, кстати, тоже есть свой аналог такого рода «выращивания», вы все прекрасно его знаете: взявшись за откровенный булыжник по имени Филипп Янковский, продюсер Сельянов ко второму их совместному фильму все же сумел высечь из него хоть какую-то, но искру; а что еще дальше будет!..

Вторая моя «киноведческая мысль» сильно короче и носит чисто прикладной характер. Вот вторая всего сцена, первая с людьми: бойцы в вертолете. Всего минута, если не меньше. Но за это время мы узнаем, что у одного родной язык испанский и он любит мясо аллигаторов, что другой мечтает впервые обнять свою дочку, а третий вспоминает о совместных посиделках, свидетельствующих о том, что они друзья давно и навеки… Минута! - но за это время мы узнаем о героях все, что нам надо знать. Теперь мы их любим, теперь они нам родные, теперь нам их жалко.
Черт! Почему у нас так не умеют? Почему для «тупого» американского кинематографа действия – это на уровне прописи, в которой дети первые буквы выводят, а для нашего «умного» авторского кино – проблема, которую хорошо если минут за десять разрулить можно, а то и за все полчаса?.. Риторический вопрос, понятное дело. В чем-то сходный с тем, что у нас, в моем детстве, у солдатиков максимум что крутилось, так это рука и нога, и то в лучшем случае, а их дети вот с какими штуками давно уже играют, прям завидки берут. Не то что бы я такого же Мегадона хочу, но не отказался бы, да.

Меня поражает святая вера тех, кто занимается кинобизнесом, во вторые серии неудачных фильмов.

«Обитаемый остров-1» был если не говном (к каковому мнению склоняюсь я), то как минимум какашкой. Тем не менее, специалисты уверенно «пророчили» второй части немыслимые сборы – такие, что оставят далеко позади новогодние результаты; стартует главный фильм года – убеждали они. А теперь разводят руками: ну надо же, оказывается негативный сарафан до сих пор у нас может погубить премьеру!..

«Код да Винчи» был редкостным дерьмом, не припомню даже, какой крупный релиз последних лет разочаровывал столь же сильно. Гигантские сборы объясняются тем лишь обстоятельством, что роман был на волне сверхпопулярности и многими был прочитан заранее, вокруг него и экранизации на протяжении года разворачивался гигантский пи-ар скандал. Роман «Ангелы и демоны» читало, наверняка, куда меньше народа, скандала не наблюдается вовсе, память о разочаровании «Кодом» до сих пор жива и сильна – и тем не менее «специалисты» уверены, что появление на наших экранах будет сродни эффекту разорвавшейся бомбы, успех повторится… Интересно, с чего бы?

Другие примеры не столь очевидны, но все же. «Люди Икс» - посредственная трилогия (впрочем, буду честным – я еле высидел лишь первый фильм и на остальные меня никак не тянуло), но приквела отчего-то ждали с нетерпением. Тех, кто смотрел ранний «Звездный путь», в нашей стране – единицы (от общего числа зрителей), фанзона минимальна и ни в коей мере не сравнима со «Звездными войнами» (чья последняя серия собрала у нас всего лишь миллионов восемь, кажется) – но все почему-то, опять же, ждут от возобновления сериала гигантского успеха.

Шесть лет назад я встал в восемь утра, чтобы попасть на первый сеанс «Терминатора-3» – разочарование было столь велико, что живет во мне и поныне. На фоне «Т-2» фильм проигрывал так, что мама не горюй – но нынче стон по поводу четвертой серии стоит уже полгода; откуда такая уверенность? Ну ладно, за режиссером стоят великие в своем роде «Ангелы Чарли», в главной роли – Бэтмен, всероссийская любовь к франшизе в целом. Но после первых «Ангелов», напомню, были и вторые, Бэтмен не является в России звездой ни на миг, а «Терминатор» без Шварценнегера – это, простите, что такое вообще?..

Конечно, продолжения пользовались успехом всегда. Сам всегда готов порадоваться продолжению действительно хорошего фильма. Но то, как сегодня заранее ломают стулья по поводу изначально сомнительных проектов, наводит на размышления.

Я понимаю продюсеров, прокатчиков, заинтересованных лиц: им надо убедить всех вокруг, что их новое детище – Событие, и тем сильнее их убеждения, чем очевиднее художественный провал предыдущего фильма. Коммерческий успех плохого фильма легко объясним: реклама, искусственно созданный ажиотаж. Люди клюнули, пошли – но вышли, плюясь. Так что же заставляет всех верить в то, что история повторится и те же самые люди клюнут и пойдут в кино вторично?.. Российский кинорынок дает убедительный ответ: «Самый лучший фильм-2» - народ пошел несмотря ни на что. Весомое доказательство того, что зритель съест все, что угодно – ты только подай ему это на блюдечке.

Повторюсь, я могу понять многое. Единственное, что мне не хочется понимать – это зависимость профессиональной кинопрессы от навязываемых им мнений. Те, кому хотелось бы доверять в первую очередь, брызжут детской радостью, прогнозируя громким релизам безоблачную, долгую и счастливую жизнь – совершенно не внимая голосу разума. И это печально.

Печально потому, потому что специализированные издания совершенно очевидно становятся рупором прокатывающих компаний, высказывая не свое субъективное мнение и не объективную картину мира – а увлеченно повторяя то, что навязывают им пи-ар отделы. Думаю, теперь это происходит как-то так: вы хотите интервью с Хью Джекманом или с Томом Хэнксом? Ну, тогда вы сами понимаете, какие тона должны преобладать в итоговом материале. Как, вы плохо написали о нашем фильме?!. Учтите, когда в следующий раз мы привезем Ди Каприо, вы его уже не получите… Не знаю, что заставляло людей расхваливать «ОО» - без разницы, первую или вторую серию; легче всего по старинке предположить, что Роднянский мог элементарно башлять изданиям – но надо помнить еще и про то, насколько может быть сильна угроза «Каро» убрать всю свою рекламу с полос киноиздания…

Прискорбно, повторюсь. Никому теперь нельзя и не хочется верить. И специализированным изданиям, пишущим о кино – в первую очередь. Купленный век, продажные сердца.

А вам не кажется, кстати, что эпизод, где Херли в 1977-м пишет сценарий «Империя наносит ответный удар» (улучшенный: Люк находит минутку поговорить с обретенным отцом – и все облегчают души) - первая вменяемая шутка в нынешнем «Лосте»? И вообще чуть ли не единственная вещь, которая может оттуда в дальнейшем запомниться (за вычетом хрени со вспышками)?..

Признаться, я теряюсь. Похоже, им все же имело смысл остановиться годом ранее.

Будущее «Звездного пути» во всех аспектах: стал бы сам Абрамс жить в том времени, что изобразил, и будет ли уже вторая серия? О легкости кастинга и коротких платьицах, а также главное: является ли положительный образ астронавта Чехова жестом раскаяния за космонавта в ушанке из «Армагеддона»?!. Пресс-конференция по фильму «Звездный путь», Москва, День космонавтики.


Лично у меня был к Абрамсу один вопрос, как обычно, я не задал его из личной глубокой скромности (просто как-то неожиданно рано они закруглились, всего минут за сорок уложились, могли и бы побольше поболтать): чего ради он в последнее время – как и в случае со «Стар Треком», так и с новым «Лостом» - так излишне увлекся перемещениями во времени?.. На мой личный вкус, эта тема давно уже устарела – ну сколько можно уже, когда есть «Назад в будущее» и «Терминаторы»?.. По-моему, это порой даже просто некрасиво: на все сюжетообразующие вопросы отвечать простым: да они ж во времени переместились, чего ж тут непонятного?.. Мне лично хотелось бы земную логику видеть в происходящем – в связи с чем «Лост» уже даже не смотрю, а досматриваю, тухляк какой-то пошел… Да и в «Звездном пути» - чего ради, раз уж Спок тихо-мирно до 129 лет дожил, он своему себе не сказал, что и как сделать, чтобы своего друга Кирка в нужное время спасти (не в своей же постели этот герой-вояка помрет)?.. Или это он на потом оставил, ближе к делу?.. Много, в общем, ненужным вопросов с этими перемещениями возникает, и нудных к тому же.

Даррен Аронофски рассказал на пресс-конференции в Москве о Микки Рурке и своем сочувствии к его следующему режиссеру, о завете Мадонны на самопеределку и отсутствии собственных четких творческих планов, о необходимости плюнуть на торренты и идти смотреть его фильм на большом экране.



Даррен Аронофски - великий режиссер, но ощущение от пресс-конференции с ним осталось безрадостное.

Не думаю причем, что дело в Аронофски. Скорее дело во мне самом или вообще в понятии пресс-конференции – что это такое и кому это нужно.
Возможно, на очередные размышления по этому поводу натолкнуло обилие зарубежных гостей за последние два месяца: Круз, Рено + Мартин, Микки… Но что такое пресс-конференция со звездой – это более-менее понятно: Звезда и здесь должна блеснуть, развлечь публику, показать себя. Поэтому Уилл Смит изображает обезьянку, Том блистает улыбкой и раздает всем автографы, Мартин с Рено шутят, потом Мартин играет на банджо, Микки делает девчонкам комплименты. Журналисты (тоже люди, о чем порой забывают) довольны: звезда их ублажила, вот она – явная прелесть профессии (или недовольны, если все наоборот). Фестивальные прессухи как правило скучнее – там силен гнет «киноведческой» атмосферы, все хотят показаться умнее (хотя Пенелопа знает, как вызвать аплодисменты: ей достаточно с английского перейти на родной испанский – и все уже ее любят ушами).
Ну а о чем говорить с режиссером?

Вот для меня лично – всегда – пресс-конференция - это в первую очередь возможность «поглядеть»: вот он, живой. С «послушать» получается хуже – обычно, признаюсь, я теряю нить ответа уже на третьем предложении. Да и что можно ожидать здесь услышать?.. Что принципиально такого, о чем (в наш век быстрой информации) не знал бы заранее? Выработаны какие-то стереотипы того, что нужно (принято) спрашивать и что нужно отвечать. Не секрет, что у артистов, разъезжающих со своим фильмом по всему свету, ответы на одинаковые (во всем мире) вопросы выработаны до автоматизма – и с ними еще агенты наверняка репетируют.
В этом отношении прессухи с российскими артистами порой получаются даже познавательнее, так как наши по всему свету со своими фильмами не ездят и могут иногда что-то такое выдать, ранее не отработанное. Впрочем, в остальном пресс-конференции с соотечественниками большая мука, так как у наших «звезд» вообще не выработана культура встреч с журналистами, они воспринимают это как муку адову и редко когда как закономерную часть работы. В особенности это касается фотоколлов – десять секунд наша «звезда» постоять еще может, но чтоб десять минут – да к чему?. В чем-то их можно, однако, понять – нашим, наверное, не всем за участие в пресс-конференции платят, поэтому для них это и правда не работа, а так – одолжение сделать. Причем большое – ведь одно дело отвечать на глупые вопросы просто так, и другое – за деньги (точно не знаю, но откуда-то уверенность, что у голливудских это в контракте все прописано).
И ведь в этом-то и беда: вопросы действительно на пресс-конференциях не ахти.

Почему Микки? Как вам с ним работалось? Еще его пригласите?..
Ну это ладно. Но что ответить автору на то, о чем и вправду интересно узнать?..
Намеренно ли ваш четвертый фильм столь кардинально отличается от предыдущих – настолько, что всерьез кажется «безыскусным»? Намерено, хочу меняться.
Почему у вас такая манера съемки: мы чаще видим затылок героя, чем его лицо? Потому что, замысел такой.
Имеет ли смысл пересматривать ваш фильм на большом экране, если все уже все равно скачали его из торрентов? Имеет, там детали, пиратство – зло.

Почему-то формат пресс-конференции не предполагает ответа так, чтоб совсем всерьез, обстоятельно и с личным отношением. Не понятно почему, но после пресс-конференции редко узнаешь человека лучше – банальные в массе своей ответы на банальные в массе своей вопросы просто не предполагают этого… Но это все риторическое рассуждение – потому что примера, а что ж тогда спрашивать, у меня у самого нет. То есть, я могу (как и многие) придумать их на эксклюзив, но на пресс-конференции такие частности спрашивать не принято.
Насчет «Рестлера» мне, например, интересно: вот там у него в начале вырезки газетные во множестве. Понятно, что заголовки Даррен сам сочинял (или не сам?), но вот тексты под ними, что маленьким шрифтом? Не, ну правда интересно: они в таких случаях их честно сочиняют – или из местного «Спорт-экспресса» тупо сдирают?..
Или еще вот: почему он вообще столь до боли заезженную схему взял (линия с дочкой самый тухляк, верно ведь?) – и каким образом сумел в нее жизнь и эмоцию вдохнуть? Вот он сам знает, где она была – та точка невозврата, в которой среднестатистическое восьмидесятническое кино превратилось в нечто большее? Она интуитивно была найдена – или холодный расчет?..
А по поводу самого Аронофски интересно банальное, но непроизносимое: как он вообще живет, сняв в 30 лет гениальный фильм, от которого школьников и школьниц всегда будет бросать то в жар, то в холод? Вот ему уже сорок – он как, каждое утро просыпается с мыслью «черт, я снял «Реквием по мечте», круто, да!» - или через раз? И те его слова, когда он говорит, что «Фонтан» его зэ бест – это попытка как-то закамуфлировать тот самый безумный «реквиемовский» успех мыслью, что то, что его превзошло, правда лучшее, просто осталось непонято?..
С другой стороны, ну а что он, действительно, сможет ответить?..

На самом деле, конкретнее всего то, что я тут пытался сформулировать, уже четко (и короче) сформулировал Э.Лимонов. Когда умер драматург Миллер, он сказал где-то - мол, его никто не догадался спросить о самом важном и главном.
Как пахла Мэрилин? Какой она была на ощупь? Была ли мягка?..

Забавная история из жизни. Чувствуя, что цинга (это когда зубы выпадают от недостатка еды) надвигается уже совсем близко, решился продать свою жопу отправить резюме на телеканал «Звезда»: там как раз требуются мальчики для битья, а у меня хороший опыт.
Умолчу о том, что в обмен на всего лишь разовый пропуск, у меня отсканировали едва ли не весь паспорт (самые любимые страницы, во всяком случае) – хорошо еще, хоть военный билет не спросили и на детекторе лжи сразу не проверили. Самое интересное было в финале представления.

Уяснив, что я, видимо, слишком крут для их специализированной конторы, мне все же дали тестовое задание («чем черт не шутит», как было сказано – воодушевляющее, не правда ли). Предложили сделать минутный (отметим это особо – минутный) анонс на… На «Список Шиндлера». 3 часа 15 минут, если кто точно не помнит. Не самый предсказуемый, скажем так, выбор картины для тестового задания с предпосылкой «чем черт не шутит» - смахивает либо на изощренное изуверство, либо это такая армейская проверка на прочность; славные люди. (В скобках отмечу, что картину я должен скачать найти самостоятельно, в минуту досуга)
Но любопытнее всего (потихоньку мы движемся к главному) особенность задания: анонсов должно быть три. В стилистике Первого канала (о, ужас), НТВ (ужас-ужас) и СТС (ну, это для смеха, надо полагать). Я не успел проговорить сам собой напрашивающийся вопрос: а отчего же не в стилистике собственно «Звезды», как мне уже ответили в том плане, что какой-какой фильм, а уж «Список Шиндлера» точно по «Звезде» никогда не покажут (опять же – возвращаясь к 3:15, как к пробе на допинг). Ну и тут я спросил, почему – фильм-то про войну, отчего нет?..

И вот тут (ба-ба-ба-бам, как напевал Бетховен) разлюбезный мужчина, отвечающий, если я ничего не перепутал, за всё промо телеканала «Звезда» и не последний, наверное, там человек, сказал: «Много евреев».

Разумеется, он тут же добавил дежурное «Шучу», разумеется, мы не будем теперь делать выводы, что еврей и армия – понятия несовместимы, и тем более не будем полагать, что именно злополучный еврейский вопрос определяет политику всего телеканала…
Только вот осадок почему-то остался.

Еще было смешно, когда я в пальто впихивался. Не то чтобы меня «окружили» сотрудники телеканала, но вопрос, на кого меня берут, был задан. Оказалось, что они там сидят (уж не знаю, все или частично)… уволенные. Чего тогда сидят, я не понял – говорили шепотом и впробежку, деталей я не уловил, но чувствуется, что они озабочены, растеряны и не знают, как быть и что делать. Но сообщенный мне факт, что за последний год там сменилось уже четыре команды, запал почему-то в душу…
Сразу как-то расхотелось «Список Шиндлера» пересматривать…

ПС А еще мне нравилась вакансия канала «РЕН ТВ»: тем нужен был человек, который в «Б»-фильмах фишку рулит. Так и написано было: «Отличное знание зарубежных фильмов категории "В" (+ знание фильмов жанра "треш"), образование высшее/киноведение». Судя по тому, что вакансия закрыта уже, нужный специалист нашелся.[SIZE=1][FONT=century gothic][B]

Сегодня в 14:30 по MTV показывали, как один мужик дрочит в туалете на журнал с бабами.

Не знаю почему, но я почему-то сразу догадался, что это «99 франков» - хотя до этого не видел ни фильма, ни телепрограммы; озарило как-то.

Но вопрос не в моей интуиции (фиг с ней), не в качестве фильма (я переключил), не в том, что музыкальные каналы перестали быть музыкальными (тема уже давняя и печальная), а в том, что в абсолютно детское время, в выходной (впрочем, будь это в будни, когда родителей нет дома, было бы еще хуже), нам по центральному общедоступному телевизионному каналу показывают, как обстоятельно мужики умеют дрочить. И чем дело кончилось, тоже показали.

Я все понимаю. Я сам смеюсь, когда начинают о морали на ТВ говорить. Но одно дело – нелепая борьба с очень тонким и очень умным «Южным парком», другое – дневной показ фильмов, не предназначенных для этого.
Черт, вечера им, что ли, мало?..

После «Рейчел выходит замуж» я вновь задаюсь вопросом: что в кино важнее – искусство ради искусства – или чтоб про жизнь и с человеческой эмоцией?

Вот если вынести за скобки «Миллионера» и второго «Хэллбоя», волшебным образом совмещающих и то, и другое (чудеса случаются), а также «Железного человека», который просто вне конкуренции, то получается, что во всем нынешнем англоязычном оскаровском листе есть еще лишь два фильма о настоящей жизни - во время которых и после понимаешь, что не зря, в принципе, сам прожил эти два часа, да и вообще не зря вроде живешь, раз еще что-то может залезть к тебе в душу. Про мужика, который всю жизнь только и делал, что мочил людей на ринге да подрезал себе бровь бритвой, да про завязавшую алкоголичку-наркоманку, для которой мало жизни за пределами реабилитационной клиники. То есть, про людей, с которыми лично я вряд ли бы захотел иметь удовольствие познакомиться в реальной жизни. Но именно их мне жалко.

Нет, я все же нечестен сам с собой. Есть еще «Фрост», «Подмена», «Беззаботная», «В Брюгге», черт, да ведь еще и «Кунг-фу Панда» есть, так что вроде как даже большая половина списка набирается… И они ведь вроде тоже про жизнь… Но «Подмена» - про борьбу с системой, а потом еще и про другие страшные вещи, «Фрост» про политику, там некого жалеть, «В Брюгге» - криминальная комедия с антигероями, которых не за что жалеть, «Панда» - ну она вообще про меня, чего там… За «Беззаботную» только радуешься, это кино настолько наполнено позитивом, что я не оставил там места переживаниям как таковым; впрочем, нет, это настолько уникальный случай, что исправлю-ка я во фразе «есть еще лишь два фильма» двойку на тройку…

Ну и еще очевиднее после таких фильмов становится понятно, отчего это наше кино сейчас в такой жопе. Потому что хорошие фильмы про жизнь вымерли как жанр. И отдельные редкие всплески лишь подтверждают, как на самом деле все плохо – и показывают, что именно мы потеряли.

Да, и возвращаясь к «Рэйчел», но не совсем о ней. Я сегодня совершенно ясно для себя понял то, что где-то внутри жило во мне, наверное, уже достаточно давно: как я ненавижу Кейт Уинслет. То есть, я вдруг увидел (в том плане, что глаза открылись), как актриса, которая считается едва ли не самой-самой своего поколения, по поводу которой причитания «ах-дайте-ей-оскар» давно вошли уже в привычку, - как она лжива. Дать ей «Оскар» «за выслугу лет» в обход реально лучшей роли Энн Хэтэуэй – признать, что эта ложь сегодня считается правдой. Впрочем, тут я вроде повторяюсь.

Сегодня Мине Сувари исполнилось тридцать лет. Вот горький пример загубленной актерской души. Такой стремительный взлет – и такое непреодолимое забвение.
Погубило ее, по-моему, то же, что в известном анекдоте поставило обезьянку в тупик: так умная она – или красивая? Артхаус для дяденек – или трэш для мальчиков? И заметьте, какая принципиальная разница подходов. Если Мэндес, толковый мужик, поставил ее, как вожделенную мечту, в рамку и не дал никому прикоснуться, то в «Пироге» ее, куколку, трахнули и забыли.
Итог – ее разорвало на миллион маленьких кусочков. Печальная судьба, всем наука.
Зато у многих мальчиков, которые за прошедшие девять лет стали дяденьками, осталось на память по кусочку. Вот, например, по такому.

После Тома Круза казалось, что все: сломан хребет российскому «гостеприимству» - теперь всем понятно, что Звезды приезжают не только поработать – в две минуты представить фильм на премьере и пообщаться с журналистами, но и чтоб реально принести людям счастье.
Х*й.

Причем не применительно к звездам «Розовой пантеры» Стиву Мартину и Жану Рено, уверен, с ними все нормально. Применительно к нашим твердолобым секьюрити в черном, которые порвать готовы любого вопреки любым доводам разума и даже вопреки желаниям собственно «звезды». Причем я летом познакомился случайно с дядечкой, который главный у всех у них (если это одно охранное агентство, а не разные они) – так он сам вызвался помогать, когда нас во всей «кинотавровской» неразберихе отказывались селить в уже оплаченные («за свой счет») номера, милейший оказался человек, здоровался потом со мной всю дорогу за руку, ну, нормальный, в общем… Так почему же скопом они все такие уроды?.. До сих пор с ужасом и содроганием вспоминаю, как меня совершенно серьезно намеревались лишить аккредитации ММКФ после того, как я взял автограф у Тарантино, невзирая на то, что эти быки меня всего при этом искололи зонтиками…

Так вот, про сегодня. Когда после окончания прессухи я степенно пошел по направлению к Стиву Мартину, меня оттеснили уже на третьем шаге. Нет, я не буду говорить, что меня били при этом в живот – но действовали грубо. Но самое «замечательное»: когда я все же привлек внимание актера и стал тянуть ему на подпись книгу (мне показалось, ему будет приятно поставить автограф не на листке бумаге, а на собственно книге; о ней см. ниже), он вежливо, сама любезность, стал тянуть руку мне в ответ, чтобы книгу эту взять. И тут меня стали отталкивать от стола уже совсем сильно. Вот ситуация, представьте зримо: Артист тянет руку к поклоннику, мол, давай, я распишусь – а поклонника в это время п*здит охрана… Это по нашему – популярная некогда фраза актуальна, увы, до сих пор. В конце концов, я все же практически кинул книгу автору, он ее поймал, встал вопрос ручки, но ручку кинуть мне уже не дали, хорошо, кто-то сумел дотянуть маркер, я каким-то образом смог получить книгу назад… Но вот тех естественных слов, которые я было приготовил на своем корявом английском: спасибо, какая хорошая книга, какая смешная, прям-таки моя настольная теперь, я уже вторую читаю… - в общем, ничего этого от меня Стив Мартин уже не услышал. Конечно, вы скажете, что ему в любом случае было бы на эти мои слова насрать. Но откуда знаете? А вдруг ему было бы приятно? Что в глухой, далекой России, кто-то вообще знает, что он пишет книги, что их читают, что его уважают не только как актера, но и как небесталанного литератора… Ведь я бы не стал ему говорить, разумеется, что обе книги я купил на распродаже ценой менее чем в доллар, зачем приятного человека расстраивать…

Собственно о книге и пару слов о прессухе – в следующем посте, чтоб с этой грязью не смешивать.

Вспоминая Берлин – а что мне еще остается? – я в первую очередь вспоминаю тамошних зрителей. То, как сильно они отличаются от наших. Я это не сразу даже понял, так это странно со стороны выглядит.
На вечерние сеансы я там ходил не в фестивальный Дворец, а в кинотеатр, который был буквально в двух шагах от моей гостиницы. Возможно, я что-то при этом и потерял – допустим, я не был свидетелем выхода группы на сцену и тех сокрушительных оваций, которые, рассказывают, при этом случаются. Но мне так было удобнее. Пара пресс-показов утром, день на осмотр города, вечером, когда уже ничего не видно, можно снова в кино.
И вот, я выходил из гостиницы без пяти, допустим, девять и, по своему обыкновению, входил в зал ровно за две минуты до начала сеанса. В первые два дня я не заметил ничего такого – ну, понятно, что все места заняты, спокойно садился на второй ряд и тому был рад: как-никак, это второй ряд в Берлине, все равно круто. Потом фильм кончался, начинались титры, я вставал и удалялся.
И вот сперва я понял, что я один встаю и удаляюсь. Это в большом, тысячном, наверное, переполненном зале. То есть, я иду по проходу – а все сидят. Не шелохнуться.
И вспомните теперь, как это происходит у нас.
И вот я когда выходил из зала, то сперва не обращал внимания, что у входа уже люди стояли. А до следующего сеанса – минут сорок, я успевал сходить в гостиницу, полежать и вернуться. И уже потом мне открылась еще одна истина, главная.
Когда я только шел обратно в гостиницу, они, эти немцы, всем скопом заходили в зал и занимали места. За сорок минут до начала сеанса. И сев – смирно там сидели. Ровно до того момента, как пройдут все титры, зажжется свет. И только тогда они все разом вставали – и выходили.
А чтоб кто-то вошел в зал во время сеанса и стал грозной тенью продвигаться в середину ряда, пригибаясь, шипя и отдавливая всем ноги, или вдруг кто захотел выйти за попкорном, а потом вернуться – это просто немыслимо. Не говоря уже о том, чтобы телефон зазвонил или просто разговоры начались. И это обычный, не самый крутой, повторюсь, кинотеатр.
Поэтому я со своим приходом впритык к началу фильма и выходом из зала на титрах – ну белой вороной просто смотрелся, никак иначе. Нет, мне ничего не говорили, и косых взглядов на себе я не почувствовал. Но просто когда я понял вот это все про немецких кинозрителей, я как-то очень многое понял и про страну в целом. Вернее, про наши различия, между странами.
Глупо, конечно, употреблять в данном случае высокопарные слова «Культура Кинопоказа»… Но дико интересно, как это у них получилось так дружно выдрессироваться.
Единственное логичное объяснение, какое я могу придумать – это то, что у них билеты без мест; увы, я не догадался проверить. Если так, то, стало быть, я пропускал самое интересное: драку за лучшие места. Но в любом случае это не объясняет вежливого чтения титров…
Я до сих пор как вспомню, так вздрогну.

Вообще, организаторы нынешнего приезда Тома Круза в Москву зря, мне кажется, нагнетали атмосферу: все эти тайные списки избранных, закрытый пресс-показ, вопросы по бумажкам…
Можно понять первое: желающие увидать звезду – масса, хотелось избежать толкучки. С другой стороны: но ведь Том не первый, кто к нам приезжает – другие ведь как-то выживали. Вот сейчас вспомнил, что таким же Макаром Киану Ривза привозили – я о его приезде узнал, когда он уехал уже. Ну, обидно, но я лично как-то пережил, а фильма, ради которого он приезжал, так совершенно спокойно и не видел. А не увидь я Том Круза – это ж все, нож в сердце, смертельная обида на все времена!.. Мне, по счастью, повезло, ко мне смилостивились – а другие что?.. За них обидно.
Полузакрытый пресс-показ – совсем непонятно. Это чтобы те, кого туда позвали, не рассказали тем, кого не позвали, время и место встречи с кумиром?.. Ну, глупо немножко, да. И зачем тогда было устраивать это в огромном втором зале «Октября» - непривычно полупустом в этот раз?.. Я вот пошел чисто из уважения к Тому – раз на прессуху все же позвали, невежливо было бы прийти, неподготовленным (даже без права задавать вопросы). И это как раз было непринципиально. Потому как в последнее время я попросту перестал париться насчет киноэкрана – овладев навыками работы в сети, я очень уютно чувствую себя за просмотром всех свежих фильмов дома.
А вот с вопросами – забавно. Кто не в курсе, там такая была история: сперва тех, кого позвали, озаботили – в качестве обязательного домашнего задания - сочинением предварительным вопросов, затем отбирали (не очень понятно, правда, кто) из них лучшие и как итог – на входе каждый потенциально допущенный к микрофону получал бумажку со своим же вопросом, который необходимо было в свой черед зачитать, не сбиваясь при этом в сторону религии или личной жизни, как того, быть может, кому-то и хотелось бы (насчет последнего давалась обязательная же расписка).
Первое ощущение от этого – ну, как в лучшие советские времена, когда все на радио и телевидении, включая даже «доверительные» интервью, выходило строго по бумажке (впрочем, сорри – и сейчас так же бывает). С другой стороны – имеем редкий порядок на пресс-конференции. Ведь как обычно бывает: «Первый вопрос, пожалуйста» - и долгая неловкая пауза, все мнутся, очевидным образом доказывая, что просто посмотреть пришли, не имея более никакой конкретной цели. А потом, когда уже понятно, что неловко получается – и сейчас гости развернутся и уйдут, такие глупости начинают спрашивать (ну раз поставлена задача вообще хоть что-то спросить), что действительно есть резон подготовиться и заранее обеспечить необходимый «культорологический» уровень встречи. И что имеем: пусть заранее просчитанный, но разговор по делу, в котором вопрос про «как вам понравилось в Москве» прозвучал одним из последних – и вообще казалось, что это кто-то силой вырвал микрофон, прорвавшись вне регламента… Чем плохо?