Вам, нынешним "псателям" в интернете, и не вдомек о каторжных условиях труда графоманов предшествовавших поколений!
С малолетства знакомые с "компами" и интернетом, вы не способны и представить себе жизни без этих восхитительно щедрых даров и благ современной цивилизации!
Не знаете вы всей тяжест труда машинистов пишущих машин прошедшего века, всех этих механических "Ундервудов" и "Эрик", насмену которым пришли электрические "Ятрань" и "Ромашка", уже способная запоминать отдельные слова и фразы, и ставшая "прабабушкой современных "компов"....
Это сейчас легко можно сделать любое количество бесценных экземпляров и вариантов литературного текста, а тогда каждую редакционную ПЕРВУЮ копию приходилось множество раз начинать набирать заново,когда сей нетворческий труд отнимал у несчастных немалые время и силы....
- Душа стремилась в высь моя!, а здесь -- упоительно-радостная каторга постукивания по клавиатуре механической "Москвы", в надежде, что уж НА ЭТОТ--ТО раз сурово-критическая душа редактора смягчится и он направит выстраданную заметку на редакционную "планерку", откуда она, подчинясь короткой команде ГЛАВНОГО "В номер!", перекочует уже в типографию....
О, сколько минут, часов, ночей, дней моя требовательная Муза отнимала у сна, буквально "припечатывая" к столу и верной старой пищущей машинке, изматывавшей поболее, чем взыскательная любовница!
И -- никаких компромиссов с совестью и самим собой!
Дорогу осилит идущий, а достижение цели обрящет дерзающий!
Вам не известно то мучительно долгожданное жгучее чувство радости творца, когда он получает из протянутых рук свежие, еще пахнущие краской и маркие авторские экземпляры, где выстраданные слова перевоплотились в литые типографские строчки, обретая, тем самым, иные СМЫСЛ и ЗНАЧЕНИЕ....
Сей радостный момент подобен мигу рождения или божественного творения, когда нематериальные субстанции -- мысль или образ, - обрели вполне конкретные материальные ФОРМУ, и преображаясь, благодаря этому, в иную СУЩНОСТЬ!
-- Да, были люди в наше время! --
Нелегкое досталось бремя;
Богатыри! Не вы....., --
предпочетающие традиционной бумажной форме КНИГОИЗДАНИЯ недолговечный илюзорный виртуальный образ!
Однако написанное пером останется бессмертным; его не вырубишь топором!
""Главное, чтобы не развился комплекс непризнанного гения, это страшная штука.... Люди, страдающие этим комплексом, как правило, далеки, иной раз катастрофически далеки от гениальности. А действительные гении этим комплексом не страдают....".
Екатерина Вильмонт,
"Крутая дамочка, или Нежнее польской панни....".