
| ß ïðî Çàðàòóøòðó ìíîãî ðàññêàçûâàþ. ×òî îí êîíêðåòíî ïîëåçíîãî ñäåëàë äëÿ ëþäåé. Îí ñêàçàë, ÷òî áîã îäèí. Íåôèãà ëåñíûì çâåðÿì ìîëèòüñÿ. |

|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Îïÿòü_ÈðÈøÀ
Æàííà òå Äîðñòõîðñò (Jeanne te Dorsthorst) - èðëàíäñêèé õóäîæíèê-êåðàìèñò
|
| Ìåòêè: èñêóññòâî èíòåðåñíî |

| ×òî ÿ ïîíèìàþ ïîä âûðàæåíèåì "ïðåñòóïíàÿ íåðàçáîð÷èâîñòü". Ýòî õàëäåé â êàáàêå íå âèäèò ðàçíèöû ìåæäó ìíîé è ñëó÷àéíî çàáðåäùèì òóäà áîìæîì-àëêàøîì. |

|
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ Äîðåìèôà_ÑÎËÜêà
È ñàìûé äîëãèé äåíü èç òûñÿ÷è ìãíîâåíèé È ïðèçðà÷íûõ íàäåæä âíîâü ñîáèðàåò æèçíü.....
|
| Ìåòêè: ñòèõè ïðîçà öèòàòû |

Íå ñïåøèòå ïðûãàòü ñ îáðûâà! Æèçíåóòâåðæäàþùèé ðàññêàç.×åëîâåê ñèäåë íà ñàìîì êðàþ îáðûâà. Òðóäíî ðåøèòüñÿ, äàæå åñëè ïðèøåë ñàìûé ïîñëåäíèé êðàé. Òðóäíî ñäåëàòü ïîñëåäíåå äâèæåíèå. Îí ñìîòðåë âíèç è áåçäíà âãëÿäûâàëàñü â íåãî è ìàíèëà. - “Ïîäâèíüñÿ”, ñêàçàë ãîëîñ ñïðàâà. ×åëîâåê ïîâåðíóë ãîëîâó. Áîëüøîé ÷åðíûé êîò ñ áåëîé ïîëîñîé íà ëáó ñòîÿë ðÿäîì. ×åëîâåê íå óäèâèëñÿ. ×åìó åù¸ ìîæåò óäèâëÿòüñÿ òîò, êòî ñèäèò íà ñàìîì êðàþ? Îí ïîäâèíóëñÿ è êîò ñåë ðÿäîì. - “Ëþáîâü, æåíèòüáà, äåòè, ññóäà íà êâàðòèðó è ìàøèíó?” ñïðîñèë ïóøèñòûé. - “Òî÷íî”, îòâåòèë ÷åëîâåê. Âñ¸ ïðàâèëüíî. À ïëàòèòü íå÷åì, íåò äåíåã. Êàêîé ÿ èì îòåö è ìóæ, åñëè íå ìîãó. Èì áóäåò ëó÷øå áåç ìåíÿ. - “Âîò îíî ÷òî”, ïðîòÿíóë êîò. Äà ó ìåíÿ òî æå ñàìîå, òîëüêî áåç ññóäû. Ìû ñ òîáîé âðîäå êàê äðóçüÿ ïî íåñ÷àñòüÿì. Âèäèìî, ïðûãàòü âìåñòå ïðèäåòñÿ. ×åëîâåê ïîñìîòðåë íà êîòà. À ÿ è íå çíàë, ÷òî ó âàñ òîæå òàêèå ïðîáëåìû. - “À òî”, îòâåòèë êîò. À çíàåøü- ñêàçàë îí. Åñëè òû íå ïðîòèâ òî ïðûãíåì ÷åðåç ÷àñîê. Òû áû óãîñòèë ìåíÿ íà ïîñëåäîê âèñêè, î÷åíü óæ ÿ ëþáëþ åãî. - “Äà íåóæòî ïüåøü”, óäèâèëñÿ ÷åëîâåê. - “Áûâàåò”, îòâåòèë êîò. - “À ó ìåíÿ äåíåã íåò”, ñêàçàë ÷åëîâåê è ïîëåç â êàðìàí. Áóìàæêà çàøóðøàëà ìåæäó ïàëüöàìè. - “Òû ñìîòðè”, óäèâèëñÿ îí, îòêóäà áû? Îòêóäà îíà âçÿëàñü? È îí âûòàùèë êóïþðó è äîëãî å¸ ðàññìàòðèâàë. Ïîòîì âñòàë è îíè ñ êîòîì ïîøëè â ñàìûé áîëüøîé áàð. Êîò ñêàçàë, ÷òî åìó òàì î÷åíü íðàâèòñÿ. ×åëîâåê ñåë è çàêàçàë íà âñå äåíüãè âèñêè. - “Äëÿ ìåíÿ è êîòà”, ñêàçàë îí è îôèöèàíò ïîïåðõíóëñÿ, íî ïðèâû÷êà âûïîëíÿòü çàêàçû âçÿëà ñâî¸. À ïîòîì îíè ïèëè, ãîâîðèëè è ïëàêàëè, à ïîòîì îáíèìàëèñü è ñìåÿëèñü âñïîìèíàÿ ñ÷àñòëèâûå ìèíóòû æèçíè. À ïîòîì êòî-òî âêëþ÷èë âåñåëóþ ìóçûêó è îíè íå ñìîãëè óäåðæàòüñÿ. À ïîòîì òàêñè óâåçëî èõ ê äîìó ÷åëîâåêà. Êîãäà êîò ïîäâåë åãî ê äîìó, îáà áûëè ïüÿíû. ×åëîâåê åëå ñòîÿë íà íîãàõ. Îí áîÿëñÿ çâîíèòü äîìîé è ñåë âîçëå äâåðåé. Ñåë è óñíóë, à êîò… À êîò ïðèáëèçèë ê íåìó ñâîþ ìîðäó. - “ß âåäü íå çàáûë òîò êóñîê ìÿñà”, ñêàçàë îí. Ïîìíèøü, òîò èç áóòåðáðîäà, êîòîðûé òû îòäàë ìíå. Ýòî áûë ñàìûé âêóñíûé óæèí â ìîåé æèçíè. Ìîé ïîñëåäíèé óæèí, à òû ñúåë êóñîê õëåáà ïîòîìó ÷òî îòäàë ñâî¸ ìÿñî ãîëîäíîìó, ìîêðîìó, ÷åðíîìó êîòó íà óãëó. Ýòî áûë ÿ. ß íå çàáûë òåáÿ. Ñïè ñïîêîéíî. Òåïåðü åñòü ó òåáÿ ñâîé êîøà÷èé àíãåë, à ìû ñâîèõ íå ñäà¸ì. Êîò ðàçâåðíóëñÿ è âûøåë íà óëèöó. Áîëüøèå ÷åðíûå êðûëüÿ ðàñêðûëèñü çà ñïèíîé è îí âçëåòåë â ÷åðíîå íî÷íîå íåáî. Òóäà, ê çâåçäàì. Òóäà, ãäå æèâóò àíãåëû è âñå ñâåòëûå äóøè. À íàóòðî õîçÿéêà ñàìîãî áîëüøîãî áàðà, êîòîðóþ âñå íàçûâàëè Æåëåçíàÿ ëåäè çà õàðàêòåð è òÿæêóþ ñóäüáó ïðèøëà íà ðàáîòó. Îôèöèàíò ñìåÿñü ðàññêàçàë åé ïðî ñòðàííîãî ïëîõî îäåòîãî ìóæèêà ñ ïÿòüþäåñÿòüþ äîëëàðàìè, êîòîðûé ãîâîðèë, ÷òî íàïðîòèâ íåãî ñèäèò ÷åðíûé êîò. Æåëåçíàÿ ëåäè ïîáëåäíåëà è ñõâàòèëàñü ðóêàìè çà ãîðëî. - “×åðíûé ñ áåëîé ïîëîñîé íà ãîëîâå?” ñïðîñèëà îíà. - “Äà”, îòâåòèë îôèöèàíò. Îòêóäà âû çíàåòå? Çíàþ- ñêàçàëà îíà. Ýòî áûë îí. È îíà áðîñèëàñü ê òåëåôîíó è äîëãî çâîíèëà â ñëóæáó òàêñè óïðàøèâàÿ äàòü åé íîìåð òîãî, êòî â÷åðà îòâîçèë ìóæ÷èíó îò èõ áàðà. À ïîòîì âûãðåáëà âñ¸ èç êàññû, à ïîòîì ïîåõàëà ê áàíêó è ñíÿëà âñå äåíüãè. À ïîòîì äîñòàëà çàâåòíóþ ñòàðóþ êîðîáêó èç ïîä òóôåëü ñ íàäïèñüþ 1875 ãîä. Îíà ñëîæèëà òóäà äåíüãè è ïîåõàëà íà òàêñè ê òîìó äîìó. Äâåðü åé îòêðûëà ìàëåíüêàÿ æåíùèíà â ñòàðîì õàëàòèêå. Çà íåãî äåðæàëèñü äâîå äåòèøåê. Ìàëü÷èê è äåâî÷êà. - “ß ïðèåõàëà îòäàòü âàì êîðîáêó, êîòîðóþ â÷åðà çàáûë âàø ìóæ” ñêàçàëà Æåëåçíàÿ ëåäè. Æåíùèíà âçÿëà òÿæåëóþ êîðîáêó è îòêðûëà å¸. - “Áîæå ìîé!” âñêðèêíóëà îíà è óðîíèëà å¸ íà ïîë. Ó ìîåãî ìóæà íå ìîæåò áûòü ñòîëüêî äåíåã. - “Ýòî îò äðóçåé”, ñêàçàëà õîçÿéêà áàðà. - “Íåò ó ìîåãî ìóæà äðóçåé”, îòâåòèëà æåíùèíà è âîîáùå íèêîãî êðîìå íàñ íåò. - “Òåïåðü åñòü”, ñêàçàëà Æåëåçíàÿ ëåäè. Òåïåðü ó íåãî ìíîãî äðóçåé. Ìû âñå åãî äðóçüÿ è îíà îáíÿëà ìàëåíüêóþ æåíùèíó. - “ß íå ìîãó âàì âñåãî îáúÿñíèòü, íî âû äîëæíû âçÿòü ýòè äåíüãè”, ñêàçàëà õîçÿéêà áàðà. Ýòî ìîé äîëã åìó. Òàê íàäî. Âîçüìèòå äëÿ äåòåé. È îíà ïîâåðíóëàñü è ïîøëà, à ìàëåíüêàÿ æåíùèíà â ñòàðåíüêîì õàëàòèêå äîëãî ñìîòðåëà åé â ñëåä. Æåëåçíàÿ ëåäè ñèäåëà íà ñêàìåéêå. Ñèãàðåòà äðîæàëà â ðóêàõ, à ïî ùåêàì òåêëè ñëåçû. Îíà âñïîìíèëà, êàê ÷åðíûé êîò ñ áåëîé ïîëîñîé ïðèøåë ê |

|
ÿ âûðàáîòàë äëÿ ñåáüÿ äâà ïðàâèëà ïî æèçíè: 1) Íå íàïèâàòüÿ â çþçþ. 2) Íå áðîäèòü ïî óëèöàì â òàêîì ñîñòîÿíèè. 3) Ìåíòû êàçëû, íå íàäî íà íèõ îáðàùàòü âíèìàíèÿ. PS: ß òàì â ïðåàìáóëå ïîñòà ñêàçàë ïðî äâà ïðàâèëà. Ýòî ñïåöèàëüíî, ÷òîáû âû çàäóìàëèñü îá îòíîñèòåëüíîñòè ïðîèñõîäÿùåãî. |

|
Àé, çàíèìàëàñü íà ïîëÿíå çîðüêà, ß âîçâðàùàëñÿ îò òåáÿ äîìîé. Àé, íà ãóáàõ òâîé âêóñ îñòàëñÿ ãîðüêèé, Àé, ÷òî æ òû äåëàåøü ñî ìíîé? À íà ãóáàõ òâîé îñòàëñÿ ãîðüêèé, Àé, ÷òî æ òû äåëàåøü ñî ìíîé? Òåáÿ óâèæó — ñåðäöå âñòðåïåí¸òñÿ, Äà òàê ñòó÷èò, ÷òî ñëûøèò âñ¸ ñåëî. Äà çíàòü: ïîêîé ìíå â äóøó íå âåðí¸òñÿ, Ñ ëþáîâüþ ìíå íå ïîâåçëî. Äà çíàòü: ïîêîé ìíå â äóøó íå âåðí¸òñÿ, Ñ ëþáîâüþ ìíå íå ïîâåçëî. |
|

|
Õðóñòÿùèé íóò — ïðîñòàÿ çàìåíà ÷èïñàì è ñóõàðèêàì. Áîáîâûå äàþò áåëîê è êëåò÷àòêó, à ñïåöèè äåëàþò âêóñ ÿðêèì. Ãîòîâèòñÿ â îäíîé ôîðìå. |
|
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "*Çäîðîâîå ïèòàíèå: ðåöåïòû (2)":
|

|

|

|
Ïå÷¸íûå ÿáëîêè - ýòî íå ïðîñòî äåñåðò. Ñ òî÷êè çðåíèÿ êèòàéñêîé ìåäèöèíû, ýòî èäåàëüíàÿ ïèùà äëÿ ãàðìîíèçàöèè ðàáîòû ñåëåç¸íêè è æåëóäêà ïîñëå èçëèøåñòâ. Ñûðîå ÿáëîêî ñ÷èòàåòñÿ «ïðîõëàäíûì», îíî ìîæåò «çàòîðìîçèòü» ïèùåâàðåíèå ó îñëàáëåííîãî ÷åëîâåêà, âûçâàòü âçäóòèå. Ïå÷¸íîå ÿáëîêî ïîñëå òåïëîâîé îáðàáîòêè ñòàíîâèòñÿ «ò¸ïëûì», ñëàäêèì è ìÿãêèì. Îíî ëåãêî óñâàèâàåòñÿ, íå íàãðóæàÿ ñèñòåìó, è äåéñòâóåò êàê ïðèðîäíûé ñîðáåíò è ïðåáèîòèê. ×åì ïîëåçíû ïå÷¸íûå ÿáëîêè: 1️⃣ Î÷èùàþò. Ïåêòèí, êîòîðîãî â ïå÷¸íûõ ÿáëîêàõ ìíîãî, ìÿãêî ñâÿçûâàåò è âûâîäèò òîêñèíû. 2️⃣ Âîññòàíàâëèâàþò ìèêðîôëîðó. Êëåò÷àòêà — ýòî ïèùà äëÿ ïîëåçíûõ áàêòåðèé â êèøå÷íèêå. 3️⃣ Ñíèæàþò êèñëîòíîñòü. Ïîìîãàþò ïðè èçæîãå è ÷óâñòâå ææåíèÿ â æåëóäêå. 4️⃣ Óòîëÿþò òÿãó ê ñëàäêîìó — íî äàþò ïîëåçíóþ, ïðèðîäíóþ ñëàäîñòü, à íå «ïóñòûå» êàëîðèè èç ñàõàðà. 5️⃣ Óñïîêàèâàþò. Ò¸ïëàÿ ïèùà óñïîêàèâàåò íåðâíóþ ñèñòåìó. 📜 Ïðèãîòîâèòü ïå÷åíûå ÿáëîêè ïðîñòî. Áåð¸ì 4–5 êðóïíûõ ÿáëîê, ëó÷øå ñ êèñëèíêîé. ×òîáû ÿáëîêè áûñòðåå èñïåêëèñü, ðåæåì ïîïîëàì, óáèðàåì ñåðäöåâèíó.  óãëóáëåíèå â êàæäîé ÿáëî÷íîé «÷àøå÷êå» ïîëîæèòå íåìíîãî ïðîìûòîãî èçþìà è íåìíîãî îðåõîâ. ×òîáû ÿáëîêè áûëè ìÿã÷å, ìîæíî ïîëîæèòü íåìíîãî òîïëåíîãî ìàñëà. Ïîñòàâüòå ÿáëîêè äëÿ çàïåêàíèÿ â äóõîâêó ïðè òåìïåðàòóðå 180°C 40–45 ìèíóò, ïîêà ÿáëîêè íå ñòàíóò ìÿãêèìè è íå íà÷íóò èñòî÷àòü äèâíûé àðîìàò. Ïîäàâàéòå ò¸ïëûìè. Ìîæíî ïîëèòü îñòàâøèìñÿ íà äíå ôîðìû ñîêîì. Åøüòå îòäåëüíî îò îñíîâíîãî ïðèåìà ïèùè. Ïðåäëîæèòå äåòÿì ò¸ïëîå ïå÷¸íîå ÿáëî÷êî âìåñòî î÷åðåäíîé êîíôåòû. Ïå÷¸íîå ÿáëîêî — ýòî è äåòîêñ, è âîññòàíîâëåíèå, è óäîâîëüñòâèå. À åñëè íå ëþáèòå ñëàäêîå, òî ïå÷åíîå ÿáëîêî áóäåò îòëè÷íûì ïîëåçíûì äåñåðòîì. Èñòî÷íèê: https://max.ru/doctorstarkova |
|
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "*Ïî÷åìó? Êàê? ×òî? (4)":
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "*Çäîðîâîå ïèòàíèå: ðåöåïòû äåñåðòîâ ":
|

|

|

|
 ñòàðûé õðàì ÿ ìåäëåííî âõîæó ×òîá î çäðàâèè ïîñòàâèòü âñåì ñâå÷ó  åãî ñòðîãèå ãëàçà âíîâü ïîãëÿæó È òèõîíüêî ÿ ìîëèòâó ïðîøåï÷ó Îò÷å íàø, òû æå åñè íà íåáåñàõ Äàé íàì õëåá íà êàæäûé äåíü, òåáÿ ïðîøó Òû ñïàñè îò íåóäà÷ âî âñåõ äåëàõ È ïðîñòè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ãðåøó Îò÷å íàø, òû æå åñè íà íåáåñàõ Äàé íàì õëåá íà êàæäûé äåíü, òåáÿ ïðîøó Òû ñïàñè îò íåóäà÷ âî âñåõ äåëàõ È ïðîñòè ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ãðåøó |
|

|
|

|
Ìèõàèë Èâàíîâè÷ Íîæêèí (19 ÿíâàðÿ 1937 — 22 èþíÿ 2026) — ñîâåòñêèé è ðîññèéñêèé àêò¸ð òåàòðà è êèíî, ïîýò, ïîýò-ïåñåííèê, ìóçûêàíò, àâòîð-èñïîëíèòåëü, êîìïîçèòîð. «Ñ òåõ ïîð, êàê çàâåðòåëàñü âäðóã âñåëåííàÿ, Äîáðî è çëî âîþþò äåíü è íî÷ü. Ñ òåõ ïîð ó íàñ çàáîòà íåèçìåííàÿ — Íó êàê äîáðó, íó ÷åì äîáðó ïîìî÷ü? Ó çëà, ìû çíàåì, êóëàêè ïóäîâûå È íåðâû, êàê ñòàëüíîé êàíàò, êðåïêè. À çëûå âñå — êàê ïðàâèëî, áåäîâûå, À äîáðûå — êàê ïðàâèëî, ðîáêè. ×åëîâå÷åñòâî ïðîâåðèëî âåêàìè: Ñ ò¸ìíîé ñèëîþ ñðàæåíüÿ íåëåãêè. À äîáðî — îíî äîëæíî áûòü ñ êóëàêàìè, ñ êóëàêàìè. Ëþäè äîáðûå, ñîæìèòå êóëàêè! À äîáðî — îíî äîëæíî áûòü íåïðåìåííî ñ êóëàêàìè. Ëþäè äîáðûå, ñîæìèòå êóëàêè! |
|

|
|
|

|
Èðàíñêèå ñïåöñëóæáû ãîòîâÿò ïîêóøåíèå íà Äîíàëüäà Òðàìïà, ïðåäóïðåæäàåò èçðàèëüñêàÿ ðàçâåäêà Ìîññàä. Â ïëàíàõ èðàíöåâ àòàêîâàòü àìåðèêàíñêîãî ëèäåðà ñ ïîìîùüþ áåñïèëîòíèêîâ, ïèøåò Israel Hayom.
 ÖÐÓ äàííóþ èíôîðìàöèþ âîñïðèíÿëè ñåðü¸çíî, Òðàìï è åãî àäìèíèñòðàöèÿ ïîëó÷èëè ïðåäóïðåæäåíèÿ, ïîñëå ÷åãî ðÿä ÷èíîâíèêîâ ïåðååõàë íà âîåííûå áàçû ÑØÀ, ÷òîáû áûòü ïîä ïîñòîÿííîé îõðàíîé.  ÷àñòíîñòè, òàê ïîñòóïèëè ìèíèñòð ôèíàíñîâ Ñêîòò Áåññåíò, ãîññåêðåòàðü Ìàðêî Ðóáèî è ãëàâà Ïåíòàãîíà Ïèò Õåãñåò. Ìåðà âðåìåííàÿ, íî ñêîëüêî îíà ïðîäëèòñÿ, íåèçâåñòíî, ïîêà íè îäíîãî èðàíöà ñ áåñïèëîòíèêîì ïîéìàíî íå áûëî. |
|

| ß òàì óïîìÿíóë î÷èùåííóþ àáðèêîñîâóþ ó àðìÿí. Ýòî èõ òðàäèöèîííûé íàöèîíàëüíûé íàïèòîê, âêóñíûé. Ïî òåõíîëîãèè èçãîòîâëåíèÿ, ýòî áðåíäè èç àáðèêîñîâ. Ñàìîãîí, ïî-íàøåìó. Íî âêóñíûé. |

|
|
|