Когда мы познакомились, ему исполнилось 17 лет. Его младший брат был одноклассником моего сына. Он учился тогда на первом курсе Московской консерватории имени П.И.Чайковского. 

Я шла с работы, уставшая как полузаморенный скот, тащила сумку с продуктами. В соседнем доме на четвёртом этаже по случаю жаркой погоды была приоткрыта форточка. Я останавливалась. Ставила тяжелый пакет на газон. Звуки музыки из открытого окна возвращали мне подобие души и силы. Саша играет. Постою, послушаю. Иду домой. Очередная домашняя вахта.

Он окончил консерваторию с красным дипломом, дипломант всевозможных конкурсов. Счастливо женился. Зачем-то решил отслужить срочную. Годен. Музрота. Отслужил. Великолепный музыкант. С нашими военными оркестрами фестивали, в том числе и в Европе. Дембельнулся. Ну здравствуй, Сашенька! Чего в армии свеженького? Рояли таскали, теть Аня.

Трудоустроился. Две ДМШ, частные уроки, квартира для семьи в ипотеку. 

Мобилизация. Слили через одну из Детских музыкальных школ. Подходит по всем пунктам.

Почти четыре года там. В маях приезжал. На две недели в году. Здравствуй, Сашенька! Позывной Музыкант сменился на позывной Маэстро. Ну, Сань, с повышением! Сыграешь? Нет. Улыбается в бороду. У меня теперь в руках очередная специальность. Вон мы чего строить умеем!

На втором году - лёгкие осколочные. На третьем - отправка в штурма. Осень 2025. Тяжёлые осколочные, почти четверо суток выходили "к своим". Без еды и воды. Из луж пили. Вышли. Множественные осколочные, почти не слышит. Из пятерых подольчан и соседей наших, попавших вместе в их взвод, трое двухсотых, ну и, соответственно. 

Саш, ты у нас заговорённый. Как заклинание. Ведь теперь из госпиталя к нам? Не, тёть Ань, отсюда только без рук, без ног или... Если б мог, я бы к вам пешком пришел! Да, домой хочется.

В 2025 в мае приехал. К жене ступай, под бочок! Две недели побыл, виделись, они делали с младшим братом пюре, я котлеты приносила. Тёть Ань, не уходи, сейчас папа придёт, будем ужинать.  Мы чего-то так все вместе смеялись.

Мама спрашивала: "Сынок, когда же всё это закончится?" "Ну, пока большие дяди не договорятся..."

Какие штурма, отправили после госпиталя на ПУ БПЛА. Он у нас умница, правда, слышит после контузии очень плохо. Маэстро наш.

10 апреля 2026 года нашего мальчика не стало. Как это произошло нам не сказали и, скорее всего, не скажут. Спасибо, привезли тело. 26 апреля мы его похоронили.

Всё.