Здравствуйте, дорогие друзья! Хочу поделиться с Вами семейным рецептом нежнейшего песочного печенья. Рецепт простейший, беспроигрышный, для начинающих хозяюшек, и не только. Получается всегда!

Ингредиенты:

* Масло сливочное — 200 г

* Мука пшеничная — 2 стак.

* Сахарная пудра — 150 г

* Желток яичный — 4 шт

* Разрыxлитель теста — 1 ч. л.

* Соль (щепотка)

* Арахис (для украшения, по желанию) — 10 шт

* Посыпка кондитерская (для украшения, по желанию)

Приготовление

Готовим необходимые ингредиенты.

Масло берем комнатной температуры и начинаем взбивать миксером с сахарной пудрой до кремообразного состояния.

Добавляем желтки и продолжаем взбивать до пышной массы.

Сахар должен полностью раствориться. Дальше просеиваем мучку с рахрыхлителем и быстренько ложкой замешиваем тесто.

Долго мешать не надо, тесто «затянется» и станет жестким.

Получится мягкое тесто. Я его выкладываю на пищевую пленку и с помощью нее прокатываю несколько раз тесто, формируя из

него вот такую "колбаску" диаметром 4-5 см.

Руками не трогать, тесто тает от тепла!

Дальше закатываем тесто в пленку и отправляем в холодильник минимум на 30 минут. Чем дольше, тем лучше! Это тесто любит холод.

Достаем и нарезаем острым ножом на равные кружочки.

Выкладываем печеньки на противень на расстоянии 3-4 см друг от друга. Сверху украшаем, чем душенька пожелает. Я вдавила орешек и украсила кондитерской посыпкой.

Отправляем в разогретую духовку (220) примерно на 10-12 минут, до зарумянивания!

Достаем и сразу убираем с противня. Печенье быстро остывает и становится хрупким!

Приятного аппетита Вам и вашим близким!

Автор: светинька

Рекомендации кандидата медицинских наук, врача-иммунолога Корнелии Войткевич:

Капилляры - это микроскопические кровеносные сосудики, доставляющие питание буквально к каждому мышечному волокну, каждой клеточке нашего организма. Если сложить их общую длину в теле человека, получится невероятная цифра - несколько километров! И это естественно: природа должна была позаботиться о транспортной системе, ведь и кислород, и питательные вещества нужно "подвозить" к местам потребления постоянно.
Кожа и ее подкожная микрососудистая сеть - зеркало иммунитета. Яркий тому пример - трофические язвы на ногах, свидетельствующие о нарушении микроциркуляции крови, сниженной доставке защитных и питательных веществ в места поражения. Или, скажем, зябкость рук и ног. Это в том числе и проблема капиллярного кровообращения, а нередко - симптом различных заболеваний.
Тромбирование капилляров уменьшает объем микрососудистой сети, резервные капилляры "засыпают" и могут не "проснуться", если их не задействовать стимулирующей нагрузкой. Замедляется доставка полезных веществ к органам и очагам воспаления. То есть несостоятельность капилляров - ключ к пониманию многих заболеваний. Больше того, старость может быть определена как высыхание организма вследствие постепенного закрытия капилляров, появления высохших клеточных островков и замедления жизненных процессов.
К сожалению, у многих из нас, страдающих гиподинамией, две трети капилляров бездействуют, они находятся в очень обедненном суженном состоянии. Кровь по ним практически не проходит. Как же оздоровить кровообращение и очистить капилляры? Замечено: когда человек интенсивно работает, эти мельчайшие сосудики расширяются, наполняются кровью, в них усиливается и ускоряется ее поток. При физической нагрузке возрастает и объем циркулирующей в организме крови в среднем на 1-1,5 л, достигая в целом 5-6 л, пополнение поступает из кровяных депо - своеобразных резервных емкостей, находящихся главным образом в печени, селезенке и легких. Соответственно увеличивается количество движущихся эритроцитов, в результате чего возрастает способность крови транспортировать кислород. С усилением кровотока в действующих мышцах многократно увеличивается и число работающих капилляров. Интенсивность обмена веществ с использованием кислорода возрастает в десятки раз.
Что же представляет собой гимнастика для капилляров? В первую очередь это массаж всех видов. Особенно полезен массаж проблемных участков с помощью иппликатора Кузнецова (кнопки с пластмассовыми иголками смонтированы на прямоугольном куске ткани). Рекомендую делать его регулярно, начиная с позвоночника (от пояснично-крестцового отдела до шейного), далее идут пальцы рук и ног, кожа лба, лица, подбородка. Тем самым повсеместно активизируется капиллярное кровообращение
Еще рекомендую делать простой массаж пальцев рук по методу профессора" Уманской Большим и указательным пальцами правой руки начинаем "перетирать" все пальцы левой руки от кончиков до основания. Затем левой рукой точно так же массируем все пальцы правой руки. Кисти рук при этом согреваются, капиллярное кровообращение усиливается. Этот массаж к тому же эффективен при многих заболеваниях, в частности при ОРЗ, так как проекция руки в головном мозге занимает большую площадь и рефлекторными дугами связана с проекциями всех внутренних органов.
Очень действенны обливания: контрастные и просто холодные.
И, конечно, баня, обязательно с веничком. Веничный массаж - хорошая гимнастика для капилляров. Многие люди после бани любят окунуться в прорубь, бассейн, принять прохладный душ. Это сокращает расширенные капилляры, а их расширение-сужение - необходимый элемент сосудистой гимнастики.
Особо хочу остановиться на скипидарных ваннах по Залманову. Считаю их эффективным средством профилактики заболеваний сосудов и борьбы со старением. Скипидарные ванны - они бывают белые и желтые - можно применять круглый год. Скипидар, как известно, добывают из кедровой или сосновой смолы, живицы, путем перегонки. Содержащий эфирное и терпентинное масла, он и является основным ингредиентом в рецептуре ванн. Сама живица обладает выраженной биологической активностью, лечит раны-трещины коры кедра и сосны. Видимо, отсюда и пошло ее название. Скипидар оказывает местное раздражающее и антисептическое действие. Он обладает способностью (так же, как и другие эфирные масла) проникать через кожу и вызывать в организме благотворные биохимические реакции. Одновременно происходит раскрытие капилляров и оживление кровообращения во всем теле.Для восстановления нарушенных функций капилляров, стимуляции сосудов кожи наиболее подходят белые ванны. В домашних условиях приготовить необходимый состав довольно сложно. Но можно купить в аптеках готовый - "Белые скипидарные ванны "Живи-Тон".
Начальная доза - 10-15 мл (1 ст. ложка) эмульсии на ванну объемом 175-200 л. Перед употреблением тщательно взболтайте флакон с эмульсией. Вылейте 10-15 мл в отдельную емкость объемом 3-5 л. Долейте сюда же горячей воды, тщательно перемешайте.
Исходная температура воды в ванне должна быть 36-37 градусов. Добавьте раствор в ванну, разлив его по всей поверхности воды. Хорошо размешайте.
Перед тем как принять ванну, во избежание жжения необходимо смазать кожу половых органов вазелиновым маслом. Общая продолжительность приема ванны - 10 минут. Каждые 3 минуты добавляйте в нее горячую воду и в течение 10 минут доведите температуру воды в ванне до 39 градусов.
По окончании процедуры, не вытираясь и особо не укутываясь, завернитесь в махровое полотенце и ложитесь в постель. Расслабьтесь и отдохните 1,5-2 часа. Курс приема ванн - 10-20 дней.
Не рекомендуется принимать белые ванны во второй половине беременности, при гипертонии II и III степени, гепатите и циррозе печени, туберкулезе легких.
Известны и с успехом применяются народные методы очистки сосудов. Они же, кстати, и хорошая профилактика атеросклероза, инсультов и инфарктов. Советую принимать в этих целях софору японскую и омелу белую. Софора убирает органические отложения солей на внутренних стенках кровеносных сосудов, очищает кровь.
• 50 г плодов или цветков настаивают в течение месяца на 0,5 л водки. Пьют по 1 ч. ложке 3 раза в день.
Омела белая обладает успокаивающим действием, регулирует давление, особенно сердечное.
• Омелу надо размолоть до муки, 1 ч. ложку (с верхом) залить стаканом кипятка на ночь в термосе. Принимать по 2 ст. ложки маленькими глотками за 15-20 минут до еды.
Обе эти травы надо пить в течение 3-4 месяцев. Их сочетание приведет к значительному очищению сосудов, сделает их мягкими и эластичными.
Весьма полезны "чесночные" способы очистки сосудов. Приведу некоторые из них.
• Измельчите 200 г чеснока, залейте 0,5 л водки и настаивайте 2 недели в темном месте. Затем процедите через плотную ткань, добавьте сок 5-6 лимонов и пейте по 1 ст. ложке с водой 2-3 раза в день до еды при атеросклерозе, спазмах сосудов головного мозга, гипертонии.
• Измельченную головку чеснока настаивают ночь в стакане простокваши, а в течение дня выпивают.
• Смешайте в равных количествах чеснок и мед. Принимайте по 1 ч. ложке 2 раза в день за полчаса до еды.
• Возьмите 1 кг ягод клюквы, 200 г чеснока, все очистите, промойте, просушите и растолките в ступке. Поставьте на 12 часов в темное место, после этого добавьте в смесь 0,5 кг меда и хорошенько перемешайте. Принимайте по 1 ст. ложке 2 раза в день до еды. Такое оздоровление для сосудов нужно проводить дважды в год - весной и осенью.
• А вот старинный травный способ очистки и укрепления мелких сосудов. Возьмите по 100 г измельченных сушеных цветков ромашки, зверобоя, бессмертника и березовых почек. 1 ст. ложку сбора залейте 0,5 л крутого кипятка на 3-4 часа. Потом отфильтруйте половину настоя, растворите в нем 1 ст. ложку меда и выпейте вместо ужина. Утром оставшуюся жидкость подогрейте, добавьте 1 ст. ложку меда и выпейте вместо завтрака.
Процедуру повторяйте, пока не кончится сбор. Применять 1 раз в 5 лет. Хорошо очищает сосуды сок киви. Причем достаточно съедать 3-4 плода в месяц. И не пренебрегайте грейпфрутом - в его белой мясистой пленке, которую обычно счищают, заключена главная лечебная сила. В ней содержится пектин, значительно снижающий содержание холестерина в крови и предотвращающий склероз сосудов головного мозга. Хорошо бы съедать один - два плода в неделю.

Употреблять в пищу морской лук, тмин, руту, конскую мяту, чистотел, фенхель.

Для предупреждения старения рекомендуются ванны с ли­повым цветом и мятой (по одной горсти высушенных цветов липы и листьев мяты на 3 л теплой воды). Хвойные ванны (для снятия напряжения, антисрессовые) делают с добавлением ст. Ложек или 4 таблеток соснового экстракта. Можно поль­зоваться настоем из хвои свеже собранных сосновых веток.

Горсти хвои, отделенной от веток, заливают кипящей водой и настаивают в течение 20 мин. Настой процеживают и добав­ляют в ванную.

Известен такой рецепт омолаживающего сбора: 4 ст. Ложки цветков черной бузины, 3 ст. Ложки корня аира, 3 ст. Ложки корней девясила, 1 ст. Ложка корня дягиля, 3 ст. Ложки цвет­ков таволги, 2 ст. Ложки корня любки, 1 ст. Ложка кукурузных рыльцев. Все компоненты смешать. Взять 1 ст. Ложку смеси, за­лить стаканом кипятка и настоять в течение 30 мин,.после чего процедить и выпить в течение дня.

К народным средствам омоложения организма относятся:

Отвар коры красной рябины: 200 г коры кипятить 2 ч в 0,5 л воды и пить по 20-80 мл 3 раза в день перед едой;

Отвар молодых почек вереска: залить 20 г почек 200 мл воды, прокипятить и пить как чай;

Баклажаны, кедровые и грецкие орехи, абрикосы, баранина, красное вино (рекомендуется не более 100 мл в сутки).

Эликсир 120 лет

Измельчить в кофемолке 200 г цветков ромашки, 200 г травы зверобоя, 200 г цветков бессмертника и 200 г березовых почек. Тщательно перемешать, хранить в банке с плотно за­кручивающейся крышкой. Ежедневно заваривать 1 ст. Ложку смеси 0,5 л кипятка. Настаивать в течение 20 мин, затем про­цедить. Принимать в теплом виде по 1 стакану с добавлением 1 ч. Ложки меда 2 раза в день: утром натощак за 20 мин до еды и вечером перед спом через 2 ч после еды (после этого вечером больше ничего не есть и не пить). Курс проводить раз в 5 лет. Прием данного настоя способствует похуданию, усилению об­мена веществ, очищению организма от шлаков, улучшению ра-. Боты сердца, печени, почек и поджелудочной железы, а также повышает эластичность сосудов, предупреждает развитие скле­роза, инфаркта и гипертонии.

Чай вечной молодости

Женщинам следует постоянно пить чай из листьев малины, шиповника и земляники, стимулирующий выработку главного гормона молодости и красоты - эстрогена. Он улучшает кро­воснабжение кожи, нормализует синтез коллагена в ней и под­держивает оптимальный уровень ее влажности.

Коктейль Аспазии

Известная соблазнительница гетера Аспазия оставила после себя рецепт коктейля, который превращает любого муж­чину в неутомимого любовника. Все просто: нужно смешать 4 щепотки измельченного чабреца, 2 - мяты, 1 - розмарина, залить кипятком и настоять. Пить перед ужином за 20 мин.

Молодильный сбор

Этот сбор омолаживает, улучшает зрение, нормализует сердечную деятельность и давление. Измельчите по 100 г травы бессмертника, зверобоя, березовых почек, 200 г цветов ромашки. Все перемешайте, храните в плотно закрывающейся стеклянной банке, не на свету Перед отходом ко сну 1 ст. Ложку сбора залить 0,5 л кипятка и настаивать 20 мин, хорошо проце­дить, лучше через плотную ткань. Выпить стакан теплого на­стоя, добавив в него 1 ч. Ложку меда. После этого лечь спать. Утром натощак допить оставшийся настой, предварительно на­грев его и добавив мед. Позавтракать можно только через час. Пить такой настой постоянно, пока не закончится содержимое банки. Следующий курс провести через 5 лет.

Эликсир солнца

Готовится на заре, когда только подсыхает роса. Следует сорвать самые крупные головки одуванчиков и уложить их на дно 3-литровой банки. Сверху засыпать сахаром, затем выло­жить еще один слой соцветий и т. Д. Наполнив банку наполо­вину, осторожно утрамбуйте ее деревянной палочкой. Можно добавить несколько капель воды. Затем продолжить наполне­ние банки до конца (у вас должно уйти 1,5 кг песку на банку). В результате уплотнения начнется выделяться сок. Заготовку прекратить, когда сок начнет капать через край. Банку прикрыть крышкой и хранить в темном прохладном месте. Принимать по 1 ч. Ложке сока одуванчиков в чистом виде или в виде добавки к чаю и другим напиткам в качестве общеукрепляющего, тони­зирующего витаминного напитка.

Напиток против старения

Если вы замечаете у себя признаки старения, затормозить начавшийся процесс можно с помощью тонизирующего на­питка собственного приготовления. Смешайте в равных ве­совых частях сухие листья шалфея и лаванды, залейте 100 г смеси 1 л сухого красного вина, дайте настояться в темном прохладном месте 2 недели, периодически встряхивая. Затем процедите и отожмите остаток. Пейте этот напиток по 30-50 г утром и вечером за 30-40 мин до еды.

Молодость из шишки

Сосновая пыльца уже давно зарекомендовала себя как средство, предохраняющее организм от преждевременного старения. Собирать ее следует из шишек до ее осыпания: со­берите желтые шишки сосны, просушите их на солнце, вы­тряхните из них пыльцу, просейте ее через густое сито, вновь просушите и храните в сухом прохладном месте в бумажных мешочках. Принимать пыльцу следует по 1 г 2-3 раза в день до еды.

- Употребляя чудо-эликсир, вы будете молодеть просто на глазах: у вас улучшится цвет лица, заблестят глаза, разгладится кожа, а также улучшится пищеварение, вы никогда не узнаете, что такое склероз. Для приготовления эликсира вам понадо­бятся: 100 мл лимонного сока; 200 г меда; 50 мл оливкового масла.

Смешайте все компоненты и принимайте натощак по 1 ч. Ложке. В тех же пропорциях (1:2:0,5) можно готовить элик­сир малыми порциями каждое утро: 1 ч. Ложка свежевыжа­того лимонного сока; 2 ч. Ложки меда; 0,5 ч. Ложки оливкового масла.

Чай-бальзам

Этот рецепт обладает поистине волшебными свойствами: женщинам продлевает молодость, а мужчинам дарует силу. Для приготовления чая нужно на 8-9 частей воды взять: 2 ч. Ложки ромашки, 2,5 ч. Ложки душицы, 2,5 ч. Ложки мяты, 3 ч. Ложки мать-и-мачехи, 3 ч. Ложки зверобоя, 0,5 ч. Ложки эвкалипта, 1 ч. Ложку валерьяны, 2 ч. Ложки кукурузных рыльцев, 1,5 ч. Ложку шиповника, 1 ч. Ложку боярышника (все сырье - высушенное). Настаивать (желательно в термосе) в течение 2 часов.

Вера Миллионщикова - главный врач Первого московского хосписа, умерла 21 декабря 2010 года в возрасте 69 лет.

Что такое хоспис: работа нянечки.

В моей биографии есть красивая вещь: я начинала с акушерства, а закончила хосписом. И мне это нравится. Я сама, когда этот факт осознала, подумала: «Ни хрена себе!»

Беременная женщина — это Венера Милосская. И этот остренький животик, и пятна на лице, и глаза телячьи — мне так они нравятся. У наших больных тоже красивые лица — одухотворенные.

Жизнь — это путь к смерти.

Смерть — это всегда страшно. Я до смерти боюсь смерти. Смерть — это таинство, которое осознают все — с самого рождения. Даже ребенок, заходя туда, где лежит покойник, сначала может закричать: «Мама! Мама!», но как увидит мертвого — замолкает. И дело не в том, что он вдруг увидел лица взрослых. Дело в том, что он понимает: таинство должно происходить в тишине.

Не надо активно вмешиваться в процесс умирания — ты уже ничего не исправишь. Но надо быть рядом, взять за руку, соприкоснуться, посочувствовать. Думать о том, что тебе нужно приготовить щи, ты точно не будешь. Вокруг разлита важность момента — кто-то уходит, а ты сопровождаешь его. Говорить необязательно, можно просто тихо сопеть. Главное, чтобы человек чувствовал, что он не один. Потому что одному, говорят, очень страшно. Но наверняка я не могу сказать — не умирала.

Жить надо сегодня. Не у всех есть завтра.

Как человек жил, так он и умирает. Когда я только начинала, нас вызвали на Комсомольский проспект, в роскошный генеральский дом. Сказали, что в одной из квартир умирает женщина. «Вот только дочь у нее алкоголичка». Приходим. Роскошная квартира, большая прихожая, ванная. А прямо напротив двери — комната, и в ней сидит женщина тридцати двух лет. Дверь соседней комнаты закрыта и приперта сумкой. А в сумке — килограммов десять картошки. Мы слышим: «Пришли? Там она!» Отодвигаем картошку, открываем дверь, а там, поперек кровати,лежит абсолютно голая окоченевшая старуха со спущенными на пол ногами — на клеенке, без простыни. Окоченение — минимум сутки. Первое желание было — задушить эту девку, дочь ее. Мы хлопнули дверью, шли и пинали по дороге все урны, хотели даже разбить окно. А потом я сказала: «Ребята, а что мы знаем о ее жизни? Почему она пьет? Может, мать у нее чудовищем была?» Ведь как ты живешь, так ты и умираешь.

Трудно, когда умирают дети. Но привыкаешь и к этому, потому что профессия постоянно напоминает тебе: умирают все.

Живи каждый день, как последний: со всей красотой, полнотой и горем. Даже если хочется поспать, а у тебя много дел, не откладывай на завтра ничего — пусть даже это покупка сумочки или звонок соседке. Надо делать то, от чего покой выльется на твою душу.

Отслеживаю судьбы детей НКВДшников, с которыми училась. Боже, какие страшные судьбы! Кто-то спился, кто-то умер, а кто-то — родил лилипута. Грех родителей просто так не отмолить, без платы — нельзя, и если старшим платить не пришлось, по счетам заплатят потомки.

Я очень рационально трачу свои силы и время. Моя дочь Машка, когда была маленькая, говорила моей подруге: «Марина, не расстраивайся, что мама тебе не звонит. Вот когда будешь умирать, она обязательно к тебе придет».

У меня пожилые друзья, и мы часто говорим о болезнях: как пописал, как покакал. С этого начинается разговор. С возрастом говорить о смерти и болезнях становится нормой. Но с молодыми я не говорю на эту тему и ненавижу, когда во время застолья говорят о хосписе. У людей и так много негатива, хватит с

них.

Классический джаз — это очень много для меня. Я даже сказала своим: «Когда умру, пусть на похоронах звучат Дюк Эллингтон и Элла Фицджеральд». А никаких других музык и речей мне не надо.

У меня нет завещания — зачем? Если я умру первая, мой муж все получит. Если он умрет первым, я все получу — и вот тогда уже напишу завещание. Кто первый умрет, того и тапки.

Пять лет назад я заболела саркоидозом и только тогда поняла, что болезнь близкого делает с его родственниками.

Рак — интересная болезнь. Без изъянов. Во время этой болезни вы можете сделать многое. Раньше я думала: хорошо бы уйти быстро, без боли. Но посудите сами: допустим, я поссорилась с дочкой, вышла на улицу и — авария. Как будто я должна быть счастлива. Но что будет с моей дочкой? Как она будет жить? Когда есть такая болезнь, как онкология — многолетняя, многомесячная, и все родственники больного об этом знают, — жизнь человека сразу меняется. Появляются возможности: повиниться, попрощаться, доцеловать. В такой болезни есть свое достоинство — время. А в мгновенной смерти времени нет, а значит, и нет возможности что-то исправить.

Я считаю, что нашему поколению повезло: мы, наконец, можем покаяться за грехи своих родителей. Я — родственница генерала Краснова по маминой линии. Мама и ее родные жили очень трудно. Деда забрали в 1922-м, но не расстреляли. Он умер в Луганской тюрьме, потому что от него отказалась его старшая дочь — Лиза. Когда дед узнал об этом, он объявил голодовку и умер. Мама рассказала мне об этом только в 1976-м году. Всю жизнь она прожила с ужасом в душе. Да, от отца отреклась не она, но разве это не наш семейный грех? А тетя Лиза, кстати, была чудесная женщина, и в то время она просто не могла поступить иначе.

День победы застал нас в Вильнюсе, где мы жили с 1944 года. Но я его совершенно не помню. Зато помню, как мама кормила пленных немцев. Папа мой, Василий Семенович, был начальником на железной дороге и имел право брать пленных немцев в качестве рабочей силы. Я помню, как в 1947 году они ремонтировали у нас на станции потолок. Мама варила им домашнюю лапшу, а они целовали ей руки. Для меня это был явный знак того, что мама — хорошая. А еще немцы сажали на нашей станции деревья — преимущественно ясени. Какие-то из них выросли с кривыми стволами, и до 1966 года, пока я не переехала в Москву, я ходила мимо этих деревьев и думала: «Вот немцы! Не могли ровно деревья посадить!»

Боже, какая я была дура в школе — активная, противная и омерзительная. Со стыдом вспоминаю, как хотела выгнать из комсомола двух девок — самых красивых. Рая Должникова и Людка Гражданская были рано созревшие девочки, подкрашивались, ходили на танцы, носили челки. А мне челку носить не разрешали. Помню, я устроила собрание, требуя исключить Раю и Люду из комсомола. Меня тогда никто не понял. Со мной случилась истерика, и я потеряла сознание. Но я не завидовала им. Просто я была — эталон, а они, как мне казалось, нет. Райка Должникова вообще форму с вырезом носила: чуть-чуть наклонится вперед — и сиськи видны.

По каким заповедям жить — коммунистическим, евангелическим или каким хотите еще — не важно. Главное — жить любя.

Однажды врач из женской колонии приехал к нам за вещами и лекарствами. А потом звонит мне с благодарностью: «Вера Васильевна, приезжайте к нам! У нас тут так хорошо!» — «Нет, — отвечаю, — лучше вы к нам, у нас тоже неплохо». Потрясающий, если вдуматься, разговор — главного врача хосписа и главного врача женской колонии.

Я не люблю обходы. Мне не нравится, когда больные благодарят нас за нашу работу — за то, что у них чистая постель, есть еда и лекарства. До какого унижения должен дойти человек, чтобы благодарить за то, что его помыли и перестелили кровать!

Никогда не ищите благодарности от того, кому что-то дали. Благодарность придет с другой стороны. Мое глубокое убеждение состоит в том, что добро должно идти куда-то, а приходить — отовсюду.

Я не святая. Просто делаю то, что мне нравится. А так, я очень плохой человек: злая и достаточно циничная. И я не кокетничаю. А святые тоже делали то, что им нравилось. Иначе невозможно.

У меня было три собаки, и все — дворняги. Мы — плохие хозяева: наши собаки были очень умными, но, старея, попадали под машины. Все три собаки так и погибли. Они были очень свободолюбивыми: с поводком ходить не хотели, а мы никогда не настаивали.

Я люблю собирать грибы и знаю, где гриб растет. У меня на них нюх, как у свиньи. Когда

я иду за грибами, то точно знаю, что соберу 15-16 белых и пару подосиновиков. Другие грибы меня не интересуют. Я мужу своему говорю: «Видишь березку? Иди, и без шести белых не приходи». Он приходит с пятью, и тогда я возвращаюсь туда и нахожу еще один.

Я все время руковожу. Я очень люблю властвовать и очень авторитарна. Девчонки говорят: «Маме помогать — хуже нет». Я сижу в комнате и командую: «Так, это — в шкаф, это — в мойку». Иногда мне, конечно, хочется прикусить язык, но дочки говорят, что

Если я замолчу, то буду драться.

С чужими всегда проще быть доброй.

Меня на всех не хватает.

Ингредиенты:

* Филе рыбы (у меня окунь) — 500 г

* Лук репчатый (не очень крупный) — 2 шт

* Петрушка (свежая, веточки ) — 10-12 шт

* Вино белое сухое (у меня домашнее) — 125 мл

* Вода — 200 мл

* Соль

* Перец черный (молотый и горошек)

* Гвоздика (в бутонах) — 4-6 шт

* Лавровый лист — 3 шт

* Масло сливочное — 50 г

* Мука пшеничная — 2 ст. л.

* Лимон

Приготовление:

Очищенный лук режем кольцами и выстилаем им дно кастрюли или сковороды с высокими стенками. Кладем бутончики гвоздики, лавровый лист и черный перец горошком.

Сверху укладываем веточки петрушки. На готовую "подушку" выкладываем кусочки посоленного и поперченного филе, и по стеночке наливаем вино и воду.

Накрываем крышкой и варим на среднем огне до готовности рыбы. Поскольку мои кусочки были тонкими, готовы они были через 7 минут.

Готовую рыбу выкладываем на тарелку и сбрызгиваем лимонным соком, огонь при этом не выключаем.

Я вместо лимона использовала такой вот соус. Не рекламирую, но всем рекомендую, если у вас в продаже есть что-либо подобное.

Оставшийся на огне бульон варим еще минут 5-7. После вынимаем петрушку, лавровый лист и гвоздику, они нам больше не нужны. Лук перекладываем в блендер, бульон сцеживаем и немного, примерно 1/3, добавляем к луку.

Ничего, если с луком попадет немного перца. Пюрируем лук и разводим оставшимся бульоном. Муку прожариваем со сливочным маслом.

Постепенно вводим бульон, и тщательно перемешиваем, чтобы не образовались комочки, досаливаем. Соус, при постоянном помешивании, доводим до кипения и загустения.

Поливаем рыбу горячим соусом и подаем с любимым гарниром. Что поразительно - у соуса совершенно нет рыбного вкуса, он с легкой кислинкой, в меру пряный и острый.

На гарнир у меня был рис с шафраном

Фото и рецепт: ЭнВэ

Нам понадобится:

грудка куриная (без кожи и костей 2 половинки) — 450 г; лимон (сок) — 1/2 шт; приправадля курицы — 1 ч. л.; соль (по вкусу); перец душистый (по вкусу); картофель (4-5 шт. крупных) — 800 г; тыква — 500 г; чеснок — 4 зуб.; базилик (сушеный); масло оливковое — 3 ст. л.; сыр твердый (4 тонких кусочка) — 20 г.

Приготовление:

Вместо грудки я использовала бедрышки. Курочку необходимо замариновать, натерев смесью соли, перца, приправы для курицы и сока половины лимона. Оставить мариноваться, пока будете подготавливать овощи.

Тем временем необходимо почистить овощи. Картошку и тыкву нарезать крупными кубиками. Не мельчите, картошке ничего не будет, а тыква может превратиться в кашку, поэтому куски делаем большие, не меньше, чем 2,5 см.

Присыпать овощи солью и перцем, добавить сушеный базилик и оливковое масло, все хорошо перемешать.

Подготовьте

4 куска фольги (я всегда делаю двойной слой). Подогните края, чтобы потом их свернуть конвертиком.

В каждый кусок фольги положите картошку с тыквой, в каждый конвертик порежьте по 1 зубчику чеснока, лучше порезать пластинками. Сверху положите по кусочку курицы.

Хорошо заверните края фольги, чтобы получились конвертики. Отправьте в хорошо разогретую духовку примерно на 40-45 минут.

Не бойтесь, курочка сухой не будет, она готовится на подушке из овощей, что не дает ей высохнуть.

За несколько минут до окончания приготовления, выньте противень из духовки, раскройте слегка конвертики и на каждый кусочек курочки положите тонкий кусочек сыра.

Поставьте в духовку на несколько минут, чтобы сыр зарумянился.

Фото и рецепт: horo6aya

Слойки – это вкусно и быстро. Изделия из слоёного теста очень популярны во всём мире: пирожные и торты прославили кулинарию Австрии; классическая сладкая выпечка из слоёного теста любима французами, несладкие слойки с мясными начинками очень любят в Германии.

Слоёное тесто – замечательное изобретение для приготовления десятков различных десертов или быстрых закусок. Для любой слойки нужно лишь само тесто и начинка. Готовятся блюда из слоёного теста чрезвычайно быстро, их можно делать даже тогда, когда кажется, что на выпечку уж совсем нет ни сил, ни времени, ни желания. Попробуем проверить?

У нас есть два варианта: купить готовое тесто или приготовить его самостоятельно. Первый вариант подходит для тех, кто спешит или ленится, второй идеален для тех, кто любит готовить. Оба варианта имеют явные плюсы и минусы.

Вариант быстрый, магазинный. Слоёное тесто продаётся в магазинах уже много лет, и все привыкли к нему, как к единственному варианту. Это действительно удобно: готовое тесто нужно разморозить, раскатать, завернуть начинку – и можно выпекать.

На приготовление десерта фактически уходит 10-15 минут и ещё минут 10-15 духовка выпекает без нашего участия. Быстро и просто.

Вариант менее быстрый, – это домашнее тесто собственного приготовления.

Итак, слоёное тесто собственного приготовления:

Ингредиенты:

500 г муки,

375 г сливочное масло,

250 мл воды,

соль на кончике ножа.

Приготовление:

Муку просейте вместе с солью (на 500 г можно взять 1-2 ч. ложки), кусочек в 75 г масла растопите. Остальное масло пусть будет в холодильнике. Аккуратно влейте в муку воду, затем масло и замесите тесто. Выложите на припылённую мукой поверхность и вымешивайте 1-2 минуты. Заверните тесто в пищевую плёнку и положите в холодильник на 40 минут.

Холодное масло разбейте скалкой до толщины 1 см. На тесте сделайте крестообразный глубокий надрез и раскройте его как цветок. Серединку не трогайте, а «лепестки» раскатайте потоньше. В центр положите масло и сложите «лепестки» конвертом. Масло должно быть полностью закрыто тестом.

Припылите тесто мукой, отбейте немного скалкой и раскатайте в прямоугольник одинаковой толщины. Раскатывайте только в одном направлении! Сложите прямоугольник втрое, отбейте ещё раз, прижмите края, припылите мукой и ещё раз раскатайте в одном направлении.

Затем сложите ещё в 3 раза, отбейте и снова прокатайте. Заверните тесто в плёнку и поставьте в холодильник на час. Эту операцию повторите ещё 2 раза с «отдыхом» в холодильнике в 1 час. Готовое тесто можно делать с запасом и заморозить.

На этом можно считать подготовку законченной и приступить к творчеству. Для удобства разделим все слойки на сладкие и несладкие (вот тут-то и пригодилось отсутствие сахара в тесте). Проще написать, что в слойки нельзя помещать, чем перечислить тысячи вариантов начинок.

Это могут быть любые фрукты, орехи, овощи, творог, сухофрукты, джемы, мясо, фарши, шоколад, рыба, грибы – да что угодно. Есть лишь одно правило или скорее рекомендация – начинка не должна быть излишне влажной и её не должно быть очень много.

Сладкие слойки

Необязательно подслащивать само тесто, пусть оно останется универсальным, подсластить слойку можно снаружи, посыпав сахаром или сахарной пудрой. Вариантов сладких слоек действительно много, хорошее слоёное тесто получается хрустящим, воздушным, отлично сочетается со сладкой начинкой и вкусно даже без неё.

Начнём с простого, то есть, слоек без начинок. Всем известный «язычок» - кусочек слоёного теста, смазанный яичным желтком и посыпанный сахаром, изумительно подходит к чаю или кофе. Совет: попробуйте сделать «язычки» совсем крохотными, «на один укус», тогда их удобно будет макать в варенье или мёд и не использовать сахар.

Итак, приступим. Не забудьте разогреть духовку заранее. Тесто раскатайте, нарежьте небольшими полосками. Противень смочите холодной водой и выложите кусочки теста. Поместите противень в холодильник на 10-15 минут, после чего сразу в горячую духовку.

Выпекайте при 200 градусах около 10 минут. Остудите и подавайте к чаю. Если варенья или ничего сладкого нет – после раскатывания посыпьте смазанные яичным желтком язычки сахаром.

Немного сложнее, но так же просто делаются слойки с начинкой. Вы уже заметили, что для лучшего эффекта слоения требуется контраст температур, для чего мы тесто держим в холоде, а потом быстро перемещаем в разогретую духовку. Этот манёвр позволяет достичь пышности и лучшего разделения теста на слои.

Формы для слоек с начинкой можно выбирать любые. Самой простой способ – это квадратик теста, свёрнутый треугольником. С начинкой лучше не перебарщивать, края должны быть хорошо защиплены, и всё получится замечательно.

Если начинка достаточно сладкая, верх можно не посыпать сахаром. Контраст пресного теста и сладкой начинки очень хорошо ощущается с несладким чёрным чаем. Другой простой способ размещения начинки – раскатать тесто в большой квадрат или прямоугольник толщиной в 5-6 мм и выложить тонким слоем начинку,

например, джем или сыр.

Оставьте немного места с краю для защипа. Затем закатайте рулетом, порежьте и запекайте при 200 градусах 10-15 минут.

Слоёное тесто используется в классических австрийских десертах и при приготовлении торта Наполеон, ну а традиционный английский перевёрнутый яблочный пирог наверняка понравится тем, кто обожает яблочные шарлотки.

Яблочный тарт татен

Ингредиенты:

250 г слоёного теста,

100 г сахара,

1 яйцо,

3 яблока,

20 г сливочного масла,

1 ч. ложка молока,

½ ч. ложки молотого имбиря,

молотый миндаль, ваниль или ванилин – по вкусу.

Приготовление:

В круглой жаропрочной форме диаметром около 20 см смешайте сахар, ваниль и 100 мл воды. Доведите до кипения и уварите до карамели (ни в коем случае не перемешивайте, иначе карамель кристаллизуется и накрепко пригорит ко дну формы). Порежьте яблоки на дольки, удалите семена, переложите в форму и аккуратно обваляйте в карамели.

Добавьте масло и готовьте ещё несколько минут. Посыпьте молотым миндалём и снимите с огня. Тесто раскатайте до толщины 3-4 мм и вырежьте из него круг диаметром больше диаметра формы. Аккуратно уложите тесто поверх яблок, подоткнув края, как одеяло.

Поверхность теста можно смазать яично-молочной смесью. Выпекайте при температуре 190 градусов около 20 минут. Когда подрумянится, выньте, дайте немного остыть и переверните на тарелку кверху яблоками (осторожно, карамель очень горячая!). Подавайте горячим.

Кстати, о толщине начинки. Она должна быть равной или чуть меньше толщины теста. Лучше сделать много небольших слоек с малым количеством начинки, чем одну большую с риском того, что тесто не поднимется.

Любители слоек будут удивлены, узнав, что их любимые штрудели не всегда готовились из слоёного теста, а само блюдо может быть и несладким. Штрудели готовят во всех германоязычных странах и даже немного в соседних, вроде Чехии или Венгрии.

Чаще всего тесто в них слоёное, а начинка – фруктовая, но бывают варианты из колбасок, квашеной капусты, картофеля, обжаренных овощей, мяса, ливера и бог знает чего ещё. Мы остановим свой выбор на штруделе с яблоками, это наиболее простой и знакомый вариант знаменитого австрийского десерта.

Не забудем и о том, что в оригинале штрудель готовят из простого бездрожжевого, но очень тонкого теста, а слоёное – это влияние французской кухни, хотя вкусно будет в обоих случаях.

Яблочный штрудель из слоёного теста

Ингредиенты:

250 г несладкого слоёного теста,

500 г кислых яблок,

100 г сахара,

50 г молотых сухарей,

50 г изюма,

1 ч. ложка оливкового масла,

лимон, корица, соль – по вкусу.

Приготовление:

Яблоки почистите и порежьте очень тонко, смешайте с изюмом, корицей и сахаром. Сухари обжарьте в оливковом масле до золотистого цвета. Тесто раскатайте очень тонко, переложите на полотенце, сбрызните лимонным соком и посыпьте сухарями.

Распределите по поверхности яблочно-изюмную массу, оставив полоску без начинки для скрепления слоя. Сверните тесто рулетом, используя полотенце. Скрепите в месте, где не было начинки, защипите края.

Духовку разогрейте заранее до 200˚С. Выпекайте на предварительно смазанном сливочном маслом противне 30 минут. Готовый штрудель подают тёплым, посыпав сахарной пудрой.

К слову, слоёное тесто – это «недавнее» изобретение и появилось во Франции в 17 веке. Принято считать, что оно было изготовлено под влиянием греческой кухни и в частности теста фило, используемого в производстве пахлавы и других блюд, где важна слоистость.

Подобное тесто есть и в ближневосточной и магрибской кухнях, но изготавливается оно совершенно иным методом – в тесте не используется масло, пласты раскатывают очень тонко, а слоистость обеспечивается механическим сложением раскатанных листов теста.

Использование сливочного масла, как расслаивающей силы – это изобретение французов и в традициях общеевропейских кулинарных принципов. Непосвещённым в таинство приготовлении магрибских слоёных десертов французские слойки кажутся очень сложными, но только до тех пор, пока они не увидят процесс приготовлении арабского наливного теста.

Несладкие слойки

Несладкие слойки можно делать с сыром, ветчиной, мясом и фаршем, рыбой, грибами и овощами. Кроме того, что с начинкой нужно обходиться так же аккуратно, как и в случае со сладкими вариантами, начинку следует подготовить, учитывая, что слойка выпекается всего около 10 минут. Все мясные, рыбные, овощные и прочие начинки, требующие обработки, должны быть доведены до полуготовности.

Чтобы не рисковать, можно приготовить мясо до полной готовности и не дать ему ни одного шанса недоготовиться в слойке. Классическое блюдо из несладкого слоёного теста – это кулебяка. Между прочим, образец настоящей русской кухни, удачно соединённый с французской королевской кулинарией (да, кулебяка, разумеется, тоже готовилась в оригинале из бездрожжевого теста).

Кулебяка с рыбой

Раскатайте две полоски слоёного теста 15-30 см длиной и 5 мм толщиной. Одну шириной 10 см, вторую – 20. На узкую уложите небольшие несладкие блинчики, поверх которых уложите кусочки отварной рыбы слоем в 6-7 см шириной, а сверху – кусочки копчёной или малосольной рыбы (копчёный лосось или малосольную сёмгу).

Начинку закройте блинчиками и затем широкой полосой слоёного теста, которое обожмите по периметру. Поверхность смажьте яйцом и сделайте проколы для выхода пара.

Поставьте в духовку на 40-50 минут при температуре 190- градусов.

Слойки могут быть и овощными. В этом случае можно придать им любой вкус – от сладкого для десерта (например, с начинкой из кабачков или тыквы), до нейтрального или яркого вкуса, насыщенного ароматами специй и приправ.

Типичный пример нейтральной слойки – пирог с начинкой из картофеля с грибами и укропом, а если картофель заменить на курятину и добавить ярких индийских специй, то слойка превращается в совершенно иное блюдо. Нейтральность теста в обоих случаях только на руку.

В любом случае, какой бы ни была начинка, соблюдайте умеренность по соотношению к тесту и не бойтесь экспериментировать – за один раз можно испечь слойки с несколькими вариантами начинок, разных размеров и форм. Вкусных вам экспериментов!

Автор: Алексей Бородин

Это интервью демонстрирует на мой взгляд довольно редко встречающуюся позицию.
Мне, во всяком случае , эта позиция симпатична, и не только своей оригинальностью:


"Американец, переехавший жить в Москву, хочет научить нас Родину любить

Тим Керби 7 лет назад уехал из США и обосновался в России. Утверждает, что навсегда. Тим недолюбливает свою родину и обожает нашу. Почему, выяснял корреспондент «КП»

- Снимать нельзя! - охранник с деревенской челочкой оттеснил нас, как какой-нибудь секьюрити в модном ночном клубе. Я стоял посреди совдеповской чебуречной, окутанной запахами общепита, и чувствовал себя совершеннейшим дураком. Ну или возмущенным свободолюбивым европейцем: что такого секретного мы тут наснимаем?!

- Интервью. Американец любит Россию, понимаешь? Чебуреки и скатерти вот эти жирные тоже, чудак, любит! - внушал я охраннику. Он посмотрел мутными глазами мне в подбородок:

- За углом хинкальная есть - может, там разрешат...

- О-кей, - по-русски, смиренно, пожал плечами Тим.

Братский грузинский народ оказался куда приветливее чебуречного охранника.

Тим долго исследовал меню. А я - Тима. Интеллигентские очочки, бородка... Взгляд наш, тяжелый. Керби два года учил казахов английскому. Благодарные казахи научили Тима пить водку.

- Это часть культуры, как и в России, - поясняет мне американец. - В Америке не так. Там пьют, чтобы быстрее напиться. Об этом и Задорнов шутил, что американцам надо два шланга: один с пивом, второй - с едой.

- Смотришь про «тупых американцев»?

- Даже прочитал книгу, - оживляется Тим.

- И где же Задорнов врет?

- Например, он сказал, что в английском нет слова «кухня». А оно есть, правда, из французского - cuisine (произносится как «куизин». - Прим. ред.).

- А все остальное - правда?

- Много правды, - кивает Керби. - Например, про то, что спроси у американца, где Украина, он не ответит, потому что не знает, что такое Украина. Американцы учат только то, что помогает им делать бизнес. Все осталь-

ное - не важно. И это ужасно. Мой дед и мой отец могли обсуждать политические новости, они понимали, за что голосовали. Сегодня никто ничего не понимает и не хочет понимать.

«МЕНТОВСКИЙ БЕСПРЕДЕЛ» ПО-АМЕРИКАНСКИ

За пятнадцать минут Тим ни разу не улыбнулся. Где же обязательная американская улыбка?

- Я себя специально отучивал, - как какое-то достижение преподносит Керби.

- Зачем? Вот в России мы вместо того, чтобы улыбаться, хамим друг другу.

- Оу, вижу, ты не был в Америке. Там такое в сто раз чаще. Только с улыбкой. В Америке у меня с собой стопроцентно был бы нож. А здесь - нет. Я знаю, потому что я вырос в «черном» районе Кливленда. Слушай, почему у тебя претензии к России? - вдруг возмущается Тим. - Ты думаешь, что русские нецивилизованные?..

- Но это реальная проблема - мы не бережем друг друга. Мы не бережем даже своих детей - детдома забиты!

- Хм, думаешь, этого не бывает в США и Европе?

- Ну не в таких же масштабах!

- Тебе надо поехать в США, - констатирует Тим, и мы, русский и американец, чокаемся чешским пивом в московско-грузинской хинкальной.

Глобализация! Ее Тим, как выясняется, искренне ненавидит.

- Я хочу жить в мире, где есть холодная суровая Россия, где есть Америка, другие отдельные страны. Сейчас есть только глобальная Америка: «Макдоналдс», Микки-Маус... Америки, страны возможностей, в которую когда-то влюбились все, уже не существует.

- Ты говоришь с какой-то обидой на свою страну.

- Обида на государство. В Америке полицейский пришел ко мне без ордера и провел обыск. Я спросил, почему без ордера? Он сказал: о-кей, я приду с ордером и все у тебя в доме разнесу. И улыбался.

- Прямо ментовской беспредел какой-то! У нас разнесут и без ордера. Тебе с нашими господами полицейскими не приходилось общаться?

- Да, с майором. Но он должен быть груб со мной (Керби делает ударение на слове «должен»).

- Это почему же?

- Это был майор в ФМС (Федеральная миграционная служба. - Прим. «КП»). Он думал, что у меня злые цели. Он не верил, что американец не хочет возвращения на родину и говорит, что Россию любит. Но он потом устал, ему стало скучно. Ему слишком мало платят, чтобы тратить на меня свое время.

- То есть считаешь, что грубый представитель власти - это нормально?

- Да. Потому что я жил в стране, где никакого контроля за мигрантами нет.

«КОТЛА НАЦИЙ» НЕ БЫЛО И НЕТ»

Мигрантов Тим тоже не любит.

- Самые ужасные мигранты - арабы, африканцы и русские, - заявил мне неполиткорректный Керби. - Потому что они не хотят ничего делать, но хотят иметь все. Им нас...ть (как видите, Тим отлично владеет всеми видами разговорного русского. - Прим. авт.) на культуру страны. Такого я не скажу о китайцах. Они приезжают работать. Они интегрируются, даже детей

называют американскими именами.

- А вот в Россию в основном приезжают только поработать. Интегрироваться никто особо не рвется.

- Точно так же и русские иммигранты в США!

- Ну не скажи. У меня друг-программист уехал по приглашению фирмы в Сиэтл. Учит язык, специально отдал ребенка в американский детсад, хотя есть русский. Полгода пожил, уже говорит: «А вот у нас на сиэтлщине...»

- Да, Америка теперь ваша страна, а не моя. Американцы всю жизнь должны вкалывать, потому что живут в кредит.

- Стоп! Но он тоже легально работает, никого не грабит на улице. У него хорошая зарплата, он квалифицированный специалист.

- Твоему другу так хорошо, потому что он живет за счет налогов американцев.

- О-о-о, узнаю рассуждения доброй половины нашей страны. Выходит, межнациональный мир покинул и Америку. А как же пресловутый «котел наций»?

- Это шутка. Забудь. «Котла наций» не было и нет, - убежден Тим. И, возможно, человек, выросший в «черном» квартале, имеет право так говорить. - Теперь не могу жить с белыми моего поколения в Америке. Они меня бесят вообще! - хлопает по столу Тим. - Даже здесь я с экспатами вообще не имею никаких дел. Только в регби иногда с ними играю.

- Дай-ка угадаю: негров ты тоже не любишь?

- Равнодушен. Я бы любил их больше, если бы они любили меня.

«В ОДНОЙ ТРАНШЕЕ»

- Ладно, мигранты - общая, глобальная проблема. Но бытовые условия в Америке уж точно лучше, чем в России.

- Ты - наивный! - опять хмыкает Тим.

- Вот у меня в подъезде постоянно накурено и наплевано, детскую площадку сломали подростки, чинить ее никто не собирается, - такое возможно в США?

- Ты не был в городском парке Кливленда. Все точно так же. Традиционный американец - да, он пойдет и починит детскую площадку, уберет мусор, потому что он сам себе говорит: «В том, что вокруг меня происходит, виноват я сам». Но традиционные американцы умирают, их остается очень мало! Советских людей тоже остается мало. И это очень плохо.

- Любишь Советский Союз? Но ты же в нем не жил.

- Ну и что? Вот ты любишь итальянскую кухню, так? Но ты же в Италии не жил.

- Сравнение некорректное. От кухни можно легко отказаться. А от режима...

- Вы отказались. И ошиблись. СССР надо гордится, он был первой страной, где сделали бесплатное образование, бесплатную медицину, впервые женщины получили право голоса.

СССР и США были самыми модернизированными, самыми передовыми странами. Томас Джефферсон (автор Декларации независимости, 3-й президент США. - Прим. ред.) говорил, что у каждого человека должно быть право на жизнь, свободу и возможность (в оригинале: «жизнь, свободу и стремление к счастью». - Прим. ред.). Он не говорил о том, что есть право давать деньги и получать вещь. Он говорил о возможностях, которые должны быть у всех людей. Лозунг у компартии был о хлебе, мире и земле (в оригинале «Мир - народам, земля - крестьянам, хлеб - голодным!». - Прим. ред.). Это очень похоже на то, что говорил Джефферсон. Видишь, как это было связано: американская и коммунистическая мечта. Об этом не надо забывать. Столько людей погибло за это!

- По-моему, ты идеализируешь. Даже в лучшие годы СССР существовали спецраспределители, спецшколы для детей элиты. Как и сейчас - для детей олигархов. Как ты, кстати, относишься к таким «новым русским»: живут в Европе или Америке, а бизнес имеют в России?

- Ну, они предатели, - не задумываясь, ставит диагноз Тим. - Это все глобализация. Они могут жить в любом месте, где хорошо, и... (здесь Керби снова выразился нецензурно, но точно) остальных. А должно быть не так. Все должны быть в одной траншее. Все дети должны ходить в одни школы...

Я представил себе пламенного Керби на броневике. Или в джунглях Боливии рядом с камарадами-революционерами на полшага от смерти. Вот где место этому молодому американцу, который не нашел себя на родине, но, похоже, еще пригодится здесь, в России.

- Ваши СМИ только и говорят, что все плохо. Они не предлагают решений, а только ноют. - И Тим наглядно продемонстрировал, как именно: - У-у-у-у!

Каково, а? Американец учит нас Родину любить! А может, Керби прав: мы, русские, слишком много говорим, но мало делаем? Точнее, вообще ничего не делаем для того, чтобы в России все было пускай не лучше, а хотя бы не хуже, чем за океаном?

У Керби мечта - создать в Интернете портал, куда бы неравнодушные люди присылали свои предложения: что и как надо менять в стране. В идеале Тим хочет, чем черт не шутит, «участвовать в правительстве». Но нужно получать российское гражданство.

- А власти США не против? - уточнил я у Тима.

- Я ездил в посольство США, они говорят, им все равно.

ЛИЧНОЕ ДЕЛО

Тим КЕРБИ. 29 лет. С 2004-го обретается на постсоветских просторах. Работал в Корпусе мира в Казахстане, затем занимался дизайном компьютерных игр в одной из московских студий. О нынешней работе немногословен: «работаю за компьютером», «у нас корпоративная секретность». На закономерный вопрос о ЦРУ отвечает гордо: «На правительство не работаю».

Имеет странное хобби - снимает подкасты (небольшие видеоролики) для канала на YouTube (http://www.youtube.com/user/tkirby3679): патриотическо-духоподъемные - для русских, познавательные, о России, - для иностранцев.

Женат на русской. Есть дочь.

Взгляд с 6-го этажа

Сюрприз от «Пиндосии»

Все-таки прекрасно, что есть такие американцы, как Тим Керби. Для российского обывателя это что-то вроде встречи с инопланетянами. Представление о них вроде есть, но вживую мало кто видел. И когда представитель самовлюбленной планеты «Пиндосии» (как известно из наших СМИ, считающей весь мир американской провинцией, а Россию - любимой целью для пакостей и козней) вдруг неожиданно оказывается дружелюбным и вполне разумным... Теряешься как-то. В свое время я общался с таким же «русофилом» Марком Эймсом, главным редактором газеты The eXile. Он также любовался нашей страной, находя изощренный кайф даже в ее неустроенности. Да, он был необъективен. Любовь к России заставляла его говорить много спорного, нелогичного и даже смешного, но это выглядело не только трогательно. Глядя на такого вот американца, быстро понимаешь - как мало ценим мы то, что у нас есть. Как мало мы любим свою страну...

Недавно Марк вернулся в свою Калифорнию. Его обожаемые русские закрыли колючую газету и оставили без работы. Но Эймса это не изменило. Видел отрывок его интервью на американском канале - с русской разухабистостью ругает власти США. Доказывая, что Америка не хорошая или плохая - она разная. И именно это делает ее сильнее."

Автор - Владимир ВОРСОБИН

Упражнение 15 (действует на верхнегрудной и шейный отделы позвоночника)
Исходное положение: лечь спиной на две табуретки (или на два стула с прямоугольными сиденьями) так, чтобы голова и шея полностью свисали через край табуретки (линия плеч находится на краю табуретки); руки вытянуты за голову, пальцы одной руки обхватывают большой палец второй. Стараться уменьшить прогибание в области поясничного лордоза, то есть поясницу прижать к поверхности табуретки (фото 42). Напрячь мышцы рук и плечевого пояса и плавно и энергично руки вместе с головой поднимать вверх и вперед (фото 43). Такие "колебания" вверх-вниз выполнить несколько раз. Для усиления эффективности влияния упражнения и на грудной кифоз (для его выравнивания) можно, делая колебательные движения "налево-направо" (в горизонтальной плоскости) вытянутыми руками и верхней частью туловища, медленно опускать голову и плечи вниз, при этом край табуретки будет смещаться в сторону грудного кифоза. Во время выполнения упражнения все внимание сосредоточить на 7-м позвонке (в том месте, где шея переходит в туловище).

1.


2.

В некоторой степени это упражнение напоминает упражнение 9, но то упражнение рассчитано больше на верхнегрудные позвонки, а это упражнение - на шейные. Его выполнение нормализует работу щитовидной железы, плечевых суставов, укрепляет шейные мышцы, уменьшает шейный лордоз и грудной кифоз. Замечено, что чем меньше становится грудной кифоз, тем меньшим делается и поясничный лордоз, то есть выравнивание одного приводит к выравниванию других изгибов позвоночника.
Выполнение этого упражнения дает хорошие результаты при сутулости; после выполнения упражнения создается впечатление, что спина сама "старается" выровняться, уменьшается лордозный наклон головы вперед.

Упражнение 16 (действует на шейный отдел позвоночника)
Упражнение по своему действию напоминает упражнение 3, но намного более эффективно. Выполнять осторожно(!), особенно людям преклонных лет. (Людям преклонных лет рекомендую это упражнение делать сначала, лежа на полу, подложив под плечи, например, наполненную водой полутора- или двухлитровую полиэтиленовую бутылку из-под пива или минеральной воды. Лежа на полу, можно не бояться упасть, как это могло бы случиться при выполнении упражнения на табуретке).

1.


2.


3.

Исходное положение: лечь спиной на две стоящие вплотную табуретки (или на два стула с прямоугольными сиденьями) так, чтобы голова и шея полностью свисали через край табуретки; руки вытянуты за голову, пальцы одной руки обхватывают большой палец второй. Стараться уменьшить прогиб в области поясничного лордоза (фото 44). Опустить голову как можно ниже (сначала голова может занимать даже горизонтальное положение). Плавно поворачивать голову направо (фото 45) и налево (фото 46). Выполнить упражнение несколько раз; все внимание при этом сосредоточить на шейных позвонках. Возможно появление хруста в позвонках; если это не приводит к появлению боли, выполнение упражнения осторожно продолжать. Повороты головы делать "до упора"; еще лучше голову не поворачивать, а вращать вокруг шеи, как вокруг оси. Как и упражнение 3, это упражнение также действует оздоровительно и даже омолаживающе на лицо, но особенно полезно при головных болях, головокружении, шуме в ушах, снижении слуха и зрения, ухудшении памяти, обвисании и тучности щек, появлении морщин и тому подобное.
Упражнение 17
Это упражнение выполняется для растягивания позвоночника, а также для проверки наличия или отсутствия нарушений в позвоночнике. Для выполнения упражнения сесть на пол, ноги согнуты в коленях, руки отведены назад и опираются кулаками в пол, чтобы тело не падало назад (фото 47). Опираясь на руки и ноги, подняться всем телом вверх так, чтобы между ягодицами и полом был промежуток в несколько сантиметров. Потом тело резко опустить вниз, но так, чтобы ягодицы не коснулись пола, потом резко снова вверх (как поплавок удочки) и т.д. Выполнить несколько раз. Если в позвоночнике, особенно в поясничном участке, чувствуется дискомфорт или другие неурядицы или боль, то это упражнение делать все время наравне с другими упражнениями, пока эти явления не пройдут.
Упражнение 18
Это упражнение действует прежде всего на внутренние органы живота, а также опосредствованно влияет и на поясничный отдел позвоночника (поясничный лордоз). Для выполнения упражнения нужно лечь на пол, ноги согнуть в коленях (чтобы расслабились брюшные мышцы), левую ладонь поставить ребром на живот, причем большим пальцем книзу, правую ладонь наложить на левую (фото 49), совсем расслабить мышцы живота и, сильно надавливая вниз удерживаемыми таким образом ладонями, делать массаж по всей поверхности живота круговыми движениями по часовой стрелке. Такой массаж эффективно нормализует работу всех внутренних органов брюшной полости, а особенно кишечника, почек, желчного и мочевого пузырей.
Упражнение 19
Это упражнение выполняется для выравнивания поясничного лордоза под действием собственного веса человека. Для этого нужно на табуретку или стул положить округлый предмет, например полуторалитровую полиэтиленовую бутылку, наполненную водой, и лечь на нее животом так, чтобы бутылка находилась на участке живота между пупком и лобковой частью (фото 48). Выше области пупка на бутылку не ложиться из-за возможной потери сознания! Общая высота табуретки с бутылкой должна быть такой, чтобы колени на несколько сантиметров не доставали до пола или земли (для этого можно под бутылку подложить, например, книги). Затем, сосредоточив все внимание на позвоночник в области поясницы, расслабить весь позвоночник и провиснуть на бутылке таким образом, чтобы колени опускались как можно ниже, но не касались пола. Находиться в таком положении как можно дольше. Вначале при выполнении упражнения возможны достаточно неприятные ощущения в животе, которые со временем проходят. Упражнение также эффективно при желчнокаменной болезни, запорах, метеоризме и склонности к ним.






1.


2.


3.

Упражнение 8 (действует на грудной и поясничный отделы позвоночника)
Исходное положение: сесть, стопы ног разведены на ширину двух ладоней и полусогнуты, колени обхватить ладонями, спину в пояснице стараться выгнуть назад, голова немного наклонена вперед и вниз (фото 21). Все внимание сосредоточить на позвоночнике в области поясницы (буквально видеть, как поясница выгибается назад) и, стараясь держать поясницу выступающей назад, плавно и энергично "покатиться", как колесо, назад (фото 22, 23), затем вперед. То есть не падать назад, а катиться. Выполнить несколько раз. Упражнение способствует нормализации работы почек, надпочечных желез, кишечника, аппендикса, простаты, мочевого пузыря, матки, уменьшает боли в коленях.


Упражнение 9 (действует на верхнегрудной отдел позвоночника).
Исходное положение: лечь на спину, руки вытянуть горизонтально за голову, пальцы одной руки обхватывают большой палец второй, ноги согнуты в коленях, ягодицы подняты над полом (фото 24). Все внимание сосредоточить на шейном и верхнегрудном отделах позвоночника. Напрячь все тело; плавно и энергично, держа голову в одной плоскости вместе с руками, наклонять руки и голову вперед, при этом ягодицы одновременно (синхронно) опускаются книзу, но не доставая пола (фото 25, 26). Энергично вернуться в исходное положение, при этом ягодицы поднимаются кверху, то есть голова вместе с руками делают колебательные движения "вперед - назад", а ягодицами - "вниз - вверх". Не забывать дышать в такт упражнению! Выполнить несколько раз. Это упражнение эффективно влияет на нормализацию процессов в шейно-грудном отделе позвоночника, в руках от плеч вплоть до кончиков пальцев рук (также снимает боль), уменьшает коклюш и удушье (астму).


1.


2.


3.




Упражнение 10 (действует на поясничный и крестцовый отделы позвоночника).
Исходное положение такое же, как и в упражнении 9: лечь на спину, ноги согнуть в коленях, руки горизонтально вытянуть за голову назад, ягодицы как можно выше поднять над полом (фото 27). Все внимание сосредоточить на позвоночнике в области поясницы и на почках. Напрячь тело, плавно и энергично опустить (бросить) тело поясницей или почками вниз, но так, чтобы ягодицы на 1 -2 см не достали до пола (фото 28). Затем быстро "с разгону" ягодицы поднять как можно выше (фото 29), потом снова опустить вниз и т.д. Выполнить несколько раз. Это упражнение эффективно влияет на нормализацию процессов в почках, в кишечнике, в половых органах, мочевом пузыре, уменьшает поясничный лордоз и эффективно увеличивает подвижность позвонков в поясничном отделе позвоночника.


1.


2.


3.

Упражнение 11 (действует на поясничный отдел позвоночника).
Исходное положение: лечь на спину, выпрямиться, ноги выпрямлены и вытянуты, руки вытянуты в горизонтальной плоскости за головой, пальцы одной руки обхватывают большой палец второй (фото 30). Напрячь все тело, плавно и энергично (предварительно втянув живот), стараясь держать грудь, голову и руки на одной линии, нагибаться вперед (фото 31), пытаясь пальцами рук достать пальцы ног, и даже стараться взяться за большие пальцы ног (фото 32). Стараться растягивать позвоночник в пояснице и выгибать спину в пояснице назад. Потом плавно и энергично разогнуться назад и занять исходное положение. Если тяжело выполнять упражнение с вытянутыми за голову руками, то сначала можно держать руки над грудью. Выполнить упражнение несколько раз. Все внимание при выполнении упражнения сосредоточить на поясничном отделе позвоночника. Желательно при наклоне вперед делать вдох, назад - выдох (обратите внимание: когда делаете наклон вперед и при этом делаете вдох, то появляются позывы к опорожнению, что может быть важно для тех, кто страдает от метеоризма и запора).



1.


2.


3.

Это упражнение, как и предыдущее, уменьшает поясничный лордоз и эффективно увеличивает подвижность позвонков в поясничном отделе позвоночника. Кроме того, это упражнение хорошо укрепляет мышцы спины и всего "корсета" туловища; человек начинает сидеть прямо, не опираясь на спинку стула (а не сидит "как горбатый возле стены"). При этом улучшается кровенаполнение в ногах (важно при холодных ногах и при их замерзании), уменьшаются или исчезают судороги в ногах.

Упражнение 4 (действует на верхнегрудной отдел позвоночника и на плечевые суставы)
Исходное положение: лечь на спину, вытянуть ноги; руки согнуты в локтях и находятся на линии плеч так, как показано на фото 10. Напрячь мышцы груди и рук и плавно, но сильно поворачивать руки (предплечья) в горизонтальной плоскости в сторону боков туловища, а затем в сторону головы, стараясь завести их туда как можно дальше (так, как будто в области плеч или предплечий перпендикулярно плоскости тела вертикально вбиты гвозди, и руки вращаются относительно них, как вокруг осей в горизонтальной плоскости (фото 11, 12). Это упражнение не влияет непосредственно на позвоночник, но оно ставит на свои места относительно позвоночника все кости и мышцы верхней части туловища. При этом уменьшаются боли в области плеч, уменьшается провисание кожи на руках, которое часто наблюдается, особенно у женщин.


Упражнение 5 (действует на верхнегрудной отдел позвоночника и на плечевые суставы)
Исходное положение: лечь на спину, вытянуть ноги; руки согнуты в локтях и находятся на линии плеч так, как показано на фото 13 (как и в предыдущем упражнении). Напрячь мышцы груди и рук и плавно, но сильно поворачивать руки (предплечья) в вертикальной плоскости вверх-вниз, вначале сведя их вместе над грудью, как "флажки" (фото 14), а затем повернуть их к полу (фото 15). Упражнение имеет такое же влияние, как и предыдущее, но больше действует на мышцы груди (что особенно полезно для женщин) и нормализующе действует на работу сердца.


Упражнение 6 (действует на грудной отдел позвоночника)
Исходное положение: лечь на спину, ноги согнуть в коленях, ягодицы поднять над полом, опираться на пол верхней частью спины, руки поднять вертикально над грудью, пальцы одной руки наложить на зажатые в кулак пальцы второй (фото 16). Напрячь все тело и плавно, но энергично делать перекаты туловищем сначала на одно плечо (фото 17), а затем на второе (фото 18). Повторить несколько раз. На появление возможного "хруста" в области лопаток и в плечах внимания не обращать (но при появлении резкой боли упражнение прекратить или делать дальше осторожнее). Не забывать дышать, дыхание не задерживать! Упражнение действует нормализующе на суставные сумки в области плеч и лопаток; особенно подходит при межреберной невралгии, когда есть боль, которая ощущается как боль в сердце.


Упражнение 7 (действует на грудной и поясничный отделы позвоночника)
Исходное положение: лечь на спину, ноги вытянуть; руки вытянуты назад за голову, пальцы одной руки обхватывают большой палец второй (фото 19). Вытянуться всем телом, напрячь его, представить себе, что тело прибито большим гвоздем в области пупка к полу (гвоздь - как ось), и плавно и энергично поворачивать горизонтально вокруг этой "оси" верхнюю часть туловища вправо и влево (фото 20). Во время выполнения сосредоточить внимание на позвоночнике выше поясницы и между лопатками и на растягивание мышц по бокам туловища. Выполнить упражнение несколько раз. Упражнение хорошо влияет на нормализацию работы печени и желчного пузыря, селезенки.

Для излечения позвоночника (и многих сопутствующих заболеваний) необходимы:
а) его вытяжение (растяжение);
б) выравнивание изгибов;
в) укрепление мышц позвоночника - мышечного "корсета".
Причем весьма желательно, чтобы все процедуры по лечению пациент мог делать самостоятельно и в домашних условиях. Для этой цели я и разработал комплекс из 19 физических упражнений для долголетия и омоложения.
Упражнение 1 (действует на весь позвоночник и на весь организм)

Исходное положение: лечь лицом вниз, ноги выпрямлены, руки горизонтально вытянуты перед собой, пальцы одной руки обхватывают большой палец второй, голова поднята, но так, чтобы плечи не очень поднимались (рис. 1). Сосредоточить все внимание на весь позвоночник; мысленно "пройтись" внутренним зрением вдоль всего позвоночника. Напрячь все мышцы рук, ног, груди, спины и вытянуться "в струну" так, чтобы чувствовалась напряженность всего тела. Плавно, но энергично всем телом повернуться (перекатиться) на одно плечо, потом на второе, и так несколько раз (рис. 2, 3).

На появление возможного "хруста" в суставах внимания не обращать. Не забывать дышать, дыхание не задерживать! Стараться дышать в такт с поворотами. Это упражнение действует оздоравливающе на весь позвоночник и, соответственно, на весь организм.
Упражнение 2 (действует на весь позвоночник и на весь организм)
Исходное положение: лечь на спину лицом вверх, ноги вытянуты, руки вытянуты горизонтально вдоль тела за голову, большой палец одной руки обхватить пальцами второй, голова расположена горизонтально и отклонена немного назад (рис. 4). Затем напрячь все мышцы рук, ног, спины, груди и вытянуться "в струну" (можно не пальцами ног вперед, а пятками) так, чтобы ощутить напряженность всего тела, сосредоточить все внимание на позвоночнике и плавно, но энергично повернуться всем телом (перекатиться) на одно плечо, затем на второе и т.д. (как и в предыдущем упражнении). При этом поворачивать голову в сторону поворота "до упора" (рис. 5, 6).

(Несколько лет назад у меня без каких-либо видимых причин вдруг появилось сильное головокружение. Я начал интенсивно делать это упражнение, и головокружение исчезло и не возобновляется до сих пор).

Я это поняла сейчас, посмотрев док.фильм "SUMMER OF LOVE"...

Бог наградил его  улыбкой. Может это мое преувеличение... Я помню как он первый раз мне улыбнулся в три месяца. Мамы знают, что чувствуешь в этот момент - восторг и безграничное счастье, вот, что это такое!

Мое твердое убеждение, что ребенок рождается на свет свободным и счастливым, а мы, взрослые пожившие люди, пытаемся его адаптировать к социуму, чтобы он не испытывал боли и ужаса, и лишаем его понемногу (а кто-то и много, и сразу!) и свободы, и счастья, и, получается, смысла жизни. Из лучших побуждений, разумеется. Мы же знаем жизнь, думаем мы. Потом благодарить будут, надеемся...

Ну, ладно, так почему же он хиппи? Потому что ребенок, разумеется! Цветок жизни! Несмотря на свою молодую бородку и усики, похожие на первые травинки. Его душа еще не лишилась  детской прозрачности, веры в то, что он, как человек, рожден для счастья, любим Богом, и каждый солнечный день, каждый вечер в кругу друзей, каждое мамино одобрение - тому подтверждение.

А я, наверное, совсем не хиппи. Не полный антипод, конечно. Но я выросла из правильной девочки, отличницы и лидера. Единственное мое достоинство, которое выжило с детства - это моя любовь чему-либо учиться. Еще со временем, я научилась хотя бы отчасти понимать человека. Сейчас учусь терпению. Это трудно. Сейчас невыносимо. Когда ему 20.  Раньше было легче и веселее.

Пять лет. Папа - художник, ведет иногда студию для детей. Занятие по росписи тела, в частности, лица. После занятия Макс (Сын) выходит с росписью и, не смывая, отправляется домой (мы живем отдельно). Выдерживает на себе пристальные и не всегда одобрительные взгляды и дает интервью какой-то экзальтированной пожилой подвыпившей даме.

Шесть лет. Пока я веду деловые переговоры, фломастером рисует себе бородку и усы. После этого мы идем в гости, что было запланировано. Бородка и усы сохраняются еще на сутки (фломастер!).

Шесть лет. Занятие изо в воскресной подготовительной школе. Учитель учит рисовать попугая. Подходит к Максу - попугая нет, есть шагающие ножки. Закономерный вопрос. Объяснение: "Человек будет - ноги идут!"

Восемь лет. Я болею. Он пошел с моими друзьями в горы. В какой-то момент его потеряли. Подруга метнулась назад. Минут через пятнадцать обнаружила его сидящим у построенной запруды. Ругала, конечно.

Девять лет. Конец второй четверти. В школе короткий день, и чтобы он меня не ждал весь день на работе (работа рядом со школой), провожаю на автобус.Со следующего дня начинаются каникулы. Прошло две недели. В последний день каникул был повод для того, чтобы его отругать. Не помню от какого его проступка я была вне себя и, чтобы как-то остыть, отправила его в его комнату собирать портфель в школу. Он вернулся и растерянно сообщил, что портфеля нигде нет. "Он еще и найти ничего не может!" А надо сказать, наша квартира не из тех помещений, где что-то с легкостью можно потерять:площадь маленькая, но ничего лишнего, все на виду. Короче, когда я застыла в недоумении, как же все-таки может здесь исчезнуть такая немелкая вещь, как портфель, Макс, как Штирлиц, экстремально поднапрягся и вспомнил поминутно тот последний день перед каникулами. Когда он по пути с остановки домой свернул-таки к ледяной горке, прокатался на ней часок, обнаружил, что разошлась молния на сапоге и в печали отправился до хаты. Не подумав прихватить портфель... И вспомнил об этом накануне новой четверти. Грязно ругаясь ("Блин, и это когда нужных учебников уже не достать! Черт, и портфель - это тоже деньги!И т.п."), собираю по соседям пару учебников, кладу в полиэтиленовый пакетик и инструктирую, как корректно объясниться перед учителем. Проходит месяц. В школу звонят из некоего дома, в подъезде которого обнаруживают в луже водки учебники, тетрадки и дневник с адресными данными моего сына. Портфель все-таки стал собственностью кого-то без определенного места жительства.

 

Д

 

Десять лет. Накануне 8 Марта, т.е. 7 марта, меня угораздило посмотреть его дневник и, разумеется, последовала бурная сцена. В общем, рассорились. И так легли спать. Под утро, часа этак в 3, я почувствовала свет в лицо. Открыла глаза - свет из прихожей. Удивилась, что забыла выключить, глянула на часы (так и есть - 3 часа без малого), сходила, погасила, по пути споткнулась о невесть откуда взявшуюся табуретку, но уже не стала о ней думать, рухнула в постель с целью доспать. Поутру сладко потянувшись, обнаружила все тот же табурет и розу на нем. Откуда к утру роза?! Макс был доволен, что произвел нужное впечатление, но уверял, что поставил будильник себе на 7 часов утра.  А надо сказать, что будильником уже месяц не пользовались, батарейки подсели и он тупо стоял. Сын мой, горя желанием загладить вину и обрадовать маму, не глядя на будильник (а иначе он бы обнаружил разницу с реальным временем минус шесть часов), поставил нужное время и лег, запрограммированный на подъем по сигналу. Будильник от встряски вдруг взял да и пошел! И зазвонил в 1 час ночи! Макс  взял, да и тоже пошел. По направлению к цветочному базарчику. От дома где-то километра 2 будет. Дорогой удивлялся, правда, что безлюдно, но списал все на выходной день. Представляете себе лица продавцов, к которым ночью, часа в 2, заявляется ребенок покупать цветок?

 

Одиннадцать лет. Снова накануне 8 Марта. Отпоздравлялись с сотрудниками и с ворохом цветов, на огромных каблуках, в безумном мини, в мыслях о роскошности себя самой, звоню в дверной звонок своей квартиры, т.к. заперто изнутри. Пять минут звоню - не открывают. Стучу -  не открывает. Звоню в дверь, одновременно стучу ногой, одновременно звоню с мобильного - не открывает. Набираю номер бабушки с дедушкой, чтобы они тоже названивали на домашний. Слышу - действуют. Продолжаю сама - в дверь, ногой и с мобильного. Не открывает. Прошу соседку по лестничной клетке постучать по батарее отопления. Не помогает. Прошу соседа снизу присоединиться по его батареям. Никакой реакции. На меня накатывает паника. Нехорошие мысли о том, что ребенок попал в беду раскручивают мою тревогу до невообразимого. И я с еще большим отчаянием давлю звонок, бухаю ногой в дверь и набираю домашний номер. Бабушка с дедушкой тоже трудятся, не покладая трубки. Батареи дребезжат снизу и сбоку, радостно сбрасывая десятилетиями копившуюся ржавчину. Дверь открывается через 20 минут такой какофонии. На пороге стоит заспанный Макс. "Че так шумно?"

Этих историй, конечно, было больше. Забылось многое. Сегодня ему 20. Он с большими трудностями входит во "взрослую" жизнь. Я прихожу в отчаяние от его недисциплинированности, непунктуальности, забывчивости, но радуюсь, наблюдая в нем доброту, благородство, неумение обманывать, мечтательность. Плыви, мой кораблик. Перед тобой жизнь.

Надысь мы решили подразвлечься пластилиновой живописью.
Этот пес Барк обожает Лиду. Не просто выделяет ее из присутствующих, а отдает ей максимум своей собачьей души. Сидеть рядом с ней, чем бы она не была занята, и следить за движениями ее рук - вот счастье, вот блаженство! Через мгновение он выхватит кусок пластилина из моих рук и заставит ее носиться за ним и переживать. Урра! Она - для него на эти пять минут!