Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Это фантастически прекрасное кино. Чудо. В жанре мультфильма я ничего лучше никогда не видела. На 14 из 11.

Во-первых, могу поручиться, что вам понравится. И не просто понравится, а очень-очень (при условии, что вы не ненавистник кошек).

Во-вторых, можно с детьми. Они поймут своё, а вы - своё. Тут, чем старше - тем глубже и лучше воспримется. У кого дети впечатлительные - посмотрите сперва сами. Там не без потерь. И вообще кино местами печальное и тревожное. Апокалипсис всё-таки.

В-третьих, такого вы ещё точно не видели - звери абсолютно не антопоморфны, как положено в мультфильмах (если только чуть-чуть в финале). Они настоящие, живые, ведут себя, как вели бы настоящие животные в обстоятельствах, когда мир рушится. И, разумеется, ни одного диалога. Кот изредка мяукает, лабрадор лает, повизгивает, скулит. Капибара храпит (озвучивал верблюд, между прочим). Есть ещё лемур, птица-секретарь и кит.

В-четвёртых. Это реально прекрасно. Не тормозите. Не откладывайте Скачивайте и смотрите. Не пожалеете.

Да, самое главное забыла. Называется фильм "Поток" (Straume). Внёс это чудо в копилку мировой культуры молодой латышский режиссёр Гинтс Зильбалодис. Вышло в 2024.

Удачного просмотра.

ЗЫ. Не написала рецензию по двум причинам:
1. чтобы не портить вам просмотр спойлерами,
2. потому что увлеклась и уже месяц пишу рецензию на другой фильм, который вы скорее всего видели.

ЗЗЫ. Не пропустите короткую, но по смыслу очень важную, послетитровую сцену.




1.


2.


3.


4.


5.


6.


7.


8.


9.


10.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Тема ГУЛАГа нынче не в тренде - и дело даже не в том, что сталинистов которые на чёрные страницы истории ухитряются смотреть сквозь розовые очки и видеть их яркими позитивными и многоцветными, развелось как собак нерезаных. Данный самообман – очевидно, является защитной функцией психики, которая не справляется с созданием полноценной картины мира, соответствующей человеческим идеалам, из определённых элементов истории. Иначе трудно объяснить, ибо на чёрное можно смотреть через какие угодно стёкла – розовые, жёлтые, зелёные, синие – чёрный цвет всё равно будет виден как чёрный.

Механизмы психики нас от многих вещей защищают – мы не хотим знать о плохом, когда его чрезмерно много, или когда плохое совершают те, кого мы считаем хорошими. Это, наверное, замечательное свойство, которое помогает нам выжить, но из-за него мы упускаем какие-то возможности, что-то ценное, и мир наш становится не только защищённее, но и беднее.


В перестройку вышел один из последних советских фильмов – «Затерянный в Сибири». Его снял гениальный режиссёр – Александр Митта («Сказка странствий», «Экипаж», «Друг мой Колька», «Сказ про то, как царь Пётр арапа женил»). Но людям в 1991-м было не до ГУЛАГА, они выживали. Фильм проскочил почти не замеченным на родине, хотя англичане его отметили как лучший фильм на иностранном языке.

Я бы тоже не стала его смотреть. Но я люблю «Сказку странствий» и смотрела её раз 15. Это одна из лучших советских картин. И потому однажды, хотя я избегаю в последнее время отечественный кинематограф, я решила, что надо посмотреть и другие фильмы Митты.



«Затерянный в Сибири» - это снятый по реальным событиям и воспоминаниям бывших заключённых ГУЛАГа фильм о молодом английском археологе – Эндрю Миллере, которого похитили сотрудники МГБ на территории раскопок в Иране. Бедолага попал в переплёт по ошибке, но когда выяснилось, что это ошибка, оказалось, что тем, кто её совершил, проще его посадить, чем отвечать за содеянное.

Не зная языка, не понимая обычаев чужой страны, Миллер попадает в самый ад – лагерь, где политические находятся в общих с уголовниками бараках.



В фильме много страшного, но он не чернушный, его всё-таки снимал гениальный Митта, потому среди тьмы сияет свет – герой картины, окунувшись в самое море зла, не позволяет себе отождествиться с ним, среди страшных и поначалу непонятных ему людей он находит островки света, которые меняют и его самого – делают его милосердным, самоотверженным, любящим, бесстрашным. Катарсисное кино.

Роль Миллера исполнил настоящий англичанин – известный актёр Энтони Эндрюс. Других персонажей сыграли российские артисты, среди них Елена Майорова, Владимир Ильин, Евгений Миронов, Валентин Гафт, Наталья Гундарева, Иван Бортник, Зиновий Гердт, а также Гарик Сукачёв – сильный актёрский состав.

Очень рекомендую.

---

Затерянный в Сибири (). СССР, Великобритания, 1991. Режиссёр – Александр Митта. В главной роли: Энтони Эндрюс. Драма

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Фантастический мультсериал. В обоих значениях этого словосочетания. Это тот случай, когда картинка невзрачная, а после просмотра не оставляет ощущение, что ты только что вынырнул сознанием из шедевра. Если вы любите научную фантастику, «Царство падальщиков» будет вам отличным подарком.

Представьте себе, что Кэмерона лишили всех технических возможностей снимать невероятной красоты уникальную природу Пандоры в «Аватаре», но его фантазия всё равно фонтанирует, что у него нет настроения создавать кассовый мейнстрим, но он погрузился в глубокую меланхолию, вот тогда на выходе появилось бы «Царство падальщиков» - красивое в своей простоте, жёсткое в своей реалистичности, мудрое в своём отказе от антропоцентричности .


Сюжет невероятно прост. На какой-то далёкой планете потерпел крушение земной звездолёт. Несколько людей выжило, их раскидало в разные углы планеты, которые радикально отличаются друг от друга. Никто из них не знает, есть ли ещё другие выжившие.


Природа планеты чрезвычайно богата жизнью, но настолько не похожа на земную, что зачастую невозможно провести никаких параллелей. Бывает, даже неясно, что землянин перед собой видит: флору или фауну, разумное существо или мерзкое насекомое, порой даже непонятно, что живое, а что нет. Но сама биосистема функционирует идеально – это гармоничный слаженный механизм, который постороннему совершенно непонятен. Он просто работает, а как и для чего – это понять зачастую невозможно. У Стругацких Странники обязательно бы пометили такую планету, как ту, что следует обходить стороной, чтобы не навредить ей.



Выжившие делятся на три маленькие группы: старик-капитан Сэм с чрезвычайно эмпатичной девушкой Урсулой, которая не столько понимает, сколько чувствует местную природу; молодая женщина Ази, суперкарго, она оказалась в компании с роботом Леваем, который после крушения очень быстро стал эволюционировать в живое существо; а ещё Кеймен, которого спасает местное существо, впрочем, не стоит делать поспешных выводов…


Фильм – не столько о приключениях выживших, а они тут на каждом шагу их поджидают, сколько о самой планете, ни на что не похожей, но благодаря её создателям весьма представимой.


На «Томатах» у сериала 100%-ный рейтинг одобрения, а это кое-что значит. И под «кое-что» я подразумеваю – любители фантастики, обязательно гляньте этот проект НВО. Это реально отличная вещь, одна из лучших в жанре (ну, во всяком случае, на данный момент в этом тысячелетии). 9 из 11

---

Царство падальщиков (Scavengers Reign). США, 2023. Создатели: Джозеф Беннетт и Чарльз Гюттнер. Фантастика, мультфильм, сериал (12 эпизодов по 25 минут).

Agnieszka75 (Киногалактика) все записи автора

Давно уже прочитала в Киногалактике у Оксаны про "Электричку", южнокорейскую. Описание, фотографии кадров из фильма к душе пришлись.  Очень.

Аннотация немудреная. Он и Она. Случайно столкнувшиеся  в самом конце сюжета фильма. Обоих несла электричка, и они оба, под тяжестью произошедшего в их не очень-то радостной жизни, в забытьи ли сна, в яви ли - и не понимали, куда и зачем мчит их подземный поезд.  Разве что, это  неосознаваемый уход, бегство от того, что случилось.

В электричке - ДАЛЕЕ...

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора NB! Присутствуют спойлеры!


В одной из венгерских гимназий преподавал учитель латыни и классической истории Бела Нюл, человек тихий, скромный, бедный, маленький, некрасивый и смешной, умом не очень крепкий, недалёкий, но в душе добрый (пацаны в классе его чуть не покалечили, а он и не думал наказывать) и даже героический, только не совсем кстати – вынес во время пожара из пылающего школьного кабинета череп - зачем, спрашивается? И славу, и аплодисменты за этот нелепый подвиг другой получил. А потом и отвечать ещё пришлось перед властями – почему именно череп спас? материалист, да? А какой он материалист? Он мечтатель. Написал статью о любимом историческом персонаже Ганнибале, а никто её печатать не хочет. А Ганнибал к нему даже в грёзах является.

30-е годы прошлого столетия – для Венгрии это время становления фашизма. Не слишком доброе время вообще, и для маленького аполитичного человечка в частности тоже. Может, обошлось бы, сидел бы себе тихо, не высовывался. Но не повезло. Коллега, чью статью должны были опубликовать в журнале, сошёл с ума, выкинул своё бельё на улицу и орал в окно всему белому свету, что его трусы отравили. Ага, серьёзно. И вот с этого всё и началось, ибо надо было что-то напечатать в журнале, а под рукой оказалась только статья о Ганнибале Белы Нюла.



И, вроде, сперва всё было хорошо – учитель прямо-таки воспрял из своего униженного состояния (ещё бы, ему даже Ганнибал во сне мимоходом напомнил, что учителя – это рабы), расцвёл, планы на будущее стал строить, питаться прилично. А потом, как водится, случился откат. Кто-то предположил, что он призывает в своей статье к революции (хотя, ей-богу, ни сном, ни духом там этого не было), и разбираться никто толком не стал, а начали преследовать.



Но наш маленький человечек не понял, что всё серьёзно. Он думал, что истина что-то значит. Он держался, он отстаивал свою правоту. А потом его сломали. Закидали камнями и преследовали толпой. И когда он наконец признал, что его любимый Ганнибал был великим борцом за чистоту расы, то разгневанная толпа превратилась в восторженную, но сбежать ему от неё не удалось, ибо мы знаем, что от фашизма не убежишь. То, что сперва кажется безобидным, смешным и нелепым, заканчивается гибелью.
Я бы вряд ли написала об этом фильме, хоть он и прекрасен (сейчас не до рецензий), но уж больно талантливого актёра откопал Золтан Фабри для своего фильма, реально гениального. Давно я не видела такой превосходной, такой мастерской игры. Герой Эрнё Сабо – настолько живой, настолько смешной и трогательный, что зритель преисполняется к нему сочувствием, как к герою Чарли Чаплина, хотя в отличие от того – Бела Нюл совсем не идеальный персонаж. Не идеальный, но чудесный.

Очень хочется, чтобы ещё кто-нибудь заценил. 10 из 11

---

Господин учитель Ганнибал (Hannibál tanár úr)). Венгрия, 1956. Режиссёр – Золтан Фабри. В главной роли – Эрнё Сабо. Трагикомедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Некоторые имена настолько прочно ассоциируются со Священным Писанием, что если одно из таких имён встретится в названии произведения, можно почти безошибочно предположить, что речь в этом произведении пойдёт на темы, связанные с взаимоотношениями человека и Бога. Помните, я писала о фильме «Наудачу, Бальтазар» Брессона, где ветхозаветным именем Бальтазар звали всего лишь деревенского ослика? Но эта картина не только полна религиозных аллюзий, евангельские истины составляют самоё её суть.

То же и со «Счастливым Лазарем». Имя главного героя отсылает к персонажу «Притчи о богаче и Лазаре» из Евангелия от Луки. И в большой степени – к Лазарю из Вифании, другу Иисуса Христа, который был Им воскрешён после того, как умер и который теперь известен как Лазарь Четверодневный.



Юный сирота Лазарь живёт среди крестьян в странной итальянской деревеньке Инвиолата, совершенно оторванной от мира. Название места так и переводится – нетронутая, чистая, непоруганная. Здешние крестьяне выращивают табак для некоей маркизы де Луна, которая пользуется их доверчивостью и незнанием того, что времена издольщины и феодализма канули в лету – они искренне полагают, что, несмотря на изнурительный рабский труд, который лежит в основе их жизни, они в огромном долгу у хозяйки. Их средств не хватает даже на покупку обыкновенной электрической лампочки. Среди этих наивных, простодушных, но грубоватых людей Лазарь выделяется чистотой души, к которой не способно прилипнуть ничто скверное.


Жизнь в деревне символизирует времена Ветхого Завета. А Бог символически представлен старым Волком, которого местные жители считают голодным и кровожадным и очень боятся.



После череды событий выясняется, что люди были обмануты, несправедливость наказывается, а местных жителей полиция увозит в город – в цивилизацию. В деревне остаётся один Лазарь, который отправляется на поиски односельчан (Волк становится путеводной звездой Лазаря), и путь его продолжается в невинности и чистоте в то время, как люди, которых он любил, погрязают во грехе и скверне. Если в прежней жизни было место благодати, которая исходила от Лазаря и близости Волка, и худо-бедно всех этих людей одухотворяла, то теперь они живут своим умом и благодать, в лучшем случае, пытаются использовать для своих тёмных дел, но к ней плохое не способно пристать.



В некотором роде, я уже говорила, что Лазарь – это тот нищий, который оказался в Раю и которого Авраам отказался посылать к родным богача, чтобы возвестить им Благую весть, ибо они не способны её воспринять. Но в фильме Лазарь отправляется к людям, чтобы богач мог убедиться в том, что того, кто не видит и не хочет света спасения, убедить не сможет даже святой. А с Четверодневным Лазарем героя роднит эпизод гибели в ущелье, после которой его оживляет Волк.


Пока смотрела, меня не отпускало ощущение, что фильм Рорвахер изрядно напоминает прекрасные советские ленты: «Парад планет», «Сказку странствий» и «Небеса обетованные», каждая из которых тоже является притчей.

В коллекцию однозначно. 9 из 11

---

Счастливый Лазарь (Lazzaro felice)). Италия и др., 2018. Режиссёр – Аличе Рорвахер. В главной роли – Адриано Тардиоло. Драма, притча.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
В первый раз я смотрела «Человека-слона», когда была молодая, глупая, в кинематографе ничего не понимала, а имени Дэвида Линча даже не слышала. Мне тогда ужасно не понравилось. Непонятно было, что за удовольствие режиссёру снимать, а зрителю смотреть фильм про человека-монстра, рядом с которым, наверное, даже Квазимодо показался бы красавцем.


Нас в детстве воспитывали, что на людей, внешне уродливых, нельзя не только показывать пальцем, пялиться на них, но и вообще обращать на них внимание, чтобы как-то нечаянно не обидеть. Эдакое советское подобие толерантности. А тут – такой страшный образ. Зачем, дескать, думалось, выпячивать то, от чего принято отворачиваться? А человек-слон – реально чудовище, и был таким в действительности, как на экране (персонаж исторический, хотя жизнь его протекала не совсем так, как в сценарии). И на бедного Хёрта, который его роль исполнял, по 7-8 часов перед съёмками сооружали грим, а после съёмок – 2 часа разгримировывали. И на следующий день Хёрт уже не играл - должен был всякий раз приходить в себя после такого испытания.


Короче, в моём зашоренном сознании мне казалось, что буржуины сняли фильм про уродство человека, а делать это в высшей степени неэтично. Хорошо, что я в последнее время нередко пересматриваю и перечитываю то, что мне в молодости представлялось неправильным или даже ужасным. В данном случае решилась, потому что люблю «Твин Пикс» Линча (хотя «Головоластика» не осилила) и, когда узнала, что этот фильм – тоже его, справедливо подумала, что, может быть, проблема была не в фильме, а во мне. В конце концов, за последние 40 лет я немножечко лучше стала что-то понимать в жизни и в кино.


И в этот раз я увидела реально гениальную картину, потому что смотрела совсем иначе. Сперва Линч медленно подготавливает зрителя к появлению на экране человека-слона - показывает не его самого, а окружающих, что пялятся на него в балагане, ужасаются, в обмороки падают и всякое такое. Потом появляется и человек-слон, но со спины или с мешком на голове - с прорезями для глаз. Затем потихоньку начинает показывать его напрямую – и зритель содрогается от брезгливости, ведь ужас, действительно, безобразное чудовище. Но в конце фильма человек-слон всё время на экране, во всех ракурсах, и так, и эдак, а зритель уже забыл, что он урод, потому что за 2 экранных часа он с ним не только познакомился, не только пережил с ним его страдание, но и успел восхититься им как человеком высоконравственным и прекрасным.



По сути, человек-слон в кино – это то же, что князь Мышкин в литературе – идеальной чистоты человек, несправедливо обиженный жизнью и прекрасный в своём умении видеть в людях хорошее и прощать злое. Даже не прощать – а не осуждать, одна из высших христианских жизненных целей, которой редко, кто достигает сознательно, а от природы и вовсе почти никто не наделён. А он вот такой и есть – незлобивый по жизни, и просто не умеет ненавидеть. Его можно обижать, мучить, бить, издеваться над ним, смеяться, но это только заставит его спрятаться внутрь самого себя, так что в нём и человека разумного можно не разглядеть, но даже весь перекалеченный человеческой злобой, он остаётся несломленным в том смысле, что совершенно не пропитывается ненавистью. А когда вокруг него доброжелательные люди, он открыт новому и прекрасному, он способен холодных и чёрствых превратить в чутких и добрых, просто потому, что он такой, какой он есть.



И сам собой напрашивается вопрос: что же такое уродство и что такое красота, - когда окружающие (и зритель) забывают о чудовищной внешности человека-слона, потому что душа его прекрасна и восхитительна, а сколько людей, привлекательных внешне и даже красивых, заставляют содрогнуться на протяжении фильма.

И такой тонкий, такой печальный и полный достоинства финал!

11 из 11

---

Человек-слон (The Elephant Man)). Великобритания, США, 1982. Режиссёр – Дэвид Линч. В главных ролях: Джон Хёрт и Энтони Хопкинс. Драма, биография.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Закончилась 2-я Мировая война. Датчане наспех обучают немецких военнопленных элементарным сапёрным навыкам и отправляют их на разминирование датского побережья, где во время войны немцы на каждом квадратном метре оставили зарытыми в песке мины.


Отсюда и оригинальное название фильма – «Undes sandet» («Под песком»). В США картина в прокате называлась «Land of mine» («Моя земля»), вероятно, американцы обыграли омонимичность слова «mine», которое переводится не только как «моя», но и как «мина». У нас оставили американское название, видимо, чтобы датскую картину не путали с французской лентой «Под песком» Франсуа Озона.


На западном побережье Ютландии побережье изрыто минами. Сюда посылают под командование и надзор датского сержанта Карла Леопольда Расмуссена небольшое подразделение молодых немцев, некоторые из них совсем юные - 15-16-летние мальчишки, вероятно, попавшие в плен из отрядов гитлерюгенда или фольксштурма. Им предстоит обезвредить тысячи скрытых под песком взрывных устройств. Если они сумеют сделать свою работу и выжить, их обещают отпустить после этого домой.


Сержант Расмуссен – старый вояка, и немцев он от души ненавидит, и вовсе не считает нужным скрывать от своих подопечных распирающий его гнев и то, что он не воспринимает их как людей. Но время идёт – и сержант начинает в них видеть обычных несчастных обречённых пацанов, которые занимаются совсем не детским делом, и зовут маму, когда им плохо, и гибнут один за другим. И в очерствевшей душе Расмуссена, против его воли, оживает человечность…



Потрясающая картина, она цепляет с первых же кадров, заставляя переживать происходящую с юными сапёрами трагедию, в которой явно не они виноваты, но безропотно расплачиваются за зло, совершённое их отцами и старшими братьями. 8,5 из 11



Если вам понравился этот фильм, то советую также обратить внимание на немецкую картину «Академия смерти» о немецкой элитной академии для подростков во время войны.

---

Моя земля (Under sandet)). Дания, Германия, 2015. Сценарист и режиссёр – Мартин Зандвлиет. В главных ролях: Роланд Мёллер, Луис Хофман, Йоэль Басман, Эмиль Белтон, Оскар Белтон. Военная драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора Это ни в коем случае не рецензия, просто немного размышлений после очередного оскаровского ляпсуса.



«Оскар» для меня перестал существовать, когда вместо прекрасного, мучительного до горько-счастливых слёз, а временами до гомерического хохота смешного, но всегда любимого и совершенного фильма Мартина Макдоны «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», главный приз отхватил жалкий и сумбурный полуремейк нашего "Человека-амфибии".


В этом году я и не собиралась следить за церемонией «Оскара» и даже не пыталась узнать результаты, но, конечно, просочилось, что получило опять совсем не то, а то, что должно было – фиг с маслом.




Не возьмусь сказать про «Треугольник печали» и «Фабельманов», которые весьма хвалят, я их пока не смотрела, а я – про своё, про любимое, наболевшее, про Макдону, который на этот раз выставил свою картину «Банши Инишерина». Я уже два месяца не возьму в толк, как на неё рецензию написать, ибо про чудо надо писать особенно хорошо, а мне адекватных слов пока не подобрать.



Но сразу было ясно, что «Банши» никакого «Оскара» не получат – ни одного негра, ни одного азиата, ни одного гея и лесбухи тоже ни одной. Только деревенский дурачок. Вернее, два дурачка. А если быть совсем точными и пренебречь уважением к возрасту, то их, конечно же, три. Три клинических идиота.



Один (Колин Фаррелл) с горечью узнал, что закадычный друг не хочет с ним больше водиться, прямо как маленький – палец, говорит, себе отрежу, если ко мне ещё подойдёшь. И кто ж его знает, вдруг отрежет, эк как чудит! Не было, говорит, никакой дружбы, ты мне только мешал всегда. А бедному отвергнутому жизнь теперь не мила.

Второй (Брендан Глисон) - уже старый, вдруг понял, что времени впереди нет, а хочется успеть оставить свой след, пусть маленький, пусть этот след его не переживёт.

А третий (Барри Кеоган) – тот совсем настоящий дурачок. Он тоже хочет дружбы, только уже с героем Фаррела. А ещё любви его замечательной сестры. А ещё – чтобы у окружающих души были благородны.


И вот в результате всех этих нестыковок между героями, непонимания и обид происходят вещи совершенно неординарные. Охрененные происходят вещи, что уж тут слова подбирать?

Вот, вроде как, описываешь в чём там загвоздка, стараясь не сильно спойлерить, и какая-то чушь из-под клавиатуры набивается. А в самом деле, Макдона – гений. Он весь такой невыносимо нежный к своим героям. Он всегда такой. И к парочке бандитов в «Залечь на дно в Брюгге» (там те же Фаррелл с Глисоном играют), и к злючке Милдред в «Билбордах», и к садюге-полицейскому Диксону (тоже «Билборды), и к этим вот трём дурачкам тоже. Мне кажется, Господь нас любит так, как Макдона своих героев – всё готов простить, любую пакость, только прояви хоть капельку человечности, а он уж зацепится и вытянет тебя, какую бы ты глупость ни натворил. У нас на реабилитации преподаватель ЛФК всё говорит: «Представьте, что Господь вас за уши к себе тихонечко подтягивает», вот так и он – через катарсис к свету, за уши.



И пусть у Макдоны ни слова про Бога может быть не сказано, а всё равно – о Нём и о Его любви. Доброй-доброй, нежной-нежной, пронзительной, трагической и смешной.

Кто не смотрел – очень-очень-очень рекомендую.
11 из 11

---

Банши Инишерина (The Banshees of Inisherin)). Великобритания, Ирландия, США, 2022. Режиссёр - Мартин Макдона. В главных ролях: Колин Фаррелл, Брендан Глисон, Барри Кеоган, Керри Кондон

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
1968-й год известен как год студенческой революции, которая охватила многие страны мира. Молодёжные волнения затронули также и Италию. Это не имеет к фильму никакого отношения, кроме того, что во время этих беспорядков познакомились и полюбили друг друга двое молодых людей: Фернанда и Джанкарло. В результате этой любви появился на свет мальчик Эудженио, так что, хотя родители и не были готовы к семейной жизни, они поженились.


Но всё это предыстория. История начинается спустя 10 лет, когда Эудженио едет по Италии в машине с приятелем своего отца. Мальчонка – рыжий сорванец, ведёт себя вызывающе, так что вскоре оказывается выставленным на обочину.


Что за взрослый такой, который десятилетнего ребёнка бросил одного в незнакомой местности? – возмутится зритель. А он такой же разгильдяй, что и родители. «Эти молодые люди испытали всю гамму чувств. Кроме чувства ответственности», - скажет однажды в сердцах дедушка. Впрочем, отец сразу же бросится на поиски сына и тут выяснится, что мальчик пропал. Нет его ни на дороге, ни у многочисленной родни, ни в доме единственного друга, такого же бесхозного пацана.


Весь фильм займут поиски ребёнка, а также флэшбэки, рассказывающие о том, как Эудженио кочевал из одних рук в другие всю свою недолгую жизнь: от матери – к отцу, от него – к бабушке с дедушкой, и обратно. И пропал он, имея столь нерадивых родичей, не в первый раз.


Фильм - о трагедии ребёнка, который для всех является обузой. Его никто по-настоящему не любит. И хотя мама с папой – люди неплохие, их мучает совесть и они стараются выполнять свои родительские обязанности, как следует, но у каждого из них своя жизнь, которой их сын мешает. Пацанчик он неглупый, так что понимает, что никому, собственно, не нужен.


Пропал ребёнок, который в тягость своей семье. По сути, эта история столь же трагична, как «Нелюбовь» Звягинцева, но снята совсем в ином стиле – лёгко-комедийном, временами дурашливом, где о главном – о детской боли – напоминает только долгий внимательный взгляд мальчика и его подчас недетские поступки.

Прекрасная картина о взрослении.

В коллекцию. 8,5 из 11

---

Вернись, Эудженио (Voltati Eugenio)). Италия, Франция, 1980. Режиссёр – Луиджи Коменчини. В главных ролях: Франческо Бонелли, Саверио Маркони, Далила Ди Ладзаро. Драма, комедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Мало кому удалось стать признанным авторитетом для великого Орсона Уэллса. Он терпеть не мог Хичкока, называл его дряхлым. Он испытывал отвращение к юмору Вуди Аллена. Годар почитал его, но без взаимности – Уэллс говорил, что никогда не сможет относиться к нему всерьёз. Тем не менее, существовал режиссёр, фильм которого потряс Уэллса настолько, что он называл его самым печальным киноэкспериментом во все времена. Речь о ленте «Уступи место завтрашнему дню» Лео МакКери. Дело в том, что поразившая Уэллса картина провалилась в американском прокате, собрав чуть больше шести тысяч долларов. Фильм не участвовал в фестивалях, хотя в тот же год МакКери получил «Оскара» за другую свою работу – «Ужасная правда». Когда ему вручили награду, он сказал: «Спасибо, но вы дали её не за тот фильм».


Но вернёмся к Уэллсу. Когда Пётр Богданович спросил его, видел ли он картину МакКери, тот ответил: «Боже мой! Это самый грустный фильм. Он заставил бы плакать камень». И Уэллс очень сердился, что столь великолепное произведение не было интересно массовому зрителю. Тем не менее, фильм МакКерри пользовался огромным уважением у кинематографистов, далеко не только Уэллс восхищался им.


К идее экранизации пьесы по роману американской писательницы Джозефины Лоуренс «Долгие годы» МакКери пришёл после смерти своего отца, на похоронах которого не смог присутствовать по причине того, что сам был в эти дни тяжело болен.


Режиссёр работал над фильм почти целый год, продюсеры допекали его своими требованиями привлечь к участию в картине кинозвёзд, а особенно – к хэппи энду. Но МакКери никак не отреагировал на все эти уговоры и снял фильм так, как считал нужным это сделать. В итоге его контракт со студией был аннулирован. Он почти ничего не заработал за эту картину.


О чём же рассказывается в фильме и почему его не поняла американская публика 30-х годов?


Сюжет прост и прямолинеен. Великая депрессия. Банк отбирает дом у пожилой семейной четы. Пятеро детей, решая судьбу отца и матери, разлучают их, потому что никто не может взять к себе их обоих. Интеллигентные, предупредительные и славные старики становятся тяжёлой обузой для своих отпрысков. Нет, их не выгоняют на улицу в мороз, не морят голодом, даже поедом не едят – дети у них культурные и неплохие люди, да и понять их можно – времена тяжёлые, но только эгоизма в них оказывается чуть больше, чем любви, недовольство не раз и не два проскакивает, так что старики понимают: своим родным они мешают.

МакКери не осуждает – он беспристрастен. Его фильм - не о плохих детях. Он – о неотвратимости. Почему? Как так вышло? Кто виноват? Эти вопросы задаёт себе уже зритель. МакКери только строго констатирует, проявляя удивительное внимание к мелочам, из которых соткано полотно повествования.


Финал трагичен не потому, что кто-то умирает, а потому, что два любящих сердца оказываются разлучёнными, когда весь мир полон к ним нежности, любви и деликатности, ибо и сами они светятся добротой и учтивостью, и у других вызывают подобное к себе отношение. У всех, кроме собственных детей. Это фильм о людях, которым так немного нужно для счастья, которые это счастье заслужили всей своей жизнью и с которыми судьба поступила неоправданно жестоко.


Если вы посмотрите эту картину, то будете плакать. Но это не мелодраматичная слёзовыжималка. Напротив, это кино строгое, суровое, правдивое, без единой ноты фальши, финал которого вызывает бурю смешанных эмоций, к которым оказался не готов американский зритель 30-х годов.


Напоследок хотелось бы упомянуть, что фильм МакКери стал основанием другого киношедевра, снятого японцем Ясудзиро Одзу в 1953 году – «Токийской повести». 11 из 11

---

Уступи место завтрашнему дню (Make Way for Tomorrow)). США, 1937. Режиссёр – Лео МакКери. В главных ролях: Бьюла Бонди и Виктор Мур. Мелодрама.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Мне Педро Альмодовар представляется инкарнацией Франческо Петрарки. Он так же, как и его поэтический предшественник эпохи Возрождения, всю жизнь воспевает возлюбленную – но не конкретную Лауру, а само женское начало как великую и мощную стихию. Да, он также идеализирует предмет своего восхищения и поклонения, и нарисованный им женский портрет имеет чёткие очертания – как правило, мы видим на экране Пенелопу Крус, сублимирующую разлитую вокруг неё женственность в филигранно отточенный образ. Словно молния, порождённая грозовым облаком.


Однако, женский мир Альмодовара, в отличие от грозового облака, не мрачен, а ярок, красочен, светел. Женщины кругом, их целая вселенная, они понимают друг друга с полуслова, они гибкие, добрые, понимающие и вполне самодостаточные, но если возникнет такая необходимость, они всегда способны к взаимовыручке. Любой мужчина, попадающий в эту среду, если и не оказывает деструктивное действие, то выглядит чужеродным, раздражающим и довольно-таки примитивным (экскьюз ми!) элементом.


Альмодовар такой один, и стиль его вполне узнаваем в любой его работе. Последняя его картина «Параллельные матери» не является исключением. Сценарий построен на двух мало совместимых линиях сюжета: одна – историческая и связана с памятью о жертвах гражданской войны в Испании; другая – чисто мыльнооперная, когда две женщины одновременно рожают в роддоме двух девочек, и что с ними могло произойти, несложно догадаться из названия фильма. У кого-то другого получилась бы пошлось, а у Альмодовара – красивая и изысканная кинематографическая баллада, где обе линии сюжета прекрасно сводятся друг с другом в финале.



На Венецианском фестивале фильму аплодировали без остановки в течение 9 минут, на томатах у него 100%-ный рейтинг, а наши критики что-то ругаются и ворчат, что старик Альмодовар сдал и уже не выберется из творческого кризиса (поуехали, что ли, все толковые?). Честно говоря, никакого кризиса я не заметила, а в очередной раз с превеликим удовольствием погрузилась в изысканный и прекрасный мир Педро Альмодовара. 8,5 из 11

---

Параллельные матери (Madres paralelas)). Испания, Франция, 2021. Режиссёр – Педро Альмодовар. В главной роли – Пенелопа Крус. Драма, мелодрама.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Маленький итальянский шедевр конца 20-го века проскочил в России практически незамеченным - фильм не шёл в прокате, и критика обошла его вниманием. Может быть, название отпугнуло? Вполне возможно. Меня-то оно точно напрягло, из-за названия я откладывала файл с этим фильмом в долгий ящик больше года. А зря. Конечно, правильнее было бы назвать его и по-русски «Овосодо», как в оригинале - так называется квартал в историческом центре Ливорно, где происходит действие картины.




Главный герой – подросток, юноша, а затем молодой человек Пьеро Мансани (Эдоардо Габбриэллини) – эти свои годы проживает в период социального кризиса, массовой безработицы. Он из бедняков, мать его умерла, отец в тюрьме, среди соседей немало деклассированных элементов. Молодая мачеха, которую отец успел перед заключением обрюхатить, опекает Пьеро и его старшего брата Ивано, увечного умом. Но, несмотря на все перипетии и сложности действительности, Пьеро попадает в престижный классический лицей, который в корне изменяет его жизнь и формирует его экзистенциальные представления.




Прекрасная вдохновенная светлая и радостная ранняя работа Паоло Вирдзи не может оставить равнодушным. И одна из ключевых заслуг в этом созданный режиссёром образ лучшего друга Пьеро – Томмазо, блистательно сыгранного юным Марко Коччи - это паренёк, в которого невозможно не влюбиться. Оператора для такого обаятельного красавца могли бы и получше найти.

Пробежав за полтора часа мимоходом по жизни Пьеро, зритель увидит, как он закалится, как крутое яйцо, которое, чем дольше варится, тем крепче.

Очень-очень рекомендую к просмотру. 9,5 из 11

---

Яйца вкрутую (Ovosodo)). Италия, 1997. Режиссёр – Паоло Вирдзи. В главных ролях: Эдоардо Габбриэллини, Марко Коччи. Драма, комедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Netflix поразил на удивление пронзительной и глубокой адаптацией романа Ремарка, не ожидала от них. Книгу я читала в 14 лет – возраст, когда столь серьёзный роман невозможно воспринять абсолютно адекватно в силу недостатка жизненного опыта, так что я сравнивать с первоисточником, по этой причине, не буду. Чисто о фильме.

Картина сильная, даже мощная, пробивает насквозь. На фоне текущих событий ещё и весьма актуальная.




Кто не в курсе, роман Ремарка был посвящён событиям 1-й Мировой войны, когда много месяцев подряд западный фронт немцев находился практически на одном и том же месте (плюс-минус несколько сот метров). Мальчики-старшеклассники добровольцами отправляются прямо из гимназии на войну. И сталкиваются с совершенно ими не ожидаемой жёсткой действительностью, где только грохот, грязь, голод, холод, ужас, огонь и много-много смертей – всё то, что противоречит живой природе, а особенно - юности. И нельзя этим нежным птенчикам повернуть обратно домой, нужно учиться выживать прямо вот здесь, в окопе – тем, кому удастся перенести первые артобстрел и штыковую атаку. Но выжить мало кому удаётся: даже когда наступают первые минуты мира, война продолжает собирать кровавую жатву.




Фильм создала Германия – немцы вообще сняли довольно много в последнее время картин о 2-й Мировой, где пытаются осознать, как так вышло, что их деды и прадеды устроили то, чему ужасается весь мир уже много десятков лет. Прикосновение к истории 1-й Мировой – вероятно, первое в их кинематографе в эти годы. Режиссёр выносит свои (и Ремарка) раздумья на суд зрителя честно, беспристрастно, с великой печалью. Для его героя – молодого бойца Пауля Боймера, остаётся открытым вопрос, почему война – сука, которую никто не хочет, но полмира в ней участвует?




Хронометраж картины 2,5 часа и почти всё это время – батальные сцены, которые представляют собой просто бессмысленную бойню, а между ними – скрываемые напускной грубостью и брутальностью вояк, лирические эпизоды – нежности и любви бойцов к тому, что осталось за горизонтом, там, в мирной жизни.



Одна из главных тем – тема переговоров, ведь от желания-нежелания тех людей, которые решают судьбы миллионов, найти общий язык, договориться о мирном решении конфликта, спасти миллионы жизней, зависит, сколько людей вернётся к своим родным и близким.




Все, конечно, сравнивают «На западном фронте без перемен» с «1917» Сэма Мендеса. Мне он кажется и атмосферней, и психологически достоверней английской картины – это не взгляд со стороны, а изнутри.
9 из 11

---

На западном фронте без перемен (Im Westen nichts Neues)). Германия и др., 2022. Режиссёр – Эдвард Бергер. В главной роли – Феликс Каммерер. Военно-историческая драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Фильм-кабуки – фильм-танец, фильм-спектакль, фильм-вдохновение. Вот, правда, язык его не повернётся назвать документалкой. Это фильм-искусство. Чудесный.



Сценарист и режиссёр Даниэль Шмид решил познакомить западного зрителя с легендой - японским театром кабуки и его знаменитым актёром-оннагата –Тамасабуро Бандо V.




Наверное, вы в курсе, что в театре кабуки все роли – и мужские, и женские – традиционно исполняют только мужчины. Но так было не всегда. До 17 века всё было в точности наоборот – в Японии на театральные подмостки поднимались исключительно женщины. Однако, в 1629 году вышел указ, запрещающий женщинам играть на сцене в целях сохранения общественной нравственности и для того, чтобы Япония выглядела в выгодном свете среди иностранцев. Женские роли начали исполнять мужчины, которых стали называть «оннагата». В 20-м веке женщинам вновь разрешили становиться актрисами, но в основном они пошли работать в киноиндустрию, ибо оказалось, что мужчины-оннагата играют лучше женщин, чем сами женщины.




Фильм «Написанное лицо» показывает и рассказывает, как работает самый известный оннагата - Тамасабуро Бандо V. В Японии актёры меняют свои имена на шумеях - специальных торжественных церемониях. Нередко они имеют по несколько имён. Имя Тамасабуро Бандо – псевдоним актёров театра кабуки из семьи Бандо. Оннагата Тамасабуро Бандо V – приёмный сын Мориты Канья XIV (он же Тамасабуро Бандо IV). Прямо как короли )).



Как удаётся мужчине (вполне, кстати, в реальной жизни мужественному, хоть и красивому) играть женщину лучше, чем лучшие из актрис? Тамасабуро рассказывает о том, что почувствовал однажды в себе способность двигаться как женщина (не чувствовать, не воспринимать мир, а именно двигаться). Он стал изучать женщин, их манеры, поведение, маленькие привычки, жесты. Он искал идеал женщины, суть женственности. И научился их передавать с помощью движения и танца.




О своей работе также рассказывают известные актрисы и бывшие гейши. Даже преклонный (90-100 лет) возраст не мешает им танцевать и выражать экспрессию и глубокие чувства в пантомиме.


В фильме завораживает всё: представление актёра публике, процесс накладывания грима, напоминающая ритуал церемония облачения. Отношение к работе у актёров (и публики) – благоговейное. Временами подготовка к спектаклю напоминает богослужение.




Но самым впечатляющим для меня оказался финал картины – танец девушки-цапли, по старинному японскому сюжету, исполняемый оннагата.

Обязательно смотреть тем, кто интересуется Японией, кто любит искусство театра и танцы.
10 из 11

---

Написанное лицо (Das geschriebene Gesicht)). Япония, Швейцария, 1995. Режиссёр и сценарист – Даниэль Шмид. В главной роли – Тамасабуро Бандо. Документальный.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора


Посмотрела недавно американский фильм «Лето 42-го» Роберта Маллигана. Поспешу заметить, что фильм не о войне, хотя война в нём довольно плотно присутствует – у героя старший брат служит, а сам он упоминает, что ходит на лётные курсы. И да, похоронки, случается, приходят. Война присутствует в ткани повествования. Но не в повседневной жизни трёх пятнадцатилетних пацанов, проводящих лето на малообитаемом острове, для них самое важное, что они откопали у родителей одного из них книгу о сексе.

(Поразительно, но были времена, когда американские дети не знали с пелёнок гендерных различий, им даже непонятны были почти все термины, и уж совсем они не представляли того, как ЭТО делается. И стопроцентно - их родители этим не занимались, они в этом уверены.)

Фильм снят по мотивам мемуаров сценариста Хермана Рауткера, 14-летним мальчишкой он провёл лето на острове Нантакет, так что в некотором роде эта картина автобиографическая. Грустная светлая и проникновенная история мальчика, который влюбился в молодую женщину, муж которой ушёл на фронт. Трогательное, и ностальгическое, местами смешное, повествование о первой любви и о том, как она духовно преображает и выстраивает личность подростка.

Да, кстати, и музыка прекрасная, саундтрек даже получил «Оскар».

Для любителей душевного и ностальгического кино смотреть обязательно. Очень хороший фильм.

_______________________________

Лето 42-го (Summer of` 42). США, 1971. Режиссёр – Роберт Маллиган. В главных ролях: Гэри Граймз и Дженнифер О`Нил. Мелодрама.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Сегодня я хотела бы вам напомнить о фильме Тарковского "Жертвоприношение". Я его смотрела сто лет назад, когда его только в первый раз показали у нас на телевидении, и он у меня тогда вызвал тягостные впечатления. Мой незамутнённый артхаусом мозг не хотел воспринимать такую подачу киноматериала, когда все что-то говорят-говорят-говорят непонятное, и вроде бы даже внутри своих диалогов друг дружку понимают, но мне всё это было откровенно скучно, ибо никакого драйва или на худой конец какого-то смысла.

Ну, не понравилось и ладно, благополучно забыла. Но лет 5-7 назад на просторах сети встретилась мне очень хорошая рецензия на этот фильм, где всё, что мне было в молодости непонятно, очень так хорошо объяснялось и вызвало у меня определённый интерес - настолько, что я скачала "Жертвоприношение" и поставила его в очередь смотреть. Вот очередь вчера до него наконец добралась. И я уже не помню, что там в этой рецензии говорилось, я только помню, что я куда-то её отложила в долгий ящик, чтобы после, посмотрев, перечитать, но куда - тоже убей Бог, так что я просто поделюсь свежими впечатлениями, смысл читать которые есть только, если вы смотрели картину хотя бы в столь же далёком временном интервале, что и я в первый раз.

Первое. Нет, теперь это не скучно. Совсем. Это похоже на Триера, больше всего на "Меланхолию", так что для меня стало очевидным влияние Тарковского на одного из своих любимых режиссёров.

Второе. Как я понимаю, Тарковский пытался киноязыком передать атмосферу и настроения не только своего времени, но перейти во вневременье, нащупать какие-то важные для себя истоки и вехи, - отсюда карта Европы 17 века, "Поклонение волхвов" да Винчи и "Страсти по Матфею" Баха, отсюда - кучка народа, напоминающая салоны в домах Петербурга, куда заносило и князя Мышкина.

Мышкин много раз поминается всуе в отношении главного героя - Александра. Александр на Мышкина не похож. Он похож на Гамлета. Гамлет тоже поминается не раз и вроде бы кстати - герой полон сомнений в смысле собственного бытия, он внешне бездеятелен, но сосредоточен на внутренней идее. Однако, Мышкин определённую роль здесь всё-таки играет - чисто духовную. Ибо разные люди, страдающие многоглаголанием, всё время что-то говорят, и не очень просто понять в этой текущей болтологии, что на самом деле важно, а что нет. Австралия, куда хочет уехать доктор - это важно? Пресловутый день рождения? Болезнь Аделаиды? Нет, единственное, что важно - это идея жертвенности, которая присутствует в человеке с момента осознания себя духовным существом, когда ради всеобщего спасения человек взваливает на себя ношу жертвы и открывается Богу на призыв - отдай Мне всего самого себя, всё, что тебе дорого. Именно в этой идее пытающийся сбежать от своих внутренних ролей - Мышкина и Гамлета - Александр находит самого себя. Это безумие для окружающих, но Бог всегда иррационален, и Его разговор с человеком почти всегда смахивает на сумасшествие. Нельзя поверить, оттого что страшно. Нельзя поверить, оттого что нет любви. Вера - это лепта вдовы, принесённая в храм. Не больше и не меньше. Но если ты богат, то твоя лепта - это твой дом. Только ежедневно поливая сухую ветку, воткнутую в песок, можно вырастить веру. Именно этому научил Александр своего безгласного сына, который только учится Слову.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Девушка Ида путешествовала по Африке, когда прочитала сценарий отца на тему, которую они не раз обсуждали – о пьянках среди молодёжи. Сценарий ей настолько понравился, что она убедила Винтерберга немедленно приступить к съёмкам – ещё до своего возвращения в Данию.


Планировалось, что сама Ида сыграет дочь главного героя – учителя истории Мартина (Мадс Миккельсен). Но этого не случилось - на шоссе какой-то отвлёкшийся на мобильный телефон водитель врезался в машину, в которой она ехала. Как раз шёл четвёртый день съёмок. Ида не успела вернуться домой.



Для убитого горем Винтерберга эта картина подлинно стала преодолением беды. Когда он вернулся к съёмкам, то по ходу дела изменил сценарий, сделав его более жизнеутверждающим. Фильм получился по-настоящему поразительным, потому что он очень личный – искренний, деликатный, нежный, одновременно грустный и смешной. И завершается прекрасным катарсисным финальным танцем Мартина, к которому он шёл с первых сцен.


В новом сценарии у героя Миккельсена было двое сыновей, а дочери не было вовсе. Зато одноклассники Иды сыграли в нём, как и планировалось ранее, старшеклассников - учеников Мартина. И весь фильм Винтерберг посвятил своей дочери. Это лучшая его работа и вообще один из самых выдающихся датских фильмов, снятых за последние несколько лет. Лента триумфально прошествовала по множеству фестивалей, собирая награды.


Итак, что же такое снял об алкоголе Томас Винтерберг, дитя особой датской субкультуры - свободного города Христиании?


Болезненная для датчан, как и для нас, тема – алкоголь, для Винтерберга, это средство затронуть более глубокие проблемы, ведь взрослые люди просто так, ни с того ни с сего, пить, как правило, не начинают. Для этого должна быть причина. И эта причина в «Ещё по одной» есть - это кризис среднего возраста. Во многом фильм сродни нашим «Полётам во сне и наяву» или «Осеннему марафону».


Четверо закадычных друзей – учителя средней школы: историк, физкультурник, преподаватели психологии и пения – у всех у них не очень сложилось. Двое одиноких, двое семейные, но такие семейные, что как бы и тоже одинокие, поговорить совсем не с кем – только друг с другом, когда соберутся компанией. Историк Мартин явно переживает кризис – в школе ученики не хотят учиться, дома жена и дети смотрят на него как на предмет мебели. Ощущение, что жизнь прошла и уныло катится к закату, если и вовсе она была. У других ненамного лучше.


На одном из застолий по поводу дня рождения друзья решают проверить на себе теорию известного психиатра Финна Скэрдеруда о том, что человек рождается с недостатком алкоголя в полпромилле и для нормальной жизнедеятельности следует ежедневно эту порцию восполнять. Реально есть такой датский учёный, и он даже согласился консультировать фильм, так как его идея ему понравилась, но от самой гипотезы он отказывается как от вырванной из контекста и перевранной. То, что он написал, было чисто умозрительным заключением в предисловии к книге Эдмондо де Амичиса «О психологическом воздействии вина», которое он сам же и опроверг.


И вот они эту теорию активно так проверяют, и сначала всё хорошо, всё замечательно – жизнь стала ярче и интересней, друзей начали замечать и уважать окружающие. Ну, а потом оказалось то, что изначально понятно любому не находящемуся в депрессии трезвеннику – соблюдать алкогольный баланс – очень и очень непросто. И когда это не удаётся сделать, приходится пожинать последствия. Так что этот фильм не только о кризисе среднего возраста, но и в некотором смысле на религиозную тему - о природе сильной привязанности, страсти, которая даёт человеку отдушину, но тянет его на дно.

10 из 11

ССЫЛКА НА КАТАРСИСНЫЙ ТАНЕЦ МИККЕЛЬСЕНА

---

Ещё по одной (Druk)). Дания, Швеция, Нидерланды, 2020. Сценаристы: Томас Винтерберг и Тобиас Линдхольм. Режиссёр – Томас Винтерберг. В главной роли – Мадс Миккельсен. Драма, трагикомедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Одна из наиболее выдающихся религиозных драм 20-го столетия была снята Карлом Теодором Дрейером по пьесе знаменитого датского драматурга и поэта Кая Мунка.


Мунк был очень яркой и заметной фигурой в датской культуре. Он был не только писателем, но и религиозным деятелем – будучи лютеранским пастором, служил викарием в Ютландии. В годы войны он поплатился жизнью за свои антифашистские убеждения и активную жизненную позицию – был схвачен гестапо и погиб в концлагере под Силькеборгом. Датчане почитают его как святого и мученика. «Слово» - его самое выдающееся произведение.



Дрейер снял фильм в той деревне, где Мунк проповедовал. Эта степенная философская драма, скупая на внешнее проявление чувств – рассказ о деревенской семье.


У отца-христианина три взрослых сына: старший – Миккель – атеист; средний – Йоханнес – изучал в городе богословие и двинулся умом, вообразив себя Иисусом Христом; и младший – Андерс – спит и видит жениться на дочери соседа-портного Анне, да вот беда – в корне неразрешимые религиозные разногласия отцов мешают счастью возлюбленных. В этом преуспевающем хозяйстве есть только одна женщина – отзывчивая и трудолюбивая супруга старшего сына Ингер, которая вот-вот родит мужу сына. Но что-то пошло не так – ребёнок умер при родах, а вскоре и его мать испустила дух.


Пока неторопливо разворачивается эта трагическая ситуация, персонажи общаются между собой преимущественно на религиозные темы, показывая зрителю общеизвестную истину, что сколько людей, столько и разных отношений у них с Богом. Кто-то ближе к Нему, кто-то дальше. Кто-то искренен, кто-то мудрствует лукаво. Кому-то важней дух, кому-то буква, а кому-то и вовсе всё равно. Путь одного не похож на путь другого. Каждый рассуждает по-своему. И можно с кем-то из них соглашаться, с кем-то нет, но в конечном итоге окажется, что, как бы ни были они разъединены, Бог объединяет их всех. И всех желает спасти. И совсем не так, как они этого ждут. Мощная катарсисная финальная сцена, одна из самых сильных в кинематографе, подскажет, в чём герои правы, а в чём заблуждаются.


Напоследок стоит отметить, что сюжетно пьеса Мунка немножко перекликается с судьбой самого режиссёра, хотя и весьма отдалённо – Дрейер тоже мог умереть во младенчестве, ибо его мать сделала аборт, но, по воле Божией, сама скончалась, а ребёнку-таки даровала жизнь. И вырос он в такой же суровой лютеранской семье со строгими правилами.


«Слово» завоевало «Золотой глобус» за лучший иностранный фильм 1955 года и «Золотого льва» на Венецианском фестивале. Благодаря этой картине Дрейер был признан классиком при жизни.
10 из 11

---

Слово (Ordet)). Дания, 1955. Сценарист и режиссёр – Карл Теодор Дрейер. В главных ролях: Хенрик Мальберг, Пребен Лердорфф Рюэ, Биргитте Федерспиль. Религиозная драма-притча.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Недетский детский фильм, который становится особенно животрепещущ в те дни, когда общество раскалывается на два лагеря: мы и они. Снят он по знаменитой книге венгерского писателя Ференца Молнара, которую тот написал в 1906 году. Этим мальчишкам в Будапеште даже поставлен памятник.


А история в книге и фильме такова:

1902-й год. Две группы ребят воюют между собой. Те, что послабже – мальчишки с улицы Пал – играют на пустыре. Это их территория. Но на этот никчемный участок земли претендуют другие пацаны – воинственные чужаки - «красные рубашки».



И те, и другие – неплохие ребята. Среди них есть умные и благородные – их вожаки. Есть верные и отважные – их товарищи. Есть и просто придурки. Есть и хулиганы, но, как окажется, с совестью. Есть предатель. Как в любом обществе – кого только там нет.



В целом обе команды руководствуются честью и достоинством и скрупулёзно соблюдают правила войны. У них всё ранжировано. Есть звания, ответственные посты. Генерал, офицеры и даже один рядовой – маленький Немечик, который тоже мечтает стать офицером. У мальчишек есть и своё тайное общество – дурацкое и глупое, но зато с генеральным секретарём, казначеем и хранителем печати.



Малыша Немечика не слишком уважают, он пугается каждого шороха, так что в анналах истории его имя запишут с маленькой буквы, как имя презренного труса. Но именно Немечик своей отвагой и героизмом поможет победить своей команде и даже у противников завоюет уважение и любовь. Только вот этой победе никто в конечном итоге не окажется рад, ведь самый маленький и отважный, произведённый сразу в капитаны, погибнет за други своя. И да, пустырь, как водится, не достанется никому – вмешаются новые силы.



Фильм снял в 1968-м году венгерский режиссёр Золтан Фабри. О другом его известном фильме – «Пятая печать», я как-то писала. Фабри склонен к религиозным аллюзиям. И, может быть, мало кто это заметил в 68-м, но сейчас очевидно, что троекратное погружение Немечика в воды символизирует с собой не только крещение, но и жертву Христа.



А книга Молнара оказалась пророческой. Через 12 лет эти мальчики вырастут и пойдут на I Мировую в составе армии Австро-Венгрии. Каждый 8-й погибнет. А после войны, по итогам Трианонского договора, Венгрия потеряет две трети своей территории и больше половины населения.



Можно (и нужно) смотреть с детьми подросткового возраста. Сильное катарсисное бесхитростное и благородное кино. 9 из 11

---

Мальчишки с улицы Пала (A Pál utcai fiúk)). Венгрия, США, 1968. Режиссёр – Золтан Фабри. В главной роли – Энтони Кемп. Драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
В 2013-м зрители попрощались с обаятельным антигероем Декстером Морганом. Декстер, если кто не в курсе – это маньяк-робингуд. Нет, он не раздаёт богатства знати бедным. Он защищает простых людей по-своему. Декстер, одержимый Тёмным Попутчиком и руководимый Кодексом Гарри, убивает других маньяков – не всех, а тех, кто сумел отвертеться от закона. А чтобы иметь возможность нарыть на злодеев компромат и самому не попасться – он изобрёл надёжное прикрытие – устроился на работу в полицию Майами судмедэкспертом по крови. В финале оригинального сериала Декстер, прикинувшись погибшим в очередной переделке, уезжает на север, в штат Нью-Йорк. Именно здесь, среди заснеженных лесов, начинается действие минисериала-сиквела, который можно было бы назвать «Декстер. 10 лет спустя». Как раз столько времени прошло с момента окончания последнего сезона.


Поскольку фанаты в большинстве своём «Новую кровь» посмотрели, а без спойлеров тут не обойтись, то дальше читайте на свой страх и риск – в рецензии присутствует описание важных деталей сюжета.


Итак, лесная глубинка штата Нью-Йорк, небольшой городок Айрон Лейк. В этой глуши нашёл душевное успокоение человек, который не мог не убивать, но научился держать своё стремление под контролем. Здесь все такие славные плюс природа замечательная. Можно обрести душевный покой и гармонию. На целых 10 лет Декстер сумел обуздать Тёмного Попутчика и вести жизнь обычного человека. Теперь он работает продавцом охотничьего магазина, крутит роман с местным шефом полиции – Анджелой Бишоп, но живёт один - в деревянном домике на отшибе. Даже хозяйство своё ведёт: овечки, хрюшки, козы.


Компанию ему составляет лишь призрак сестры Дебры, которая продолжает его воспитывать, несмотря на то, что давным-давно покинула этот мир.

Но однажды всё изменится. Декстер столкнётся в лесной чаще с местным мажором – Мэттом Колдуэллом и нарушит своё долгое воздержание. К слову сказать, Мэтт – тип неприятный, тот ещё подонок. И в Кодекс Гарри вписывается, хотя и не полностью. Отец Мэтта – Курт – станет главным антиподом Декстера в «Новой крови».

А ещё к Декстеру приедет родной его сын Гаррисон, который родился в 4-м сезоне оригинального сериала, а теперь ему уже 15. Мать Гаррисона погибла от руки маньяка Троицы в присутствии маленького сына, который ничего почти не помнит, но тоже чувствует тёмные наклонности, как и его родитель. Декстеру предстоит немало над собой поработать, чтобы стать правильным отцом для сына. Этот глубинный труд приведёт к тому печальному финалу, против которого взбунтовалась большая часть зрителей – Декстер примет своё наказание за совершённое им зло и погибнет от руки сына.

Что было хорошо, а что плохо в этом проекте, который стал самым популярным на канале Showtime за всё время его существования? Ну, прежде всего, мы все соскучились без Майкла Холла, поэтому с большим удовольствием посмотрели на новую жизнь его героя. Да, снежный край – это тебе не Майами. Резко поубавилось юмора, лёгкости, света. Дебры не хватало – живой, энергичной, матерящейся через слово. А призрак её – это всё-таки не сама она. Изменился сам Декстер, не скажу, в лучшую или худшую сторону. Изменился и всё. А его новая история была напряжённой и заставляла изрядно понервничать, хотя сюжет тёк в обычном русле и во многом оказался предсказуемым. Но в принципе всё было очень хорошо, на уровне лучших – первых сезонов оригинального сериала, и даже финал меня не разочаровал, просто сильно расстроил.

Некоторые надеются, что Декстер остался жив – дескать, Дебра не взяла его за руку и не повела за собой. Но это всё навряд ли, сами создатели проекта позиционировали финал как окончание истории Декстера, и герой лежал с пробитой грудью, а присутствующей при его гибели Анджеле даже не пришло в голову проверить пульс и вызвать вертолёт со «скорой помощью». Да и ракурс, с которого показывали сцену, была типичной «посмертной» - сверху, оттуда, откуда душа лицезреет происходящее.

Были и ляпы. Например, совершенной нестыковкой мне показалось то, что Декстер, который, хоть и по крови специалист, но про убийства знает вообще всё, вдруг оказался не в курсе насчёт того, что титан не плавится.

Остались незавершённые «хвосты», которые, возможно, найдут начало в гипотетическом спин-оффе, посвящённом скорее всего Гаррисону: совершенно не раскрыта тема убийства Куртом Колдуэллом Молли Пак; не успел приехать Батиста; Анджела, взявшая на себя убийство Декстера, осталась в подвешенном состоянии etc. Короче, много неприбранных сюжетных хвостов.

Конечно, очень хочется, чтобы был 2-й сезон, но похоже, всё-таки сценаристы поставили на истории Декстера точку (или многоточие, если будет иметь продолжение история Гаррисона, который хотя и очень симпатичный паренёк, не имеет той харизмы, что у его отца).

Спасибо создателям минисериала за этот подарок, несмотря на то, как он закончился. Это был лучший сериал за последнее время, что я видела.

---

Декстер: Новая кровь ( Dexter: New Blood)). США, 2021. Режиссёры:
Маркос Сига, Сэнфорд Букставер. В главных ролях: Майкл С. Холлл, Дженнифер Карпентер, Джек Олкотт, Джулия Джонс, Клэнси Браун. Криминальная драма, минисериал (10 серий).

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
Может быть, вы ничего не смотрели из фильмов Мурнау, но наверняка слышали про одно из его творений - известнейший фильм жанра хоррор «Носферату, симфония ужаса». «Городскую девчонку» к хоррору никак не отнесёшь, хотя для самой героини – попасть из цивилизации на миннесотскую ферму с хозяином-самодуром – тот ещё кошмарик.


А начиналось всё очень мило. Миннесотский молодой фермер Лем Тустин приехал продавать урожай пшеницы в Чикаго по велению отца да познакомился в местном баре с симпатичной официанткой Кейт, на которой, не долго думая, женился. Тем временем цены на бирже на пшеницу стали резко падать и Лем продал урожай ниже минимальной цены, которую установил ему отец.



Когда молодожёны приехали на ферму, их встретил далеко не радушный приём. Отец не просто невзлюбил невестку, а стал её со свету сживать – ещё бы, ведь официантка не может быть приличной работящей девушкой, и интерес к сыну у неё наверняка самый что ни на есть меркантильный. Наёмные работники, собирающие урожай, брутальные зубоскалы без женского общества, тоже стали донимать девушку, так что ей пришлось совсем не сладко. До счастливого финала Лема и его молодую жену ждут немало испытаний.



Казалось бы, обычный мелодраматичный сюжет, но за ним стоит гораздо большее. Мурнау был не только режиссёром, но и философом (даже защитил докторскую), он много экспериментировал с формой, которая должна была подчёркивать содержание, но главное – творчество его было глубоко символично. И первоначальное название фильма было вовсе не «Городская девчонка», а «Хлеб наш насущный», ибо режиссёр задумал снять кино не о внутрисемейном конфликте, а о священной сущности хлеба, о коренном различии города и деревни, о борьбе со стихией, которая может уничтожить плоды земли и трудов. Именно эта работа Мурнау вдохновила впоследствии Терренса Малика на его прекрасный фильм «Дни жатвы», который вам, вероятно, знаком.


Это очень выразительное кино, как это вообще нередко случалось с немыми фильмами, так что не проходите мимо, окунитесь в прошлое, посмотрите эту замечательную ленту. 9 из 11

---

Городская девчонка (City Girl). США, 1930. Режиссёр – Фридрих Вильгельм Мурнау. В главных ролях: Чарльз Фаррелл и Мэри Дункан. Драма, мелодрама, немое кино.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора
30-е годы ХХ столетия. В маленьком чилийском городке Токопилья, в семье эмигрантов из России, подрастает еврейский мальчик Алехандро Ходоровски. Папа его – революционно настроенный атеист-сталинист, мама – уютная и прекрасная дама, верующая в Бога и добро. Мальчик становится свидетелем всевозможных событий, которые, в силу детского восприятия, порой кажутся совершенно невероятными и фантасмагоричными.


Таков мир ребёнка, впитывающего всё, как губка: красочный, противоречивый, кружащий голову, пьянящий, тревожащий, невероятный, абсурдный.


Именно детство становится отправной точкой, которая порождает гения (а не как у некоторых – половая ориентация). И небо в детстве живое, заполненное птицами, и Анды – исполинские великаны, и океан – грозная загадочная стихия - кинь в него камень, и все его рыбы погибнут, а волны вздыбятся до небес. И краски в детстве – яркие, как в цирке, и вокруг всё выпукло и необычно. В мире калек, клоунов, шлюх, бродячих теософов, деспота-отца, воспитывающего из сына мужчину и атеиста, прекрасной матери, которая не говорит, а поёт, как дышит, чьё животворное лоно способно исцелить любую хворь, даже чуму, растёт юный Алехандро.



Невероятное, восхитительное, совершенное кино с немеряным количеством смыслов. Именно с этой картины, мне кажется, стоит начинать знакомство с возмутителем спокойствия Ходоровски, а не с его ранних работ, которые могут оттолкнуть неподготовленного зрителя кощунственностью, категоричностью и кровавостью. Эксцентрики и в «Танце реальности», конечно, хватает – всё-таки Ходоровски мастер сюрреализма. Но это не царство смерти и крови, как, например, в «Кроте», а мир детства, каким его видит невообразимый старец, оставшийся в душе ребёнком.

Отца юного Алехандро сыграл его собственный сын Бронтис Ходоровски, а сам мэтр появляется в роли самого себя в старом возрасте, в том числе и в финальной сцене, при показе которой в Каннах публика приветствовала его стоя.

У фильма нет почти никаких наград, но он одно из прекраснейших творений кинематографа. Недаром мастер шёл к нему в течение 23 лет со своей последней картины. 11 из 11

---

Танец реальности (La Danza de la Realidad). Чили, Франция, 2013. Режиссёр и автор сценария – Алехандро Ходоровски. В главных ролях – Бронтис Ходоровски, Памела Флорес, Херемиас Эрсковиц, Алехандро Ходоровски. Фэнтезийно-биографическая драма, сюрреалистическая притча с элементами комедии, артхаус.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

С первых эпизодов Иньярриту точно обозначает проблему главного героя – Уксбала. Он должен за пару месяцев завершить все свои земные дела, ибо хотя он и приближается к старости, но дожить ему до неё не светит – увы, он умирает. Уксбал не совсем обычный человек. Он один воспитывает двоих детей: дочь и сына, а его бывшая жена – алкоголичка, втайне спит с его братом. Зарабатывает Уксбал, имея долю в теневом бизнесе – помогает обжиться в Барселоне незаконным мигрантам.


И да, есть ещё один источник нелегального дохода – Уксбал ясновидящий. Он видит умерших сразу после их смерти, пока они не отправились в дальнейшее путешествие, и передаёт, так сказать, последние «прости» в обе стороны, помогает умершим смириться с неизбежностью.


Человек он вроде как положительный, но заплутавший, о чём ему тонко намекает коллега по ясновидению, которая считает, что за дар, полученный бесплатно, нужно творить добро совершенно бескорыстно. Уксбал сильно напоминает потасканного жизнью выросшего мальчика из «Шестого чувства» (кто не смотрел, бегом качать!). Он реально светлый человек, но вот попутал нечистый зарабатывать на том, на чём нельзя. Оттого и огребает. Умирать ему очень и очень непросто, хоть он и знает, что путь его на этом не закончится. В Бога он не верит. А Вселенная, конечно, детей убережёт, но «Вселенная не платит за квартиру». Попутно вырисовываются и иные нравственные долги, они просто наваливаются на беднягу, которому осталось всего ничего, чтобы со всем этим разобраться и уйти, насколько это получится, с чистой совестью.

Сам Иньярриту такими словами поведал о своём замысле: «Современное общество страдает тяжелой формой танатофобии. По этой причине я осознаю всю противоречивость ситуации, когда снимаешь поэму о просветлённом человеке, погружающемся в тьму смерти, где его поджидает неизвестность».

На роль Уксбала Иньярриту взял Хавьера Бардема. Они оба давно мечтали вместе поработать. Бардем актёр глубокий и выразительный, к сложным неоднозначным персонажам ему не привыкать. Он создал мощный образ чуть ли не библейского старца, мудрого, смиренного и терзаемого грехами. За эту роль он получил главный приз на Каннском фестивале. 9 из 11

---

Бьютифул (Biutiful). Мексика, Испания, 2009. Сценарист и режиссёр – Алехандро Гонсалес Иньярриту. В главной роли – Хавьер Бардем. Драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора Очень необычный и замечательный фильм, который приятно смотреть, несмотря на многочисленные злободневные вопросы, которые он поднимает с деликатной ироничностью.



Картина начинается со сцены, где порядочного и интеллигентного человека Кристиана разводят как лоха, каковым он, собственно, и является. Ведь он единственный в толпе безразличных людей оказывается готовым откликнуться на чужую беду. Этот момент и есть отправная точка для многочисленных событий, которые произойдут в фильме. Если вы узнали в этой сцене самого себя – не сомневайтесь, вы хороший человек.


А сам Кристиан – искусствовед, организатор выставки, главная инсталляция которой – под названием «Квадрат», символизирует место доверия, безопасности и равенства всех и вся.


Пересказывать даже в общих чертах сюжет очень не хочется, чтобы не испортить впечатление от фильма – здесь много неожиданных моментов, которые иногда рассмешат зрителя, иногда заставят задуматься, а иногда и то, и другое вместе.

В целом же фильм является не то чтобы смешной, а забавной и эстетически привлекательной сатирой на современное общество с его стремлением уравнять то, что различно по своей природе; с его толерантностью, под которой прячется звериный оскал; с его шаблонным уровнем восприятия искусства, которое идёт на поводу у масс-медиа и соцсетей; с его потерей умения общаться, что приводит к тому, что отношения между людьми становятся плоскими; с его провозглашением сострадания к неимущим, а на деле с чёрствостью и бездушием; с его неумением решать злободневные задачи, которые актуальны в наши дни.

Премии не всегда выдают заслуженно. Но, имхо, «Квадрат» совершенно по праву завоевал «Золотую Пальмовую ветвь» и другие многочисленные награды.

Очень рекомендую. Порадуйте себя. 10 из 11

---

Квадрат (The Square). Швеция и др., 2017. Режиссёр и сценарист – Рубен Эстлунд. В главной роли – Клас Банг. Комедия, драма с элементами антиутопии.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

1968-й год, Чикаго. Во время съезда Демократической партии сюда съезжаются либералы для проведения мирных протестов против войны во Вьетнаме. Но протесты переросли в беспорядки, а затем в побоище, которое спровоцировала полиция. Восемь человек из протестующих предстали перед судом за пересечение границы штата с целью организации беспорядков. Многие из них не были знакомы и впервые увидели друг друга впервые на скамье подсудимых.


Это были носители разных политических идей: Том Хейден (Эдди Редмэйн) и Ренни Дэйвис (Алекс Шарп) представляли движение «Студенты за демократическое общество»; Дэвид Деллинджер (Джон Кэрролл Линч) – известный пацифист, был лидером Национального мобилизационного комитета по прекращению войны во Вьетнаме; членом этого комитета был также Ли Вайнер (Ной Роббинс); Джон Фройнс (Дэниэл Флаерти) – химик и антивоенный активист; случайно попавший под раздачу Бобби Сил (Яхья Абдул-Матин II) – председатель партии «Чёрные пантеры», который вообще не участвовал в протестах и находился в Чикаго в тот день всего четыре часа, но самый интересный имидж был у главарей хиппиобразного движения Йиппи – Эбби Хоффмана (Саша Коэн Барон) и Джерри Рубина (Джереми Стронг).


Адвокатом восьмёрки (исключая Бобби Сила, который требовал своего личного адвоката или того, чтобы ему дали представлять самого себя) был Уильям Кунстлер (Марк Райлэнс), прокурором назначили Ричарда Шульца (Джозеф Гордон Левитт). Судьёй процесса был Джулиус Хоффман (Фрэнк Ланджелла).


В общем-то весь фильм показывает историю самого процесса и события, которые к нему привели (со вставками хроники). Но не думайте, что вам удастся заскучать. Сюжет фильма энергичный, живой, смелый. Реплики диалога быстрые, на редкость остроумные и местами смешные, ибо представители йиппи, прикидывающиеся балаганными шутами, на деле парни отнюдь не глупые. В зале разве что искры не сыпятся, настолько живо действие картины. Реплики летают от персонажа к персонажу, словно теннисный мячик. Смотреть невероятно интересно.


Соркин, мастер диалога, который прославился своими интеллектуальными сценариями, в этом фильме превзошёл самого себя. Он сумел построить отношения между посторонними друг другу людьми, которые оказались связаны одной судьбой – людьми, чьи принципы и идеи различны, а временами и противоположны. Они подчас друг другу нисколько не симпатичны и считают, что остальные дискредитируют их. Но они смогут преодолеть разногласия и вырастить из них оливковую ветвь мира. Они настолько яркие личности, что даже смогут победить на этом суде, решение которого было предопределено. Победить в прямом смысле, а не юридически. Победить миротворчески, силой духа и единения.

Фильм сильный, но финальная сцена, когда затаив дыхание, ждёшь, как поведут себя участники процесса и публика – исполнена невероятно изящно и при этом сокрушительно.



Идея фильма зародилась ещё в 2006-м у Спилберга, который предложил Соркину написать сценарий. Уже начались работы по кастингу, на роль Эбби Хоффмана – самого скандального подсудимого, того самого йиппи, апологета абсурда, «сироты Америки», который выдвигал в американские президенты свинку Пигасус, был избран Саша Коэн Барон. Но случилась забастовка Гильдии писателей, из-за которых съёмки отложили, а проект был приостановлен. И хотя съёмки тогда так и не состоялись, а начались только в 2019-м, наверное, это пошло фильму на пользу, ибо фильм вышел очень своевременно – на фоне беспорядков и полицейского произвола в Америке. И, слава Богу, за Сашей Коэном Бароном сохранили эту роль, потому что его герой - самый яркий неожиданный и остроумный оппонент судьи на скамье подсудимых и эта роль сыграна им потрясающе.


Но не только он сыграл великолепно. В картине на редкость сплочённая и талантливая актёрская команда. Будь моя воля, «Оскар» за лучший фильм получил бы «Суд над чикагской семёркой». «Земля кочевников», конечно, хороша, но не настолько. 10 из 11

---

Суд над чикагской семёркой (The Trial of the Chicago 7). США, Великобритания, Индия, 2020. Сценарист и режиссёр – Аарон Соркин. В главных ролях: Саша Барон Коэн, Эдди Редмэйн, Марк Райлэнс, Фрэнк Ланджелла, Джозеф Гордон-Левитт, Джереми Стронг, Яхья Абдул-Матин II, Алекс Шарп, Джон Кэрролл Линч, Майкл Китон. Юридическая драма-триллер.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Молодой французский театральный драматург Флориан Зеллер в 2012 году написал сделавшую его известным философскую экзистенциальную пьесу о трагедии старости, и она разошлась по миру, где её поставили множество театров и она получила ряд престижных премий.



В 2017-м году Зеллер адаптировал свою пьесу для кино, имея в виду исполнителем главной роли сэра Энтони Хопкинса и послал ему киносценарий (хотя надо отметить, что в кино пьеса до этого уже один раз была снята - Филиппом Ле Гюэ, а главного героя сыграл Жан Рошфор, для которого эта роль оказалась последней, картина называлась «Флорида»).



Спустя некоторое время, хотя и не сразу, сэр Энтони Хопкинс дал согласие на участие в съёмках. Исполнителем второй главной роли – дочери старика – стала Оливия Колман. Столь мощный кастинг дополнили Оливия Уильямс, Марк Гэтисс и Руфус Сьюэлл. Для режиссёра-дебютанта (а Зеллер сам взялся за экранизацию пьесы) это невероятная удача - собрать такую удивительную команду.



«Отец» - это очень оригинальная драма о старости, верней, об одном из самых её негативных проявлений: о потере памяти и разрушении личности - о деменции. Оригинален он своей формой, которая полностью переплелась с содержанием и представляет собой субъективную реальность - взгляд человека изнутри гибнущего сознания, который больше напоминает сон или фантасмагорию, чем обыденную жизнь. Время то растягивается, когда за несколько мгновений проходят месяцы, то сжимается, и тогда за часы проходят секунды. Родные и чужие лица перемешиваются, забываются, вспоминаются, перепутываются. Важные события уходят из памяти. Каждый день сопровождают чудовищное одиночество, растерянность, ощущение, что живёшь посреди катастрофы, безуспешные попытки контролировать свой мозг и память. Временами происходящее в умирающем сознании напоминает триллер. Старик то бунтует, становясь невыносимым и бессмысленно жестоким, то смиряется и подкупает детской доверчивостью и лаской.



У старика есть любящая дочь, которая терпит все его выходки, пытается найти оптимальное решение, чтобы устроить его судьбу. Но вот беда – ни одна сиделка в доме не задерживается…



Все критики пишут, как гениально сыграл Хопкинс. Кто бы спорил, тут сомнений нет, всё так и есть. Но, мне кажется, и Оливия Колман здесь превзошла самоё себя, и как бы я ни любила её королеву Елизавету, Элли Миллер или Нэнси Ронштадт, эта роль сильнее и глубже.

Не думаю, что фильм понравится всем и каждому – скорее, в меру опыта и понимания жизни.

---

Отец ( The Father). Великобритания, Франция, 2020. Режиссёр и сценарист – Флориан Зеллер. В главных ролях: Энтони Хопкинс и Оливия Колман. Драма.

---

В браузерах на основе Хрома не видны иллюстрации

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Она выглядит образцовой службисткой – директор ремесленного училища Надежда Петрухина - сухопарая, суровая, деловая, всегда подтянутая, чопорная, казённая. Она правильная, образцово-показательная, и на Доске Почёта висит, и интервью даёт. Вы бы с ней ни за что не подружились, а она не допустила бы вас к себе в душу. Да у неё и души-то нет – так кажется поначалу. Учащиеся её ненавидят, сбежавшая приёмная дочь всячески избегает и стыдится, директор музея в гости приходит на чаёк – вроде бы, жалеет, но и боится.



Не будет погружения в историю. Мы, зрители, просто проживём с героиней три дня. И поймём, почувствуем, возрыдаем о том, что скрывается за этой бронёй.



Она не чёрствая. И не пытается оттолкнуть от себя. Она просто не умеет жить иначе. Пытается, но не умеет. И никому не нужна. Реальный мир сам по себе, а её - ушёл вместе с войной. Там и тогда она была лётчицей. А сейчас сама не понимает, кто она и зачем. Всё, что было хорошего и плохого – по-настоящему живого - осталось на войне: небо, крылья, любовь, дружба, смерть. Остались подруги-фронтовички, но они далеко, и от них на память только пластинка с радостным галдежом. Есть знакомые мужчины-однополчане, но у каждого своя жизнь. Между Надеждой и всем миром людей невидимая, но плотно осязаемая стена. И плохо ей, и страшно, и одиноко, ибо прошлое ушло, а настоящее – чужое. Ей нет места здесь. Наверное, похожее чувствовала Юлия Друнина, прежде чем совершила свой страшный выбор.



В музее Надежда экспонат, и школьница на экскурсии спрашивает: погибла ли она? И вместе с Надеждой вы тоже задумаетесь – жива она или умерла в тот самый момент, когда на её глазах погиб её возлюбленный – тоже лётчик. А в фильме это самая потрясающая сцена – лебединая песня самолёта над погибающим другом. Ради неё одной стоит посмотреть этот фильм, однако, хотя этот минутный эпизод и прекрасен, но его главный смысл понятен лишь в контексте картины.



Есть немало фильмов о тех психологических травмах, которыми увечит людей война. И про последствия Великой Отечественной тоже есть. Но такое кино – правдивое, неподкупное – мне ещё не встречалось. А вот такие люди – с изломанной судьбой и всем чужие, спрятавшиеся в скорлупу – они были, заученно рассказывали школьникам про героизм товарищей, про руководящую роль партии. И не чувствовали отклика. А потом приходили из школ в свои пустые жилища. Я их помню. Не всех, к сожалению. Слишком часто они говорили похожие казённые слова…



Смотреть обязательно. Через не пойму о чём это к финальному катарсису, когда Надежда взлетает в небо на списанном самолёте. И то ли потерянные крылья к ней возвращаются в эти мгновения полёта, то ли душа вылетает из тела – кто знает? В общем, смотреть. 9 из 11




ОТРЫВОК НА РУТУБ

---

Крылья ( ). СССР, 1966. Режиссёр - Лариса Шепитько. В главной роли - Майя Булгакова. Драма, артхаус

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Дания – это, конечно, Триер. Но параллельно ему там существует не столь гениальный, но тоже достойный восхищения режиссёр Андерс Томас Йенсен. Немногим деятелям кино удаётся доводить меня в каждом фильме до гомерического хохота вперемешку со слезами.



Йенсен собрал звёздную команду, которая кочует с ним из одного фильма в другой, только некоторые поочерёдно сменяются, но Миккельсен и Ли Каас – практически почти везде. «Мерцающие огни» - первый фильм, где Йенсен собрал свою команду.

Простите за эмоциональный выплеск, но я их всех обожаю, я от них реально тащусь.



Впоследствии Йенсен уйдёт в глубокий артхаусный сюр, но «Мерцающие огни» - ещё рассчитаны на массового зрителя, они больше напоминают знаменитый английский фильм «Залечь на дно в Брюгге» Мартина МакДоны, чем его собственные картины более позднего периода.



Сюжет основан не на обычной криминальной истории, в ней главное – развитие персонажей, каждому из которых будет подарен свой личный флэшбэк, рассказывающий о детстве героя, о том, как он пришёл к преступному образу жизни. И ещё один флэшбэк будет посвящён всей группе вместе – тому, как трудные подростки однажды познакомились.



Но главное содержание фильма – это настоящее. Сейчас эти четверо - уже взрослые, потрёпанные жизнью уголовники, которым никак не удаётся много заработать. Однажды их кинул торговец, и большой преступный босс в качестве компенсации требует, чтобы они совершили грабёж сейфа по наводке. Добыв 3 или 4 миллиона датских крон, лидер банды Торкильд (Сёрен Пильмарк), уставший от криминальной жизни и давно мечтающий зажить по-человечески, решает свалить с этими деньгами на юг, в Барселону. Разумеется, друзья отправляются вместе с ним. Они едут по лесной тропе, но тут машина ломается. Пробираясь по лесной глуши, грабители набредают на заброшенный дом, в котором, как после оказалось, не хотят жить даже беженцы. При осмотре дома оказывается, что это бывший ресторан. Почему бывший? Ну, потому что это реально лесная глушь, да, кому-то когда-то взбрендило его здесь построить.



Йенсен не был бы Йенсеном, если бы его герою не пришло в голову пустить миллионы датских крон на восстановление этого сомнительного в смысле прибыли заведения, ведь в округе появляется только пьяница-доктор, у которого единственное средство лечения – алкоголь, да полусумасшедший охотник. Йенсен вообще безумно любит всевозможных чудиков.



Если до этого момента фильм был похож на триллер, то здесь он совершает зигзаг, и начинается самая настоящая чёрная трагикомедия – то, в чём Йенсен не меньший мастер, чем МакДона.



Хотелось бы сказать о прекрасной аллюзии на «Адамовы яблоки» в сцене с яблоней отца Торкильда, которая 18 лет не плодоносила, но они были сняты на пять лет позже «Мерцающих огней». Похоже, яблоко как своеобразный символ для Йенсена имеет не меньшее значение, чем для Евы. Через этот образ режиссёр выходит на катарсисный и прекрасный финал фильма, ибо его ресторан – это продолжение той самой истории с яблоней, даже особо приглядываться не нужно.



Следует предупредить, что в картине довольно много ненорматива, и хотя наши перевоспитывающиеся гангстеры пытаются его избегать («Больше никаких х@в, ругаться можно только блинами и суками».), но у них это не всегда получается. ))

Да, и ещё – на трекерах мне попалась ужасная русская озвучка, подозреваю, что она везде одинаковая, так что смотреть определённо стоит в оригинальной озвучке с титрами). 8,5 из 11

---

Мерцающие огни (Blinkende Lygter). Дания, Швеция, 2000. Режиссёр Андерс Томас Йенсен. В главных ролях: Сёрен Пильмарк, Мадс Миккельсен, Ульрих Томсен, Николай Ли Каас. Остросюжетная криминальная психологическая чёрная трагикомедия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

После прославившего её «Восхождения» (1976 г) Лариса Шепитько хотела снимать «Село Степанчиково», но её муж – Элем Климов – уговорил её обратить внимание на «Прощание с Матёрой» Распутина. И Шепитько задумала снять «Матёру». Написала сценарий. Собрала группу. Уехала на Селигер и сняла главную сцену, ставшую для неё единственной – сожжение векового древа, которое местные жители почитали священным (как в будущем священное Древо-дом на’ви в «Аватаре» у Кэмерона).



А 2-го июля 1979-го Шепитько с пятью другими членами съёмочной группы погибла во время аварии, когда они ехали «на натуру».

В память о жене Климов решил доснять фильм. Так «Матёра» превратилась в «Прощание» - для режиссёра это звучало вдвойне символично.



Но поздний Климов по стилю совсем другой режиссёр, чем Шепитько. Вряд ли кто-нибудь сможет забыть его «Иди и смотри». Он мощный, как танк, бронебойный. Поэтому сценарий «Прощания» по ходу работы переписывался наново. Также были подобраны несколько других исполнителей ролей.



У Климова получился поразительный фильм – наполненный нежностью и любовью и в то же время суровый. То, что в кадре, красиво; но за кадром спрессовано так много всего и так плотно, что его можно считать даже притчей. По-моему, Климов столько в него вложил, сколько сам Распутин не вкладывал в книгу (хотя я давно читала, в юности, деревенская проза меня тогда не привлекала, может быть, я чего не поняла).



Сюжет незамысловат. Островная деревня Матёра доживает последние дни – на её месте собираются устроить водохранилище для ГЭС. Людям в городах нужно электричество, и это прогресс. Местных переселят в город – и им там будет хорошо, комфортно.



Но люди воспринимают вынужденное переселение как страшную и горькую беду, которая выглядит на экране как трагедия народа, который теряет всё самое прекрасное и главное в своей жизни: связь с предками, с природой, народные обычаи, веру, красоту отношений. А деятели прогресса выглядят как чужаки (см. тот же «Аватар», который духовно схож с «Прощанием»), которые, не ведая, что творят, разрушают целостность связи человека и окружающего его мира.



Христианство, язычество – всё здесь понамешано. И то ли молитвы напоминают заговоры, то ли заговоры – молитвы. Шепитько, как и вся советская интеллигенция 70-х, жила духовным поиском и дышала живым религиозным чувством в мистическом ощущении чуда. И это в картине очень даже присутствует. Одна из самых сильных сцен у Климова – когда отчаявшиеся люди вдруг начинают плясать в безумном веселии, а затем несутся скопом к реке, напоминает эпизод из «Андрея Рублёва» Тарковского – когда монахи в тумане оказываются посреди языческого празднества.



В картине много скрытых символов, которые можно легко проглядеть. Например, Петренко играет главного и самого идейного из тех, кто стоит за разрушением Матёры, и при этом он очень напоминает в этом образе Ленина. И трагедия одной деревни начинает выглядеть как трагедия всей страны, где правители убивают граждан, а новые, сознательные граждане – родину.



Визуально «Прощание» прекрасно и страшно. И оторваться от него невозможно. А после просмотра хочется увидеть ещё раз.

Гениальное кино. 11 из 11

---

Прощание (). СССР, 1981. Режиссёр – Элем Климов. В главных ролях: Стефания Станюта, Лев Дуров, Алексей Петренко, Леонид Крюк. Драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

«Меланхолия» Триера с каждым просмотром воспринимается иначе. Сперва чужая – ибо обычному человеку глубоко индифферентна мелкая бытовая драма избалованных аристократов на фоне всемирной катастрофы, пусть и наполненная социальной иронией. При первом просмотре возникает вопрос: зачем, почему? Неужели обязательно рассказывать о гибели мира на примере не самых лучших представителей человечества? Но при следующих приходит ответ – этот фильм совсем не о том, это прекрасная космическая мистерия духа. И да, картина становится всё более личной.



Молодая женщина Жюстин (Кирстен Данст) из богатой семьи выходит замуж. Но роскошная свадьба омрачается странным настроением и поведением невесты. Между строк озвучивается её страх приближающейся катастрофы, которая была показана в прологе: к Земле приближается планета Меланхолия, орбита которой лежит в той же плоскости, что и земная, но обычно эта планета находится с противоположной стороны Солнца (такая теория имела место существовать ещё со времён древности, только называлась противоземля Глорией). А заканчивается свадьба и вовсе плачевно.



Завершается фильм потрясающей сценой гибели человечества, Земли и вообще, как оговорено, всего живого во Вселенной, ибо кроме нас никого нет, на фоне трёх человек, сидящих в игрушечном шалашике и держащихся за руки (третий – это маленький сын Клэр, который весь фильм ко всем цепляется и просит пойти построить с ним волшебную пещеру; и все от него отмахиваются, ибо эта пещера – такая ерунда на фоне взрослых дел, а тут приходит время, когда нет уже более ничего важного, чем соорудить эту пещеру из девяти палок и спрятаться в ней. И этот момент – противостояния человеческого духа космической катастрофе - оправдывает и возвеличивает существование этой семьи, и всех людей, и всего живого. Как и сам фильм «Триера» - случись погибнуть миру, стал бы оправданием нашего существования.



И нет другого пути победить Меланхолию – будь это губительная планета, будь это глубокая депрессия – как только построить маленький шалашик, взяться за руки и поверить в чудо. 11 из 11

---

Меланхолия (Melancholia). Дания и др. Режиссёр – Ларс фон Триер. В главных ролях: Кирстен Данст и Шарлотта Генсбур. Апокалиптика, драма, притча.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Я смотрела «Восхождение», когда он только вышел. Училась я тогда в 6 или 7 классе. Фильм мне показался в то время на фоне чёткой и переживательной книги («Сотников» Василя Быкова) невнятным и каким-то странным. И возвращаться к нему я не собиралась. А посмотрела ещё раз исключительно в связи с тем, что недавно умер Борис Плотников, исполнитель главной роли.


И оказалось, что в детстве я ничего не поняла. И этот фильм вообще не о войне (ну, то есть о войне, но война тут просто антураж, а главное – совсем другое). Этот фильм – о Великом Нравственном Законе и о том, как важно этот закон не преступать ни при каких обстоятельствах, даже при угрозе неминуемой смерти. И весь фильм заполнен евангельскими аллюзиями. Казалось бы, как может быть это совместимо с тем, что главный герой, олицетворяющий Христа – партизан, а до этого - артиллерист, на чьём счету не одна человеческая жизнь? Очень даже совместимо.



Если вы не смотрели и не читали, то чисто сюжетно «Восхождение» - это рассказ о двух партизанах, отправившихся на поиски провианта для своих товарищей и попавших в плен к фашистам. И о том, чем, каким духовными переживаниями, были заполнены их последние часы перед смертью.



Если же вы смотрели фильм тогда же, когда и я – в 70-х, то очень рекомендую вам к нему возвратиться. Думаю, для вас он тоже тогда станет прекрасным открытием.

Очень сильная вещь. «Золотой медведь» Берлинале – 1977.

---

Восхождение (). СССР, 1976. Режиссёр – Лариса Шепитько. В главных ролях: Борис Плотников и Владимир Гостюхин. Военная драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Давно у меня комедия не вызывала такого восторга. Известный американский режиссёр Вуди Аллен спародировал романы (а вместе с ними и их экранизации) самых мощных русских писателей: Толстого и Достоевского, а иже с ними философию Сократа и фильмы Бергмана – «Седьмую печать» и «Персону». В картине ещё много всяких разных цитат и отсылок к произведениям искусства, все и не определишь. Она искромётно весёлая, смешная, забавная. Тонкий юмор на серьёзные темы.



За основу Аллен взял «Войну и мир» Толстого. Он иронизирует над русскими обычаями, но делает это с любовью и тактично (хотя некоторых товарищей раздражает запанибратское обращение к русской культуре. Дворяне и крепостные, мучимые экзистенциальными вопросами, объясняют друг другу своё мировоззрение в философских категориях, как до сих пор это происходит в коммуналках и на лавочках возле домов. А до чего приколен диалог в тюрьме главного героя Бориса с отцом, состоящий из названий романов Достоевского:



- Помнишь, рядом с нами жил симпатичный парень Раскольников?
- И что?
- Убил двух женщин.
- Какой кошмар!
- Ему Бобок рассказал, а ему братья Карамазовы.
- Наверное, в него вселились бесы?
- Он всего лишь подросток.
- Ничего себе подросток! Он просто идиот.
- Он считал себя униженным и оскорблённым.
- Я слышал, он был игрок.
- Он вполне мог быть твоим двойником.
- Просто записки из мёртвого дома…



Линия смерти – одна из центральных в фильме. Смерть тут запросто разгуливает и общается с Борисом, очень напоминая самоё себя из «Седьмой печати». И зачем её бояться, если она – лучший способ сэкономить?



Бориса сыграл сам Вуди Аллен. А сюжет лучше не рассказывать – вы многое (со смехом) вспомните из «Войны и мира», но многое будет и весьма неожиданным.

Рекомендую с превеликим удовольствием. Фильм нисколько не устарел, несмотря на свой почтенный возраст.

10 из 11

---

Любовь и смерть (Love and Death). США, 1975. Режиссёр и в главной роли – Вуди Аллен. Сатирическая комедия, пародия.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

К 100-летию провозглашения Эстонской республики местные кинематографисты поднатужились и сняли фильм, почти гениальный, а главное, несоизмеримо с размером собственной страны, масштабный, эпический, мощный. Серьёзно-серьёзно, давно кино меня так не ошарашивало, в самом лучшем смысле. Молодцы, ребята, маленькие да удаленькие.



Картина основана на первой части пенталогии наиболее известного и значительного эстонского писателя Антона Таммсааре, которую я, признаюсь, не читала, но читавшие фильм также одобряют, что случается не часто.


Действие происходит в последней четверти 19 века. На хутор Варгамяэ приезжает молодой и бедный крестьянин Андрес со своей женой Крыыт. Андрес по виду богатырь. И он рьяно начинает приводить в порядок окружающее (и местами составляющее) его земли болото. Он мечтает вырастить наследника, но жена рожает ему одну за другой дочерей. А пакостный сосед Пеару строит всевозможные козни и интриги против Андреса – он уже выжил две семьи с хутора и надеется освободить его от третьей…



Не знаю, как в книге, а фильм – о том, что составляет суть человеческой жизни. О том, как важно не потерять самого себя, стараясь построить для детей лучшую жизнь. И о том, что не в богатстве счастье.



Глубокая сопереживательная драма, которая получила премию Международной академии прессы - Satellite Award за лучший фильм на иностранном языке, а также была номинирована на Оскар.

10 из 11

---

Правда и справедливость (Tõde ja õigus). Эстония, 2019. Режиссёр – Танел Тоом. В главной роли – Приит Лоог. Драма.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

1942 год. Японский лагерь для военнопленных англичан. Подполковник Лоуренс, который до войны жил в Японии и неплохо разбирается в традициях и психологии противника, служит своеобразным буфером между заключёнными и начальником лагеря. Он не даёт своим излишне лезть на рожон, об объясняет японцам, почему англичане ведут себя так, а не иначе – как принято в Японии.



Однажды в лагере оказывается молодой британский офицер Джек Селлерс, который, несмотря на противодействие начальника лагеря, упорно отстаивает свои убеждения.



Как бы такова основная линия сюжета. И многие рецензенты пишут, что фильм о силе духа, несгибаемости и т. д. Другие отмечают, что он о непонимании разными культурами друг друга, о том, что будучи правым для себя, можно быть неправым для других, и наоборот. Всё это, конечно, есть, но, имхо, фильм гораздо глубже, и поднимаемые им темы значительнее – он прежде всего об искуплении, жертвенности и любви. Недаром флэшбэки с братом Джека Селлерса занимают столь важное место и непропорционально велики по хронометражу, чтобы быть просто вспоминаемой героем историей – нет, это его жизнь, это его вина, грех и боль, которые он пронёс даже через войну и чуть ли не счастлив, погибая, потому что к нему нисходит умиротворение и любовь ещё при жизни, как это нередко и бывает, если человек, страдающий всю жизнь вследствие своего греха, вдруг освобождается от него, принеся себя в жертву.



Один из лучших фильмов с военной тематикой.

Заставил задуматься, как, собственно, в японцах (во всяком случае, вплоть почти до современной истории) сочетается их жестокость и бесцеремонность с тончайшими нюансами в искусстве.

До косточек продрал. И да, совсем современно смотрится. Нет ощущения, что снято в 80-е. 11 из 11

---

Счастливого Рождества, мистер Лоуренс ( Merry Christmas Mr. Lawrence). Великобритания, Япония, 1982. Режиссёр – Нагиса Осима. В главных ролях: Дэвид Боуи и Том Конти.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

«О Брессоне - ни слова. То, что нужно смотреть, не нуждается в буквах». (из обсуждения в сети)

Однако, если вы незнакомы с творчеством Брессона, а букофф я нисколько не напишу, вряд ли вы мне поверите, что «Наудачу, Бальтазар» (дословно верно, но по смыслу правильнее «Такова жизнь, Бальтазар») – одна из самых сильных и удивительных драм в истории мирового кинематографа. Снял её, как вы уже поняли, величайший французский режиссёр Робер Брессон, о котором другой великий француз – Жан-Луи Годар выразился так: «Брессон для французского кино то же самое, что Моцарт для немецкой музыки и Достоевский для русской литературы» . Это высшая планка, совершенство, предел, за которым дальше – вершины уже не земного, а горнего мира. Брессон и сам был поклонником Достоевского: «О Достоевском невозможно не думать: для меня, для всех нас, для всех людей нашего времени он – образец. Со всех точек зрения».



И да, творчество Брессона зачастую не только созвучно идеям и религиозно-этическому кодексу Достоевского, но режиссёр даже снял несколько фильмов по его произведениям: «Карманник», в основу которого легла история студента Родиона Романовича Раскольникова, «Кроткая», «Четыре ночи мечтателя» (по «Белым ночам»), а также фильм «Наудачу, Бальтазар», который напрямую отсылается к роману «Идиот», вернее, к сцене у Епанчиных, где князь Мышкин рассказывает о том, как его отправили в Швейцарию после обострения его недуга:



«Помню: грусть во мне была нестерпимая; мне даже хотелось плакать; я все удивлялся и беспокоился: ужасно на меня подействовало, что все это чужое; это я понял. Чужое меня убивало. Совершенно пробудился я от этого мрака, помню я, вечером, в Базеле, при въезде в Швейцарию, и меня разбудил крик осла на городском рынке. Осёл ужасно поразил меня и необыкновенно почему-то мне понравился, а с тем вместе вдруг в моей голове как бы все прояснело».



Сёстры Епанчины потешаются над Мышкиным, практически выдавая его самого за полного дурака, но он всё равно настаивает на своём: «С тех пор я ужасно люблю ослов. Это даже какая-то во мне симпатия. Я стал о них расспрашивать, потому что прежде их не видывал, и тотчас же сам убедился, что это преполезнейшее животное, рабочее, сильное, терпеливое, дешевое, переносливое; и чрез этого осла мне вдруг вся Швейцария стала нравиться, так что совершенно прошла прежняя грусть. <…> А я всё-таки стою за осла: осел добрый и полезный человек».



Вот и стал главным героем фильма обыкновенный деревенский ослик, чью жизнь Брессон показал от рождения до самой смерти, сопоставив её с человечьей судьбой, подобного Мышкину праведника. А непонятливым намекнул одной из первых сцен, где дети крестят ослика, нарекая его именем одного из трёх волхвов, что принесли младенцу Христу дары – Бальтазар. И в одной из последних сцен его прямым текстом одна из героинь называет святым.



Взяв у Достоевского его прозрачную образ-идею, Брессон обратился также к античности - к «Метаморфозам» Апулея, в которых всё повествование ведётся от имени осла. Вот и в фильме мы видим весь мир, человеческие отношения, других животных – глазами ослика, чья жизнь начинается идиллически пасторально, он всеобщий любимчик, дети: Мария и Жан заботятся о нём, и даже умирающая, не способная встать с постели девочка, подкармливает его с руки.



Но проходит время, и много событий случится в жизни ослика. Ферму продадут, он будет попадать из одних рук в другие, некоторые равнодушные, другие – жестокие, и только Мария сохранит к нему любовь. Это – и редкая радость – вернуться в родной хлев – вот и всё его горькое счастье. Однажды ему повезёт и он окажется цирковым артистом, но минута славы будет омрачена, как и у чеховской Каштанки – горечью возвращения к пьянчуге-хозяину.



Судьба ослика не только сплетена с судьбой Марии, но и перекликается с ней – девушку так же используют недобросовестные люди, самый опасный из которых – отмороженный красавчик Жерар, в душе которого нет места свету, но только бездушие и мрак.




Что касается «святости» ослика, то этот образ возникает задолго до конца фильма. Люди, их взаимоотношения и их власть над животными не оставляют иллюзий – этот мир по сути своей жесток. В одном эпизоде ослик встретится взглядами с тигром, гориллой, белым медведем и слоном – и столько отразит Брессон камерой, что передано братьями меньшими о нашем с вами роде в этих взглядах, что просто перетряхнёт душу. Религиозно-этическая проблема оправдания страдания – когда безвинные терпеливо и мудро несут свой крест, своё бремя – проходит через весь фильм, но в этой сцене особенно сильно. Правда, финал и вовсе прошибает насквозь. Не буду о нём писать, понятно, что жизнь закончится смертью, но КАК закончится – это просто невероятная прекрасная гениальная катарсисная сцена, под 20-ю сонату Шуберта, которую нужно увидеть и пережить. Годар назвал фильм Брессона «особым миром, который укладывается в полтора часа» .



И уникально далеко не только то, что главным героем стал не человек, а обычная деревенская скотинка (впоследствии Бела Тарр использует этот приём в «Туринской лошади», страданий которой не вынес Ницше и сошёл с ума, а лошадь осталась, связанная судьбой с людьми до конца времён; оба фильма гениальны, но «Туринская лошадь» очень немногим пойдёт, а вот «Наудачу, Бальтазар» ближе зрителю, потому что роднит его с главным героем – и пусть смеются Епанчины всех времён).



Уникален сам стиль Брессона – аскетичный, отстранённый, без какой-либо доли сентиментальности. Он рассказывает свою историю тихо, скупо, совершенно по-своему, как никто другой, и зритель видит этот мир, воспринимает, потихоньку втягивается, начинает сам ему соответствовать, становится сам немножечко Бальтазаром.



Роджер Эберт: «Бальтазар не пытается донести до нас свои чувства, донося только физическую сторону ощущений. Когда на него сыплет снег, ему холодно. Когда ему поджигают хвост, он напуган. Когда он ест, он удовлетворен. Когда его нагружают непосильной работой, он изможден. Возвращаясь домой, он испытывает облегчение при виде знакомого места. Хотя некоторые люди добры к нему, а другие жестоки, мотивы людей – вне его понимания, и он принимает их как должное. <… > Несмотря на наши мечты, надежды и чаяния, жизнь делает с нами то, что делает».

Великолепная притча, полная аллюзий и с глубочайшим религиозным подтекстом.



Напоследок несколько слов Андрея Тарковского о Брессоне: «Брессон гений. Констатирую это — гений. Если ставить его на первое место, то следующий за ним режиссер будет уже на десятом. Эта дистанция очень удручает. Когда я работаю, всегда думаю о Брессоне. Только о нем и думаю! Не помню конкретно его работы — только его в высшей степени аскетический стиль. Его простоту. Его ясность. Мысль о Брессоне помогает мне сконцентрироваться на центральной идее фильма. Он для меня образец настоящего, подлинного режиссера. Он подчиняется только высшим законам Искусства».

Разумеется, смотреть. Это высший пилотаж в кино. 11 из 11

---

ДРАМА
Наудачу, Бальтазар (Au hasard Balthazar). Франция, Швеция, 1966. Режиссёр – Робер Брессон. В главной роли – ослик Бальтазар, Анна Вяземски.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

«Мастер» получил множество престижных премий, и немалая их доля досталась всем трём исполнителям главных ролей. Фильм был восторженно встречен критикой, некоторые называли его вторым по значимости после «Гражданина Кейна», от других ему досталась слава лучшего фильма года. И все дружно уверяли, что бессмертие картине гарантировано великолепной игрой Хоакина Феникса и Филипа Сеймура Хоффмана, которых, я думаю, представлять не надо. Однако, картина провалилась в прокате. Наверное, в тот момент серьёзное кино о неизведанных глубинах человеческой души оказалось не в чести у массового зрителя западного полушария.



Для Хоакина Феникса этот фильм стал прелюдией прославившего его образа Джокера. Для Филипа Сеймура Хоффмана – это последняя серьёзная роль в кино. Увы, в 2014-м талантливейшего 46-летнего актёра не стало.

Начало картины напомнило мне философские фильмы Терренса Малика. Та же спокойная медитативность, рассудительность, красота. Но это, как ни странно, снял Пол Томас Андерсен, известный как создатель калейдоскопичной и гениальной «Магнолии», где трудно поначалу уследить за эпизодами, так часто они сменяются, но ещё более известны его «Ночи в стиле буги» (хотя их я не слишком жалую).



Контуженный на всю голову боец Фредди (Феникс) по окончании Второй Мировой войны пытается наладить гражданскую жизнь. Но срывы следуют один за другим. Ему нет места среди людей. Убегая от них, он попадает на судно, где обретаются адепты новой псевдорелигиозной секты. У истоков её стоит Ланкастер Додд (Хоффман). Между сумасшедшим Фредди и могущественным учителем, гуру, хозяином (как правильней было бы перевести название) проскакивает искра. Не сексуальная, а та, которая связывает сердца до самой смерти (в секте культивируется идея перерождения, так что в некотором смысле можно сказать, что и навечно).



Восторженный и благодарный Фредди всецело доверяет своё сознание и душу Додду, готовый защищать его, как преданный барбос, даже когда в этом нет нужды. Додду же льстит искреннее восхищение его нового почитателя. Он понимает, что тот сумасшедший, но пытается исцелить его разум, как умеет, хотя он, конечно, ни разу не психиатр. Сколько бы ни продержалась дружба столь странных и разных людей, как бы ни раскинула их судьба, тонкое взаимопонимание никуда исчезнуть не сможет.



Фильм обладает особенностью, которая через несколько лет повторится в «Джокере» - кажется, что происходящее в картине – нереально, как бы во сне или даже в гипнотическом состоянии. Реальность и бред трудно различимы. Этим подчёркивается сущность саентологии, история создателя которой и легла в основу фильма. 8,5 из 11.

---

СОЦИАЛЬНАЯ ДРАМА
Мастер (The Master). США, 2012. Режиссёр – Пол Томас Андерсен. В главных ролях: Хоакин Феникс, Филип Сеймур Хоффман и Эми Адамс.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

- Я слышала, вы можете всякое.
- Я создаю возможность делать всякое.
- Но вы исполняете желание, как волшебник.
- Вы сами исполняете желание.




За столиком в углу нередко возникают такого рода диалоги. Столик стоит в кафе. За ним сидит немолодой мужчина с проницательным взглядом (кто смотрел сериал «Менталист», тот хорошо знает исполнителя этой роли, актёр там играет одну из ключевых ролей). Перед мужчиной – толстый, в кожаной обложке, блокнот. То и дело к нему кто-то подсаживается и изъявляет своё заветное желание, на что мужчина, полистав блокнот, отвечает, что это можно устроить. Можно. Только нужно выполнить задание и подробно о нём отчитаться. Если схитришь и скажешь, что задание исполнено, когда и не думал к нему приступать, мужчина ответит, что раз желание не сбылось, значит, задание не выполнено или выполнено не так.




Желания могут исполниться любые, даже самые несбыточные. Но задания для их выполнения могут быть самые отвратные, например, убить группу людей. Или ребёнка. А другим выпадают замечательные задания, но именно конкретно для этих людей они окажутся весьма трудно исполнимыми. Например, монахине – забеременеть. Однако, большинство желаний самого лучшего толка – спасти кого-то близкого, помочь, исцелить. Поэтому люди берутся за то, что для них очень-очень сложно.




Далеко не все со своими заданиями справятся – некоторые поймут, что важнее не изменить себе, и тогда, быть может, желаемое всё равно исполнится. А может, и нет. Другие же получат обещанное, но в конечном итоге станут несчастны. Или не станут. Кому как повезёт. Но главное, все задания связаны в единый узел. То, что должен сделать один, другому следует разрушить. Или помочь ему. Или исправить. В конечном итоге, почти каждый осознаёт самое главное в себе самом, получает важный урок.




Это просто чудо, какой замечательный фильм, разделённый на 10 серий по 22 минуты – бывают и полнометражные фильмы длиннее. Я смотрела прежде ремейк по нему, снятый Дженовезе (ремейк называется «Место встречи» , и он тоже очень хорош). Но если честно, «Столик в углу» мне понравился даже больше. Он глубже и значимей. И в нём больше историй, раскрытия человеческих жизней. Прекрасная и катарсисная работа. Не проходите мимо. Это стоит посмотреть! 11 из 11.

---

ОСТРОСЮЖЕТНАЯ ДРАМА-ПРИТЧА
Столик в углу (The Booth at the End). США, 2011-2012. Режиссёры: Джессика Ландоу, Адам Аркин. В главной роли: Ксандер Беркли.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Всё-таки Харди – гений. Обыкновенную криминальную драму он поднял чуть не до уровня «Крёстного отца», изображая при этом совершенно отрицательного и омерзительного персонажа. Великолепная работа.



Молодой лондонский уголовник Фредди возвращается из тюрьмы после четырёхлетней отсидки. Местные криминальные авторитеты сразу обозначают его место в бандитской иерархии. Но Фредди не желает знать чужие правила, он нарушает их все подряд – тип совершенно отмороженный и без тормозов, особенно, когда под воздействием алкоголя. Он разрушает всё вокруг себя. И до определённого момента ему это сходит с рук. А затем происходит неожиданная беда…



Фредди противопоставляется его кузен Джимми. Его исполняет Шон Эванс, многие его знают по роли молодого инспектора Морса в известном английском сериале. Джимми и Фредди не просто дружат – их семьи близки: и жёны, и дети. Всё это будет разрушено, но каким образом – не описать. Зритель во время просмотра истреплет немало нервов вместе с персонажами, среди которых хотя и нет особо положительных, но рядом с необузданным сумасбродным, а временами и вовсе остервенелым Фредди их человеческие чувства будут зрителю близки и понятны.



Самые сильные моменты драмы связаны с детьми, стоит предупредить, что есть одна в корне травматичная сцена с ними, хотя некоторые эпизоды с Фредди не менее нервотрёпны.



Почему в русском прокате фильм называется «Прикуп», стоило бы спросить у переводчиков – к игре картина практически никакого отношения не имеет.

Смотреть ли? Обязательно, если у вас крепкие нервы. Именно в этом фильме сильнее всего проявился талант Харди (при всей моей любви к «Безумному Максу» и «Дюнкерку»).



И да, помимо Харди – потрясающий пронзительный яркий саундтрек, захлёстывающий горло в самые драматичные моменты. Однозначно в коллекцию. 9,5 из 11.

---

КРИМИНАЛЬНАЯ ДРАМА
Прикуп (The Take). Великобритания, 2009. Режиссёр – Дэвид Друри. В главных ролях – Том Харди и Шон Эванс. 4 серии по 42 минуты.

Unico_Unicornio (Киногалактика) все записи автора

Совершенно случайно наткнулась на этот сериал. Удивительно, что он не входит ни в какие топы и мало известен в нашей стране, ведь в нём снимались любимые многими известнейшие актёры – такие, как Оливия Колман, Шон Бин, Кристофер Экклстон, Энди Сёркис, Наоми Харрис. И да – все истории по-своему прекрасны.



10 сюжетов альманаха по структуре напоминают вышедший недавно международный проект «Преступник», где действие происходит в следственной комнате. «Обвиняемые» - вещь далеко не такая камерная, но каждый сюжет объединён начальными кадрами – когда обвиняемый отправляется в зал суда за приговором, а после этого до самого финала показывается история персонажа – обыкновенного человека, обывателя, случайно оказавшегося за решёткой.


Одни обвиняемые совсем не виноваты, другие совершили серьёзный проступок, но никто из них изначально не имел злого умысла, люди просто стали жертвой обстоятельств или собственных слабостей, каждый случай по-своему уникален и неоднозначен. В конце каждого ждёт приговор, не всегда справедливый. Зрители, как и присутствующие на суде, будут болеть за полюбившихся им персонажей, ведь понять и простить можно каждого из них, тем более, что иногда простить больше и некому. А злодеев среди них нет, скорее наоборот – эти сюжеты объединяет ещё один признак: все герои – по-своему несчастные люди или люди в состоянии сильного стресса, а иногда и то, и другое вместе.



Мужчина, внезапно оказавшийся с громадной дырой в бюджете, вдруг находит 20.000 баксов мафии; солдат, над которым издеваются, совершает преступление, не добившись справедливости; мать погибшего юноши переходит грань закона, когда ей отказывают в честном ответе – почему погиб сын… 10 историй и гораздо больше судеб пройдёт перед глазами зрителя.



Некоторые истории зритель увидит глазами своего персонажа и, если у того что-то не в порядке с головой, то зритель вместе с ним будет сомневаться и мучиться, глядя на приведённую отцом в дом мачеху: пытается ли она убить его и его семью или ему только так мерещится? И как ни безобразно избиение человека до смерти, разве можно не понять отца, к маленькой дочери которого приставал педофил, и кто ж виноват, что невинный погибший по всем признакам совпал с этим уродом? И как ни жалок таксист, обокравший свою клиентку, но он ведь мучается своим преступлением, как Раскольников, убивший старушку, и он не может отвязаться от неё, и находит способ встречаться с ней почаще, и пытается защитить, как кто-то не защитил её от него – несчастный запутавшийся вконец мужик с неиссякаемым чувством вины и глупой дурной нежностью. 9 из 11

---

ЮРИДИЧЕСКАЯ ДРАМА, СЕРИАЛ, АЛЬМАНАХ (10 эпизодов)
Обвиняемые (Accused). Великобритания, 2010-2012.