Это не столько кулинарное, сколько ностальгическое. В 1997 году я поехала в финский город Койвола на чемпионат Европы по греко-римской борьбе. Поехала с одной конкретной целью: сделать большой материал для существовавшего тогда "СЭ-журнала" об Александре Карелине, который собирался приехать на тот чемпионат зрителем.

По большому счету, Койвола - это, конечно, никакой не город. То, что о нем и о его почти 90 тысячах жителей написано в Википедии - полная туфта хотя бы потому, что это количество поселенцев образовалось лишь после того, как три или четыре года назад финны объединили шесть или семь населенных районов в один муниципалитет и назвали все это по имени одного из этих районов - Койвола. А в 1997-м это была форменная деревня с железнодорожным полустанком, центральной улицей и домом культуры из которого на время чемпионата сделали дворец спорта.

Если среди читающих вдруг окажутся жители этого славного городка и выяснится, что я задела чьи-то чувства, заранее приношу извинения. Но именно такой мне тогда запомнилась Койвола, а больше бывать в ней не приходилось.

С той поездки у меня сохранились два наиболее сильных воспоминания. Первое - чисто рабочее. В последний день чемпионата, когда мне нужно было срочно передать репортаж из пресс-центра и быстро мчаться на автобус, чтобы уехать в отель, расположенный в полусотне километров от Койволы, я, уже усевшись на свое место, вдруг вспомнила, что забыла в пресс-центре зарядное устройство от ноутбука. Выйти из автобуса мне не позволили: греко-римские борцы тех времен, надо сказать, были очень джентльменами. Вот и тогда один из российских болельщиков и тоже бывший борец Андрей Прокудин, приставленный ко мне в той поездке, как помощник и телохранитель, со словами "Сейчас принесу" бегом ринулся в сторону пресс-центра.

Через пару минут он вернулся. Буднично спросил: "Какой твой?" И я потеряла дар речи. Потому что на двух Андрюхиных громадных растопыренных ладонях лежало штук десять адаптеров со свисающими в разные стороны хвостами. Представили, да? Врывается в пресс-центр такой громила со сломанными ушами и под сотню кг весом и молча на глазах изумленной публики начинает выдирать из розеток все зарядники подряд...

Лишнее он назад отнес, конечно. 

Второе воспоминание - гастрономическое. В поисках места для интервью мы с Карелиным завалились в деревенский трактир, он же - центральный ресторан города Койвола. Где перед нами на черную от времени столешницу громадного деревянного стола поставили по большой керамической плошке очень густого финского рыбного супа.

Вот сейчас я именно такой суп и варю, поскольку притащила домой очередную Большую рыбу и отсекла ей голову и хвост самурайским японским ножом.

Такой суп варится именно из красной рыбы. Из головы, хвоста и плавников - всего того, что сложно приспособить куда-то, кроме бульона.  

Как закипит, нужно бросить в кастрюлю луковицу, лавровый лист и перец горошком - для аромата. И большую очищенную картофелину.

Бульон из красной рыбы варится быстро, чтобы не сказать - стремительно. Минут 40 после снятия пены и закладывания картофелины - вполне достаточно. Как сварится, нужно вытащить рыбу на отдельную тарелку, бульон процедить, а картофелину тщательно размять в пюре и отправить в кастрюлю к процеженному бульону.

Дальше все совсем просто, как в случае с любой  крестьянской едой. На сковородке на сливочном масле слегка зажаривается мелконарезанный лук с морковью, причем лук лучше не репчатый, а порей - у него более мягкий вкус и с нежной рыбой такой лук сочетается лучше. В кипящий посоленный бульон опускаем лук с морковью и туда же - нарезанный мелкими кубиками сырой картофель. Он варится минут 15. Можно для большей уверенности потыкать в кусочки картошки ножом.

Потом в суп вливаются сливки. от 200 мл и больше - по вашему вкусу. Сливки должны быть густыми, жмотничать тут не нужно. Финны часто добавляют в сливки столовую ложку муки, хорошенько ее размешав перед тем, как вливать в суп. Это позволяет сделать основу еще более густой и сытной, а консистенцию более кремовой. И только после того, как сливки с мукой разошлись в горячем бульоне, туда добавляются нарезанные кусочки сырой семги и та вареная часть рыбы, которую вам удастся наскрести из уже сваренных головы и хвоста.

И вот теперь главное: после того, как сырая рыба опущена в кипящий суп, его нужно сразу снять с огня и накрыть крышкой. Еще лучше - укутать телогрейкой или одеялом. Или толстым полотенцем. И дать постоять в таком виде несколько часов. 

Никакой более вкусной модификации рыбного супа мне есть не доводилось. Большой знаток финской действительности Карелин, помню, иронизировал тогда: мол, это такой специальный суп для лохов. Пришли два заезжих голодных лоха в харчевню, съели по миске супа, и им стало хорошо.  

Как этот суп правильно называется, я  посмотрела в интернете только сейчас. Lohikeitto...

Ну вот, обещанный пирог.

Прежде всего хочу настоятельно довести до вашего всеобщего сведения: никогда, вот вообще никогда не начинайте затевать возню с тестом (и в частности - с пирогами) когда у вас нет на это настроения. Напишите эту фразу на бумажке и повесьте на стенку в кухне: это - основополагающее условие при любой выпечке. Я вот затеялась (совесть от ваших комментариев замучила) - прокляла все на свете. То есть все равно получилось вкусно, но вид получился какой-то несчастный. А я не люблю, когда мои пироги из-за хозяйкиного настроения имеют несчастный вид.

Еще меня разозлило, что то слоеное тесто, которое я покупаю, когда в Вене, оно продается совсем тонко раскатанным. В пару миллиметров. Пирог из него получается чуть толще сантиметра. А наше - пухлое, как июльский лопух. Его приходится раскатывать дополнительно и все равно при выпечке оно прилично поднимается. И в готовом виде пирог получается толще, чем должен быть. Условно толще, конечно, на сантиметр примерно, но когда настроения нет, это тоже раздражает. Смотришь на него через стекло духовки, а он вместо того, чтобы спокойно лежать и подрумяниваться, по печке пытается лазить.

Но, повторяю, все равно получается очень вкусно. За счет очень легкого теста и вкусной, но при этом тоже очень легкой начинки.

Это - для тех, кто любит сыр, разумеется. 

Попробую сформулировать некоторые общие правила: зелень для этого пирога может быть практически любой. Шпинат, щавель, ботва редиски и свеклы, листовая свекла, молодые побеги крапивы или сныти - это такой злостный дачный сорняк, который, когда вырастает, прекрасно годится для того, чтобы нарезать из его стебля трубочки и плеваться горохом (и не надо говорить, что в детстве вы этого не делали). Главное условие - вся зелень должна быть абсолютно свежей. Я сдуру купила позавчера замороженный шпинат, оттаяла, посмотрела на него и... выбросила в помойку. Не понравился он мне. А интуиция в вопросах кулинарного использования продуктов меня, как правило, никогда не подводит. Сегодня купила свежий, хотя должна сказать, что из всей перечисленной зелени шпинат я уважаю меньше всего.

Еще нужен лук порей. Достаточно одного толстого стебля на толстый пучок зеленой травы, 100 г сыра и 100 г брынзы, сулугуни, овечьего сыра или моцареллы. Старым во всем этом наборе может быть только желтый сыр. 

Все пропорции очень условны. Технология проста: нарезанный мелкими полукольцами стебель порея (я беру не только белую часть, но и столько зелени, сколько получается с этого стебля настрогать) слегка обжарить на растительном масте с добавлением специй по вкусу. Это может быть молотый перец, сухой тимьян или шалфей, розмарин (с ним главное не переборщить). Когда лук стал мягким, высыпать в него полную ложку муки и влить 100 мл сливок. Я беру жирные. Тщательно размешать, чтобы не было комочков муки, дать закипеть (все это густеет на глазах) и снять с огня.

А теперь туда вмешиваем нарезанную залень и натертые на крупной терке оба сыра - обычный (от российского до пармезана - на выбор) и рассольный (брынзу или сулугуни) 

Это все. Начинка готова. Далее нужно раскатать два тонких круга теста, один уложить на плоскую сковороду или форму, положить тонким слоем начинку и накрыть другим кругом. Защипать края и выпекать минут 15-20 при 220-250 градусах. Про готовность там все бывает понятно на вид. Ничем дополнительно смазывать не нужно - в тесте достаточно много масла, румянится, как заводное.

Есть хорошо остывшим. Пирог, остывая, слегка опадет. Но в идеале, повторяю, он должен быть совсем плоским. 

Еще интереснее - налепить с этой начинкой слоеных пирожков. На один укус.

И вот тут самое замечательное: мои пирожки в процессе выпечки расклеились - ну, не было настроения вокруг них плясать, вот и залепила тяп-ляп. Надо на самом деле класть совсем немного начинки и защипывать их очень тщательно, потому что начинка сильно пузырится и давление пара внутри пирожка при выпечке достаточно велико. 

Но я же не зря вам неоднократно говорила, что самые гениальные открытия совершаются, как правило, случайно? Вот эти раскрытые пирожки и получились изумительно. Я даже подумала, что следующий раз надо попробовать уложить в форму для маленьких кексов раскатанные кружки теста, как для корзиночек, положить сверху эту сырную начинку и вообще ничем не накрывать. Должны получиться фантастические тарталеточки. И очень красивые.

В общем, сильно не критикуйте за внешний вид: что выросло - то выросло... И с праздником тех, кто празднует! 

P.S. А с Домрачевой я сегодня замечательно поговорила. И с Шеховцовой тоже

Мой приезд к детям в Австрию совпал с целым рядом их, детских, страданий. Старшая дочь, выбрасывая какой-то глобальный садовый мусор, потеряла любимый беленький айфон, подаренный ей (мной) полгода назад. Самое обидное, что включив функцию на компьютере "найти мой айфон" она свой телефончик обнаружила - как раз в районе мусороприемника. Но пока ехала туда, мусорную кучу успела сгрести и увезти на переработку специальная машина. А это уже с концами...

Спустя пару часов в слезах и горести позвонила младшая. У которой на закрытой выставке для ограниченного круга лиц в одном из крупнейших музеев Вены потырили студенческий рюкзачок. С новеньким макбуком-Pro c кучей важного внутри (да-да: все юзеры делятся на тех, кто всегда делает back-up и тех, кто теперь тоже всегда делает back-up) и бумажником, где было просто все. Включая кредитные карты и водительские права.

Короче, единственное, что было в моих силах для утешения расстроенных лягушат - это испечь Очень Шоколадный Кекс. Ну, кроме, разумеется, как деньгами помочь.

Сама я шоколад не ем. Вообще. Не люблю и никогда не покупаю. А тут вдруг решила попробовать зачем-то. 

В пользу эксперимента говорит уже то, что сфотографировать сие мне не удалось. С вечера было темновато на кухне, а с  утра уже ничего не осталось - кроме запаха. Запах шоколада три дня в доме держался, возбуждая собак.

В обшем, если кто неравнодушен к шоколаду, вот совершенно замечательный рецепт.

200 грамм горького (70-80 процентов какао) шоколада наломать и растопить на водяной бане или совсем крошечном огне. Как начнет плавиться - туда же 150 грамм сливочного масла. Как все растопится, туда же (сняв с огня) 150 мл жирных (35 процентов) сливок. И все хорошенько размешать. 

Взбить миксером желтки от трех яиц + 100 г сахарного песка. В густую, крепкую пену. Туда же вмешать миксером сливочно-шоколадную смесь + 150 грамм муки + пакетик разрыхлителя. Отдельно взбить белки - тоже в крепкую пену. И соединить - но уже не миксером, а ложкой. 

И разложить это все по кексовым формочкам. И в печку. И на 180 градусов на полчаса - готовность проверяется деревянной палочкой - как только она выходит чистой, после того, как проткнуть, так и готово. Они вкуснее, когда немного влажные внутри. А запах.....

Можно конечно не изгаляться, не разделять яйца на желтки и белки, а просто взбить их. И выпекать не в мелких порционных формах, а в одной большой - как пирог. Но если разделить, получается намного пышнее. Волшебно просто.

И для взрослых: если в эту смесь вмешать горсть нарезанного мелкой лапшой чернослива, вымоченного в роме, или коньяке, или миндальном ликере, или любом другом ликере..........

А рюкзак мелкой ребенки нашелся через два дня после пропажи. 

И еще, в процессе творческих бдений на кухне, я изобрела совершенно гениальный несладкий пирог из слоеного теста, сыра и крапивы (ну я ж не виновата, что в их австрийском магазине не было подходящей зелени?). Сфотографировать тоже не успела - сожрали. Теперь уже до следующего раза. Но мой австрийский тесть Томас, наевшись пирога с вином, строго-настрого запретил выпалывать на участке куст крапивы, на который моя старшая ребенка давно точила тяпку. Это теперь будет Священый Куст Сырного Пирога.

Ну а я - в самолет...

Пока биатлонисты с переменным успехом преследуют друг друга, расскажу историю. Естественно - кулинарную.

Одажды я почти случайно оказалась в одном из самых удивительных мест Австрии - комплексе термальных бассейнов Бад Блюмау. Этот комплекс спроектировал  австрийский художник Фриденсрайх Хундертвассер, который, конечно же, в общепринятом понимании был совершенно ненормальным. Но совершенно классным ненормальным. Потому что строил вот такое: 

Вот и термальный комплекс он построил в таком же стиле. Зимой там просто классно. И именно там несколько лет назад мне довелось попробовать совершенно удивительную еду. 

К стыду своему я не помню, как это называется. В одном горшке готовятся грибы с мясом и луком, все это плавает в густом сливочном соусе, в котором, помимо всего перечисленного, есть еще и крошечные кусочки удивительно нежных клецок.

Такие клецки замешиваются из из сметанно-яичного теста и потом протираются специальной пластиковой лопаточкой через специальный плоский дуршлаг, который устанавливается  прямо на кастрюлю с кипящей водой. Когда я вернулась из Бад Блюмау к детям в Вену и, естественно, захотела приготовить им это блюдо, у меня никаких специальных приспособлений под рукой не было. Поэтому для изготовления клецок я решила воспользоваться обычным дуршлагом и столовой ложкой.

В общем, после почти часовой малорезультативной возни, пыхтения, кучи угвазданной посуды  и заболевших кистей рук моя старшая дочь, отмывая дуршлаг,  как бы невзначай сказала: "Надеюсь, ты не собираешься рекомендовать этот рецепт читателям своего блога?" Читать далее

Не все, правда, а только один деть - с бойфрендом, но это не отменяет необходимости дома вкусной и отчасти "детской", в смысле - любимой всеми детьми  еды. Тем более - в такой мороз )

Вот вы можете не соглашаться, конечно, но я свято уверена в том, что на Рождество дома должно быть вкусно. Даже у таких махровых атеистов, как я. Тем более, что в процессе ремонта всегда надо быть готовой к тому, что кормить придется непредсказуемое число людей с непредсказуемым аппетитом. Сама я насчет аппетита все поняла позавчера, когда из дома было вынесено и выброшено в контейнер 134 тяжеленных мешка строительного мусора. Вот с тех пор готовлю, ем и остановиться не могу. Честно. 

Так вот. За отчетный период ... В общем, кому интересно - читаем дальше Читать далее

Соревнования в Токио у фигуристов начнутся только в пятницу, поэтому весь сегодняшний день я пыталась убедить  менеджеров строительного магазина, что скидка в 35 процентов гораздо лучше скидки в 20 и это в итоге удалось. В итоге переговоров у меня через неделю будут новые шкафы в прихожую, необходимость в которых стала очевидна вчера, когда меня чуть не убило выпавшей из старого шкафа дверью.

И еще раз убедилась, для того, чтобы добиться абсолютного  рецептурно-технологического совершенства  любого нового блюда, его нужно приготовить три раза.

Жаркое в горшочке, герметизированное слоеным тестом, окончательный и совершенно "авторский" вариант. Рекомендую...

И можно о биатлоне, да

Ну так вот, обещанный соус. Кому не нужно - просто пропускаем текст. Я вообще когда-то хотела делать кулинарные посты полузакрытыми (только для постоянных читателей), но возмущение общественности было столь велико, что зареклась, да. А соус сложился случайно. Лишь по той причине, что на даче на дереве, где ничего никогда не росло, вдруг появилось нечеловеческое количество слив вполне себе товарного вида и вкуса. Вот они в соус и пошли.Читать далее

У меня сегодня куча планов и, соответственно, работы, основная часть которой сводится к наведению порядка в доме и голове. Просто голова у меня так устроена, что совершенно не может работать, когда вокруг беспорядок. Вопрос у меня будет, применительно к чемпионату мира в Шанхае, куда я надеюсь 13 июля улететь. Что вам было бы интересно? Водно-половой чемпионат (как называются подобные соревнования на внутри-журналистском сленге) - это, напоминаю, плавание, синхронное плавание, плавание на открытой воде, женское и мужское (в котором мы не участвуем) водное поло и прыжки в воду.

Я вот поймала себя сегодня утром на странном желании. Ужасно вдруг захотелось сделать большое и обстоятельное интервью с Грегом Луганисом. Сесть и не торопясь поговорить "за жизнь". Есть и что вспомнить, и что обсудить.

И, наверное, все-таки неправильно во время таких соревнований ограничиваться непосредственно "результативным" спортом. Взять ту же Международную федерацию плавания, в которой я, простите за выражение, член: там куча интереснейших людей. Просто куча. Как и выдающихся в прошлом спортсменов. Например, председатель прыжкового техкома - бронзовый призер токийской Олимпиады Том Гампф и с большой высоты после окончания "нормальной" карьеры прыгал, и во Вьетнаме летчиком воевал, и на пассажирских самолетах летал потом много лет...

Всех дел-то - рубрики придумать для подачи в газете или на сайте.

Кстати, еще вопрос: для вас есть разница, где именно вы читаете интересующий вас материал? В газетном варианте или на ленте?

А это - к чаю. Замечательный, легкий, фруктовый кекс.  И очень кстати к любым гостям.

С праздником всех! Быстро - пока день не закончился. Собиралась повесить пост до того, как убежать на пятиборье, первую половину которого благополучно проспала (но с каким удовольствием!) но на блоге возникли сервисные проблемы. Тем не менее делюсь очень удобным, быстрым, весьма праздничным рецептом (хотя у меня дома это теперь повседневный вариант на случай внезапно зашедших после полуночи гостей). Кто худеет - не читаем, да?

Читать далее

Это обещанное. Те, кого в большей степени интересует хоккей, плавание, фигурное катание или схожие с перечисленными виды досуга, проходим мимо, не останавливаясь - чтобы не испортить фигуру. Я же с чистой совестью, поскольку с утра отправила в редакцию интервью с еще одним своим любимым тренером Сашей Жулиным, а через час потащусь к врачу, выполняю данное Cheng обещание. Расскажу о пирожках, которые... В общем, я лучше картинками все покажу. То, что у меня на кухне это с некоторых пор - хит сезона - однозначно! Читать далее

У меня сегодня очень много всяческой работы, а когда ее много, всегда почему-то хочется вкусного. Поэтому прежде чем начать со списка неотложных дел (девять обязательных пунктов плюс четыре, которые можно отложить до теплой погоды) я расскажу вам, как правильнее всего сделать очень простое блюдо - запеченную треску (кому интересно, конечно). 

Читать далее

Я, конечно же, великий мастер компромиссов. Стоило освоить и довести до совершенства изготовление берлинского печенья и поставить процесс на поток, как стало совершенно очевидно, что три пары самых любимых штанов придется постирать, погладить и, как любила говорить одна моя богемная приятельница, "отдать бедным". Ибо размер становится оскорбительно несовместим с талией.

Думаете с выпечкой было завязано? А вот фиг! Был найден сумасшедший компромисс (я даже горжусь слегка). Заключался он в том, что на кухню вернулся унесенный было оттуда велотренажер, методом эксперимента (мы ведь любим это слово, да?) было установлено, что верчение педалей в двух тренировочных костюмах в течение часа дают "минус кило" , а выпечку пришлось всего лишь перепрофилировать в несладкую. Точнее - сырную. 

Кому интересно - читаем дальше. Читать далее

Ну а я пошла собирать вещи в завтрашнюю командировку. Хороших всем выходных!

Первый уик-энд нового года у нас будет, естественно, кулинарным (выполняю обещание, так сказать). Год назад моя старшая дочь, в доме которой мы уже много лет встречает Новый год, гордо сообщила, что по поводу праздничного стола мы можем вообще не беспокоиться, ибо она берет его изготовление на себя.

На этот раз все было иначе. Грустным голосом детеныш известил, что отбиться от дежурства 31 декабря у нее не получилось. А дома в холодильнике - четыре маленьких картошки, два яйца и четыре морковки, правда морковка засохшая - толщиной с карандаш.  В качестве спец-пожеланий была высказана просьба приготовить  оливье и рыбу. Ну и "еще что-нибудь, если кто-то вдруг захочет мяса".

Дальше - много еды, кто на нее смотреть не может после вчерашнего, не стоит себя расстраивать Читать далее

И с Новым наступившим годом!

Я могла бы конечно написать, что так готовила традиционный львовский десерт моя бабушка. И это было бы враньем. Потому что моей бабушке, поднявшей в войну в одиночку четверых детей, никогда в жизни не пришло бы в голову три раза протирать творог через мелкое сито, чтобы потом превратить его в умопомрачительной вкусноты львовский сырник. Да, этот творожный десерт до сих пор называется во Львове именно так и подается во всех кофейнях.

Читать далее

В Париже катаются на коньках и это - единственное, что мешает считать сегодняшний день выходным - глазом косить в сторону экрана все-таки приходится.  Но тем не менее выходной. Поэтому с самого утра захотелось приготовить что-то не просто вкусное, но и красивое. Я вообще заметила за собой, что подобные желания осенью-зимой обостряются. Как и странности. Например, желание нарядить елку, не дожидаясь последней недели декабря. 

Так вот. Это про еду. Когда за продуктами в магазин идет женщина, она, как мне кажется, руководствуется прежде всего соображениями о том, что хочет приготовить. Когда женщина в Сочи этим занимается мужчина, он берет то, что ему кажется гастрономически-привлекательным и быстро приготавливаемым. Упаковку свеженарубленных отбивных, например.

Вот и пришлось с утра ломать голову, в каком виде эти отбивные употребить, если выходить из дома не хочется, а в доме нет даже картошки, но есть какое-то количество замороженных белых грибов, две луковицы, замороженная упаковка слоеного теста (грибы и тесто вообще-то у меня всегда в морозилке имеются) и недоеденная банка вяленых помидоров в оливковом масле.

Отбивные, короче, пришлось отбить до полусмерти - до состояния совсем тонких мясных блинчиков. Если при отбивании несколько раз кусок переворачивать, то именно такой плоский блин в итоге и выходит. Именно так венский шницель, кстати, делается. Только он обваливается в муке-яйце-сухарях перед жаркой, а тут я незатейливо распластала на столе слоеное тесто, раскатав его совсем тоненько, на тесто внахлест уложила отбитое мясо, перемежая его нарезанными в лапшу остатками вяленых помидор, сверху уложила грибы, которые успела обжарить с луком и крупномолотым перцем, пока куски мяса не торопясь отбивала. И всю эту красоту очень плотно, как дитенка в тулупчик, запеленала тестом, перевернула рулет швами вниз и запихнула в печку (200 градусов, 45 минут), по обыкновению забыв посолить.

Оказалось, что каким-то невообразимым образом мясо получилось в идеальную меру соленым. Может, потому что грибы перед заморозкой я в соленой воде отваривала, или благодаря помидорам, не знаю. Но досаливать его на столе никто не пожелал. 

Готовому рулету хорошо бы дать постоять с полчасика, накрыв его бумажной салфеткой. 

Думаю, не нужно объяснять, что в качестве мясной составляющей здесь может быть свинина, говядина, баранина, курица, индейка - главное тонко нарезать и отбить. Точно такая же свобода в выборе дополнительных начинок. Нет грибов - жарьте лук с болгарским перцем или морковью. Хотя вот вяленые помидоры сказочно украшают вкус, да.

И очень просто все.

Это вам к биатлону - чтобы не очень скучно обсуждать было

Ну, вот. В аэропорту. Ем мороженое. Дорого и невкусно. И кропаю на компьютере конспект лекций, заодно. Присоединяйтесь - с вопросами. В смысле, если вдруг кого эта тема (спортивной журналистики и спортивной журналистики на Олимпийских играх) интересует, о чем бы вы хотели спросить, если бы получили меня на растерзание в личное общение. Прошу серьезно. У меня, как у давно работающего, в том числе и на ОИ, человека, наверняка "замылился" взгляд. То есть половину проблем я не воспринимаю как проблемы вообще. А кому-то может быть вообще не понятно, как та или иная проблема решается. 

Ну а кому журналистика по барабану, то вот вам, чтобы не скучать, рецептик от моего коллеги по спорту и по кулинарным увлечениям Брайана Бойтано, который ведет на американском ТВ свое кулинарное шоу, за которое ему вот уже второй год моет кости вся Америка.

Мне кажется, что это должно быть очень вкусно Читать далее

Каждый раз, когда хорошо знакомый собеседник говорит мне при расставании: "Ну, ты материал пришлешь, прежде чем публиковать, да?", я испытываю некоторую внутреннюю неловкость. С одной стороны, прекрасно понимаю, что мне же самой спокойнее будет, если человек текст прочтет прежде чем его в газете увидит. А с другой, неизменно проскальзывает мысль, что мне не доверяют и нужно ждать проблем. 

Это такой на самом деле момент дурацкий - визирование интервью... Потому что все люди разные. Один, например, звонит в неурочное время, захлебывается эмоциями, говорит, что "все достало и все расскажу", а потом, получив текст, звонит снова и говорит: "Ты вот этот абзац только вычеркни, ладно? И этот... И этот...

Представители второй категории искренне убеждены, что интервью - это форма неких программных заявлений, составленная для них журналистом. И, получив текст, начинают его "улучшать": менять слова, вписывать более "умные" формулировки в результате чего живой текст превращается в доклад ревизионной комиссии на 24-м съезде КПСС. А ты чувствуешь себя полным идиотом: публиковать текст в первоначальном варианте уже некорректно, а во втором - совершенно невозможно. А текст на полосу и полоса - завтра...

Третья категория моя "любимая". Это люди, которые на мое же предложение прислать интервью на визу, безразлично машут рукой, я все-таки посылаю текст, потом следует долгое молчание, а примерно в 10 вечера накануне выхода газеты (то есть, когда все внутренние полосы уже два часа как в типографии) раздается звонок: "Слышь, я тут подумал... ты там вот эту фамилию убери, а? Ее не должно там быть ни в коем случае"

Потом обиды, разумеется, припоминание ситуации при любом удобном случае... 

С выдающимися людьми, плотно и успешно занятыми по жизни своей профессией, бывает намного легче. Они, как правило, как и все прочие, просят прислать материал по почте, отзваниваются через пять минут после его получения и занятым сухим голосом говорят что-то вроде: "В двух местах будет правка.  В третьем абзаце вместо 1998 года нужно поставить 1997, а правильное название соревнований, упомянутых с третьей строке снизу перед вторым подзаголовком пишется в два слова, а не в одно.  

А еще я почему-то сегодня (видимо, в связи с тем, что очень симпатичных креветок по дороге с работы купила) вспомнила историю, которую с удовольствием вам расскажу. Поскольку она отчасти кулинарная, убираю сюда Читать далее

Вот понимаете теперь, почему кулинарные посты я хотела сделать с ограниченным доступом? Ну куда на приличном спортивном сайте с таким заголовком? Я, конечно же, могла бы его поменять, но именно это слово наиболее полно отражает суть той вкусной вещи, которую я собралась готовить в связи с...

Впрочем, в чем именно в связи, это уже отступление совершенно личного характера.

Итак, разочаровавшись тезисным просмотром спортивных передач (ну, не считать же спортом выставочных харрикейнов, озабоченных исключительно тем, чтобы не поуродоваться слишком сильно на российском льду) и отправив в редакцию завтрашний материал, я решила удовлетворить давнюю просьбу одной хорошей девочки и расказать, как сделать маковый штрудель, неправильный - с точки зрения традиционной технологии и совершенно фантастический в плане наркоманских качеств. То есть, съедаешь один кусок, потом второй, потом... В общем, спустя полчаса понимаешь, что тарелка усеяна редкими маковыми крошками, а штрудель - то ли был он, то ли пригрезилось...

На картинку можете посмотреть прямо сейчас, а подробности, если ни к чему, можно и не читать.

Читать далее