Самый известный из ныне живущих турецких авторов Орхан Памук посетил Москву и Санкт-Петербург, чтобы представить русский перевод нового романа «Музей невинности», вышедшего в питерском издательстве «Амфора», — первого произведения, сочинённого писателем после присуждения ему Нобелевской премии по литературе за 2006 год. Это история любовной страсти между отпрыском богатой стамбульской семьи 30-летним Кемалем и 18-летней продавщицей Фюсун. Они, увы, расстанутся, а спустя годы Кемаль создаст музей личных вещей возлюбленной.

- Орхан-бей, ваши романы пронизаны чувством меланхолии и печали. Особенно это ощутимо в мемуарной книге «Стамбул. Город воспоминаний», которой предпослан эпиграф из турецкой классики «Лишь тот пейзаж красив, что навевает грусть». В какой мере это чувство присутствует в новой работе?

- Все мои книги связаны со Стамбулом. В этом городе я родился и прожил жизнь. И люди, которых я знаю и описываю в своих книгах, тоже родом из Стамбула. Поэтому нет ничего удивительного в том, что однажды я решил собрать все городские впечатления в одной книге, где рассказал об источнике тоски, печали, которая присутствовала в Стамбуле в 50-60-е годы прошлого века. Бывшая столица развалившейся Османской империи утратила своё величие и мечтала о реванше. Правда, когда я пишу, то стараюсь, чтобы чувство грусти, то самое понятие хюзюн (huzun) в конечном счёте переросло в ощущение счастья.

Вот и наступил 2010 год. Наверняка, все мы уже наслушались и наговорились поздравлений. Но впереди еще один праздник - Рождество Христово по Юлианскому календарю. И мне, почему-то, вспомнилось замечательное стихотворение Иосифа Бродского. Вот его я и решил подарить как свое поздравление с праздниками...

В Рождество все немного волхвы
В продовольственных слякоть и давка.
Из-за банки кофейной халвы
Производит осаду прилавка
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.

Сетки, сумки, авоськи, кульки,
шапки, галстуки, сбитые набок.
Запах водки, хвои и трески,
мандаринов, корицы и яблок.
Хаос лиц, и не видно тропы
в Вифлеем из-за снежной крупы.

Вы помните ту атмосферу, которая царила в вашем доме перед новогодними праздниками во времена вашего детства? Это время, когда простое украшение новогодней (сегодня уже рождественской) елки казалось священнодействием, которого я ждал с нетерпением. Тогда еще не было искусственных елок, и я ждал, когда отец привезет из леса настоящую елку, установит ее в большой комнате и дом наполниться специфическим запахом хвои и зимнего леса. Я помню, как проводил зимние вечера в свете переливающихся мигающих разными цветами огней гирлянды (по тому времени абсолютный шик, если учесть, что папа сам паял это волшебное произведение технического гения) и ждал, что именно сегодня произойдет что-то волшебное.

Те же самые ощущения я испытал, когда впервые взял в руки небольшую книгу в тонкой обложке «Рождественские повести» Чарльза Диккенса. Впервые я прочитал ее еще в школе, пряча под подушкой и не в силах оторваться от нее даже ночью, за что получал вполне справедливые нагоняи от родителей. Я до сих пор считаю, что в жанре святочных рассказов не написано ничего более выдающегося, чем эти несколько повестей гениального англичанина.

Уже давно на книжные прилавки поступила книга турецкого писателя, лауреата Нобелевской премии за 2006 год Орхана Паумка «Новая жизнь». Памук считается классиком мировой литературы, в России вышло три его книги. Это уже четвертая его книга, выходящая на российский книжный рынок. В романах Памука «Мистер Кевдет и его сыновья» (1982), «Черная книга» (2002), «Снег» (2002), «Стамбульский роман» (2003), «Белая крепость» (2005), по утверждению литературных критиков, переплетены размышления о взаимоотношениях Запада и Востока, рассказы о поисках покинувшей возлюбленной и описание пестрой, насыщенной жизни современного Стамбула.    В 1999 он был включен британской газетой Observer в список «21 лучший писатель XXI века». В 2003 он был удостоен дублинской премии ИМПАк-2003 за роман «Меня зовут красный». Памук не скрывает своей гражданской позиции в связи с армянским геноцидом и дискриминацией курдов в Турции. Националисты неоднократно угрожали расправой писателю. Поскольку в Турции подобные заявления являются уголовным преступлением, против Памука было возбуждено дело. В июле 2006 года стамбульский суд оправдал писателя, обвинявшегося в «нанесении морального ущерба турецкой нации».

Роман «Новая жизнь» начинается с фразы: «Однажды я прочитал книгу, - и моя жизнь полностью изменилась». Молодой человек полностью поглощен некой мистической книгой, которая раскрывает своим читателям сущность любви и человеческой личности. Он бросает университет, покидает семью и родной дом и отправляется на поиски разгадок темных тайн книги. В пути его сопровождает молодая девушка, которая разыскивает своего возлюбленного: тот исчез, сумев проникнуть в волшебный мир книги. Во время скитаний с героями случаются самые невероятные происшествия, сюжет уводит читателя из мира реального в мир мистический и обратно, делая одномерное восприятие происходящего невозможным. И встреченный рассказчиком в финале повествования знакомый может оказаться как автором мистической книги, так и, возможно, самого романа «Новая жизнь»! Но главное качество этой книги – это необыкновенно красивый язык, яркие психологические срезы характеров героев, точно очерченный внутренний мир героев повествования. Это действительно настоящая Литература!

С некоторым запозданием решился я написать о фильме Наталии Бондарчук «Пушкин. Последняя дуэль».  Если честно, то я не очень стремился посмотреть эту картину. И дело тут даже не в Безрукове, кого я, простите уж мне такую слабость, действительно считаю хорошим актером, хоть и изрядно примелькавшемся и жадно берущимся за все подряд роли, подчас совершенно бесцветные по самому режиссерскому замыслу. Просто (сразу же извиняюсь перед многочисленными поклонниками Александра Сергеевича) не люблю я эту истерию вокруг имени Пушкина. Подчас это доходит до маразма, иногда мне кажется, что его личность затмевает все другие, не менее достойные уважения в русской истории. Жизнь под девизом: «Пушкин наше все!» - это уже сродни психической болезни. Пушкина боготворят, он стал символом русской духовности, при этом забывают, что, как и все люди, он ошибался, грешил. При этом вклад его в развитие русского языка и литературы неоценим. Хотим мы того или нет, но мы до сих пор говорим на языке Пушкина и это правда. Но такого рода поклонение часто закрывает от нас его настоящие достижения и заслуги. Поэтому я откровенно боялся, что Бондарчук снимет фильм в духе патриотических поэм о «солнце русской поэзии», «символе русской духовности» и т.д. и т.п. Но нет, я очень рад, что ошибся.

Решил выложить интересные материалы о Тарковском.  Сейчас вообще интересное время. На фоне совершенной коммерциализации кино вдруг вспыхивает интерес с кино Андрея Тарковского.  Для меня загадка.  Может быть как-нибудь об этом напишу. А сейчас для всех, кто действительно интересуется фильмом "Сталкер", а не историей конфликта Рерберга и Тарковского.

Как создавался "Сталкер"

Через шесть лет после Сталкера рванул четвертый энергоблок Чернобыльской АЭС... Этот последний фильм, снятый Тарковским на родине, вообще полон предвидений и предсказаний. Ровно 20 лет назад «Сталкер» впервые вышел на экраны.

...В одной не названной ни Стругацкими, ни Тарковским стране внезапно образовалась Зона... Возникла Загадка и вместе с ней люди, желающие ее познать. Появился и Сталкер. По Стругацким, это мародер, продающий загадки Зоны праздношатающимся туристам. По Тарковскому, это проводник, чей крест — водить сюда заблудшие души с целью их возможного исцеления. ...Со времени выпуска «Сталкера» в Зону неослабевающего зрительского внимания прошло двадцать лет. Почти никого из основных создателей фильма, увы, не осталось в живых. Лежит на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа великий русский художник Андрей Тарковский. Ушла из жизни его жена Лариса, работавшая на «Сталкере» вторым режиссером. Трагически погибла в огне монтажер Людмила Фейгинова. Нет с нами блистательных кинооператоров Георгия Рерберга, начинавшего снимать «Сталкера», и Александра Княжинского, его впоследствии переснявшего. Умерли исполнители главных мужских ролей — выдающиеся актеры Александр Кайдановский, Анатолий Солоницын, Николай Гринько... Один из немногих «уцелевших» создателей «Сталкера», звукорежиссер Владимир Иванович Шарун, склонен думать, что долгие и мучительные съемки «Сталкера» повлияли на состояние здоровья некоторых членов съемочной группы и ускорили их безвременную смерть... Впрочем, обо всем по порядку.

Такеси Китано (а именно так по звучанию более правильно произносить имя этого режиссера и актера) в Японии фигура культовая. Впрочем, не только в Японии, но уже и во всем мире. Последнее время вообще отмечено вновь возросшим интересом к стране, где «Солнце в самом начале» (именно так переводится Япония-Нихон). Японские режиссеры активно работают в Голливуде, Мураками пишет и издается в Европе, культура проникает в пронизанный прагматизмом западный мир, привлекая своей целостностью, самобытностью и  созерцательностью. В 1997 году фильм Китано завоевал главные призы на Венецианском и Каннском фестивалях, сделав имя этого режиссера известным на весь мир. 

Джеймс Камерон старый голливудский волшебник. От восстающего из пепла «Терминатора» до гибнущего «Титаника» не оставляют равнодушными зрителей разных возрастов. Четырнадцать лет назад он придумал удивительную, фантастическую планету Пандору с загадочным народом Нави. Тогда воплотить этот проект было невозможно – не было ни технологий, ни средств для создания такого мира.

И Камерон разрабатывал его в своем воображении. Разрабатывал, учитывая все мелочи и все детали. Ведь от спецэффектных мастерских требовалось не просто оживить новый мир, а заставить зрителя без оглядки поверить в его реальность. Четырнадцать лет Кэмерон оттачивал технологию, которая позволит переместить аудиторию в место, в подобном которому она никогда не бывала. И наконец, он смог показать результаты своего труда зрителям.

«Жизнь есть жестокая борьба за существование, но побеждает в ней все равно доброта и человечность…» Этот, как сейчас говорят, слоган сопровождает рекламу фильма «Легенда о Нараяме» японского режиссера Сёхея Имамуры. Я не знаю, значит ли эта фраза что-то конкретное для рекламщиков, составлявших аннотацию, но она очень точно передает основное послание фильма…
 
Мне тогда было 10 лет. Фильм крутили в нашем поселковом ДК и на него не пускали до 18 лет. Пошла моя сестра, которая всегда славилась  страстью к интеллектуальному кино. Она, собственно,  и привила мне вкус к кино. Я с жадностью впитывал ее рассказ о фильме и помню, как решил тогда обязательно посмотреть этот фильм, во что бы то ни стало…

Недавно мне в руки попалась книга известного бизнесмена, бывшего президента компании «Форд» Ли Якокки «Карьера менеджера». Ли Якокка смог спасти от банкротства и вернуть утерянные позиции на автомобильном рынке компании "Крайслер".  Если вы не читали этой книги, то очень советую ее прочитать, даже если вы не имеете никакого отношения к менеджменту и бизнесу. Меня же в этой автобиографии привлекло описание структуры крупных корпораций.

Вообще, в жизни мне крупно «повезло». Ну «посчастливилось» мне поработать в двух крупных компаниях. Одна из них была крупным российским холдингом, организованным несколькими выпускниками МИФИ (если я не ошибаюсь). Так вот. Описание того, как Генри Форд измывался над сотрудниками своей корпорации очень уж похоже на то, что я сам испытал в подобной структуре, но уже на нашей родной российской почве. Компания, в которой я работал, имеет сильную разветвленную систему управления. В ней насчитывается бесчисленное множество Департаментов, в которые входят отделы и службы, и соответственно в последних существует система рабочих групп. Вся система рассчитана на то, чтобы полностью выжать сотрудника, делая из него раба системы. Совершенно нормальным считается «здоровая конкуренция», т.е. элементарное стукачество. На корпоративных тренингах усиленно учат быть частью команды и смотреть в рот своим руководителям.

 Поражает и обилие служб безопасности. В департамент IT входят бесчисленные отделы и службы, контролирующие информационные системы, но это еще не все. Существует и загадочная служба контроля, руководитель которой самолично ходил по территории, наблюдая за тем занимаются ли сотрудники своими непосредственными обязанностями. Ну а уж бравых ребят из отдела информационной безопасности (все они выпускники Академии ФСБ) вообще никто из сотрудников забыть не может. Вся корпорация буквально пропитана духом слежки и тотального контроля.

Выводы я для себя сделал недвусмысленные. Никогда я уже не пойду «рабом» в крупную корпорацию с жесткой системой подавления личности сотрудников, полного их контроля. До сих пор помню гадкое ощущение безысходности, когда я приближался к проходной главного офиса. Сколько же еще будут в нашем «цивилизованном» обществе существовать подобные формы рабовладения, Бог знает.

 Многообразием форм бытия сегодня, пожалуй, никого не удивишь. Все области жизни стали приобретать подчас совершенно удивительные очертания и образы. Причудливая игра форм в современной архитектуре, искусстве, играющее обилием стилей, словно жонглер разноцветными шариками. Наконец, «виртуализация» пространства Глобальной Сети (Интернет), где каждый может вообразить и сконструировать свой собственный мир, а подчас и просто «сочинить» себя – выдумать новую личность, оживить ее с помощью компьютерных технологий. Все это поражает современного человека и становится ежедневной рутиной XXIстолетия. Но во всем этом многообразии и обилии присутствует какая-то вселенская тоска, почти космическая пустота. Вглядевшись в картины современной жизни, начинаешь задавать себе вопрос: а есть ли у всего этого содержание и в чем оно? Может быть, эта удивительная страсть к моделированию существующей жизни всего лишь суррогат того, что человек когда-то потерял и теперь отчаянно ищет?

Мне понравилась памятка для родителей, составленная по материалам исследований известного американского психолога Дэвида Льиюса (книга "Одаренные дети"). Меня особенно 40 пункт заставил задуматься.

1.  Я отвечаю на все вопросы ребенка насколько возможно терпеливо и честно.
2.  Серьезные вопросы и высказывания ребенка я воспринимаю всерьез.
3.  Я поставил стенд, на котором ребенок может демонстрировать свои работы.
4.  Я не ругаю ребенка за беспорядок в его комнате или на столе, если это связано с творческим занятием и работа еще не закончена.
5.  Я предоставил ребенку комнату или часть комнаты исключительно для его занятий.
6.  Я показываю ребенку, что он любим таким, какой он есть, а не за его достижения.
7.  Я поручаю ребенку посильные заботы.
8.  Я помогаю ребенку строить его собственные планы и принимать решения.
9.  Я беру ребенка в поездки по интересным местам.
10. Я помогаю ребенку улучшить результат его работы.
И. Я помогаю ребенку нормально общаться с детьми из разных социальных и культурных слоев.
12.  Я устанавливаю разумный поведенческий стандарт и слежу, чтобы ребенок ему следовал.
13.  Я никогда не говорю ребенку, что он хуже других детей.
14.  Я никогда не наказываю ребенка унижением.
15.  Я снабжаю ребенка книгами и материалами для его любимых занятий.
16.  Я приучаю ребенка мыслить самостоятельно.
17.  Я регулярно читаю ребенку.
18.  Я приучаю ребенка к чтению с малых лет.
19.  Я побуждаю ребенка придумывать истории, фантазировать.
20.  Я внимательно отношусь к индивидуальным потребностям ребенка.
21.  Я нахожу время каждый день, чтобы побыть с ребенком наедине.
22.  Я позволяю ребенку принимать участие в планировании семейных дел и путешествий.
23.  Я никогда не дразню ребенка за ошибки.
24.  Я хвалю ребенка за выученные стихи, рассказы и песни.
25.  Я учу ребенка свободно общаться со взрослыми любого возраста.
26.   Я   разрабатываю   практические   эксперименты, чтобы помочь ребенку больше узнать.
27.  Я позволяю ребенку играть со всяким хламом.
28.  Я побуждаю ребенка находить проблемы и затем решать их.
29.  В занятиях ребенка я нахожу достойное похвалы.
30.  Я не хвалю его беспредметно и неискренне.
31.  Я честен в оценке своих чувств к ребенку.
32.  Не существует тем, которые я совершенно исключаю для обсуждения с ребенком.
33.  Я даю ребенку возможность действительно принимать решения.
34.  Я помогаю ребенку быть личностью.
35.  Я помогаю ребенку находить заслуживающие внимания телепрограммы.
36.  Я развиваю в ребенке позитивное восприятие его способностей.
37.  Я никогда не отмахиваюсь от неудач ребенка, говоря: «Я этого тоже не умею».
38.  Я поощряю в ребенке максимальную независимость от взрослых.
39.  Я верю в здравый смысл ребенка и доверяю ему.
40.  Я  предпочитаю, чтобы  основную  часть работы, за которую взялся ребенок, он выполнял самостоятельно, даже если я не уверен в позитивном конечном результате.

Продолжая тему интеллигенции, помещаю статью Виталия Каплана о книге Л. Улицкой "Даниэль Штайн, переводчик", опубликованной на сайте журнала "ФОМА".

Всех, кто встречает Рождество Христово по грегорианскому календарю я хочу поздравить с Рождестом Христовым!

В эти дни хочется пожелать чего-то особенного. Пусть этот праздник принесет больше света, радости и мира! А еще чуда, настоящего чуда в вашей жизни!

Я не слишком привык к выступлениям, подобное которым отваживаюсь сделать сам, тем более к выступлениям в таком месте, как церковь. Я несколько робею, так как осознаю, что хочу выразить концепции мирского человека. Но поскольку я не собираюсь делать никаких специальных докладов, а просто попытаюсь размышлять по поводу того, что означает Апокалипсис для меня как для художника, то, думаю, это как-то спасет положение и объяснит, почему я на это решаюсь здесь.

Сам факт моего участия в этом фестивале носит, на мой взгляд, характер вполне апокалиптический - в том смысле, что если бы мне несколько месяцев назад сказали, что это возможно, я не поверил бы. Однако последнее время сама моя жизнь приобрела оттенок апокалиптичности, следовательно, и этот шаг вполне естественный и логический.

Пожалуй, Апокалипсис - самое великое поэтическое произведение, созданное на Земле. Это феномен, который, по существу, выражает все законы, сформулированные человеку свыше. Мы знаем, что в течение очень многого времени идут споры по поводу разночтения тех или других отрывков из Откровения святого апостола Иоанна. Мы привыкли к тому, что Откровение истолковывают. Это как раз то, что, на мой взгляд, делать не следует, потому что Апокалипсис истолковать невозможно. В Апокалипсисе нет символов. Это образ.

Что почитать? Этим вопросом периодически мы все задаемся. Вот поэтому я решил открыть эту рубрику у себя в Дневнике. Здесь я буду давать свои очень субъективные оценки того, что считаю замечатльным во всех смылах этого слова среди изданных книг. И первой книгой станет сборник Даниила Гранина "Скрытый смысл", изданный к 90-летнему юбилею писателя.

Это не стандартный "юбилейный сборник".  Гранин в нем открывается как тонкий, мудрый философ и мыслитель, очень наблюдательный и честный писатель. В книгу рассказывается о судьбе академика Лихачева, значении Великой Отечественной войны. А еще он говорит о, казалось бы, забытых уже вещах, таких как стыд, совесть, честь и порядочность.  Очень советую почитать всем, кому хочется вдумчивого и неспешного чтения.

Наткнувшись на документальный фильм «Рерберг  и Тарковский. Обратная сторона Сталкера», я предвкушал несколько часов интеллектуального досуга. Всегда приятно, когда твои ожидания узнать что-то о творчестве любимого режиссера исполняются. Но это, увы, был не тот случай. Вместо интеллектуального досуга я получил 2 часа грязного белья и разочарования. Я не совсем понимаю, зачем г-ну И. Майборода было снимать этот фильм.

Да и аннотация, которую я прочитал позже, озадачила меня не меньше: «Оператор Рерберг стал последним из династии русских художников, архитекторов и музыкантов, судьба которой во всех поколениях отражала кризис человеческих отношений в тоталитарном обществе. Особенно ярко и страшно этот кризис обошелся с самим Г. Рербергом — когда на съемках фильма "Сталкер" режиссер А. Тарковский допустил по отношению к нему и другим членам группы "духовный Чернобыль". Со смертью Рерберга оборвалась нить, которая тянулась к достоверности ставшей легендарной истории создания "Сталкера", по поводу которой он никогда не выступал публично, хотя существовавшие версии этой истории задевали его честь, достоинство, профессионализм, и существенно повлияли на его творческую карьеру». По-моему, полный бред!

Два часа я смотрел и слушал о том, что два талантливых человека не поняли друг друга. И все эти «объяснения» ничего нового не сказали мне ни о Тарковском, ни о его великом фильме. Разочаровался ли я после этого в Тарковском? Ничуть! Стал меньше ценить заслуги Рерберга? Ничуть! Просто стало жалко бесполезно потраченного времени. Лучше бы пересмотрел снова «Сталкер».  Никакого «духовного Чернобыля» я там не увидел. Все достаточно банально и укладывается в старую гоголевскую схему: «Как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». И если вам нужна рекомендация, то я дам ее: никогда не смотрите этот фильм, лучше еще раз пересмотрите фильмы Тарковского!