Да, Одессу нужно видеть. И слышать. И не спорьте.
Она дышит свободой. И эта свобода, пьянит как эликсир,
один глоток которого заставляет мыслить, творить, мечтать.

А ее люди? Они же улыбаются!
Да, порой, грустят и злятся, иногда скрипят зубами и сжимают кулаки.
Но, улыбаются – что бы, ни сотрясало мир вокруг!
И, встречая эти улыбки, рушатся горы с плеч и камни с сердца.
Становится ясно, что все мы вместе – плечом к плечу,
что все пройдет и развеется, как летняя гроза.

Но всегда будет сиять улыбкой Бога такая мудрая
и вечно юная, неповторимая Одесса.

Сумчанин Евгений Мурза – едва ли не единственный украинский исследователь истории, который побывал в краеведческом музее Суджи после того, как на эти территории Курской области зашли ВСУ. В музее он и блогер Феликс Редька записывали программу для Ютуб-канала «Комик + историк»


Пришельцы-«черкасы» и девушка в лаптях.
О чем молчит музей в Судже, рассказывает исследователь истории Евгений Мурза / Коллаж: glavcom.ua

В музее, говорит Евгений, все осталось так, как было в начале августа-2024: экспонаты хронологически правильно расположены на полках, ни один предмет не разбит, даже в витринах, разбитых взрывной волной, экспонаты, как заметно, остались на месте. С приближением фронта к Судже здешние музейщики готовились эвакуировать не экспонаты, а внутреннюю документацию заведения – в нескольких комнатах на полу оставлены полупустые картонные коробки с бумажными отчетами.

«Меня попросили ничего не трогать, не переставлять местами – Вооруженные силы заботятся, чтобы все здесь было сохранено. Эта благородная политика контрастирует с варварским поведением российских военных на оккупированных украинских землях, когда они обворовывали и уничтожали наши музеи», – свидетельствует Мурза. Конечно, он ничего не взял из музея, но… кое-что оставил, так сказать, дополнил экспозицию.

Напередодні Дня Захисників та Захисниць України співак та композитор Павло Табаков (Tabakov) представив новий сингл «Та, що біжить по лезу». Переможець популярних телепроектів «Шанс» і «Голос країни» присвятив пісню українським жінкам-воїнам, які поруч із чоловіками боронять Україну

– Де б я не виступав – у військових частинах, лікарнях, бізнес-компаніях, для рятувальників чи вчителів, – всюди зустрічаю дівчат і жінок, які викликають захоплення, – розповів Tabakov. – Дехто з них уже став справжніми легендами. Моя нова пісня – про кожну із таких українок. І про снайперку, яка, перебуваючи на реабілітації після ампутації кінцівок, шукає можливість повернутися до побратимів на фронт. І про 23-річну дівчину, яка вже 3-й рік не просто воює, а керує підрозділом дронщиків. І про юну госпітальєрку, яка покинула престижну роботу на Волл-стріт та вступ у Гарвард – й стала на захист нашої землі. І про дівчат-натхненниць, які у реабілітаційних центрах на власному прикладі допомагають хлопцям знаходити сенси у житті після ампутацій.

Запам'ятай — 3 правила:
Перше. Якщо ти колись виявиш себе в неправильній історії, не спалюй себе — спалюй мости. А кидаючи — сірник, іди не озираючись на полум'я.

Друге. Цінуй себе. Поважай себе настільки, щоб ні в кого не виникло спокуси ставитись до тебе неповажно.

Третє. Жодних табу. Дозволь собі все, що захочеш. Одягай чорну сукню на голе тіло, фарбуй губи в улюблений колір, пий шампанське та міцну каву, танцюй на барних стійках, носи каблуки та стрілки на очах або біжи босоніж по снігу до чоловіка, який на тебе чекає;

Тобі дозволено бути різною. Тобі дозволено бути собою. Жити як відчуваєш. Жити як хочеш. Розбивай келихи, стереотипи та серця, завтра все буде по-іншому. Етапи життя не повторюються. Насолоджуйся. Встигни зафіксувати кожну грань. Але ніколи не втрачай переваги...

В начале 20-го века один шотландский фермер возвращался домой.
Проходя мимо болота, он вдруг услышал крик о помощи.
Фермер побежал на голос и увидел мальчика, пытавшегося выкарабкаться из трясины.
Фермер быстро срубил толстый сук, осторожно приблизился и протянул ветку утопающему.
Когда мальчик выбрался, он долго не мог унять слезы, он весь дрожал.
- Пойдем ко мне в дом, – сказал фермер. – Тебе надо успокоиться и согреться.
- Нет-нет, – мальчик покачал головой, – меня ждет отец.
Он, наверное, очень волнуется.

Поблагодарив своего спасителя, мальчик убежал…
А утром фермер увидел, что к его дому подъехала карета, запряженная породистыми скакунами.
Из кареты вышел хорошо одетый джентльмен и спросил:
- Это вы вчера спасли жизнь моему сыну?
- Да, я, – ответил фермер.
- Сколько я вам должен?
- Не обижайте меня, господин. Вы мне ничего не должны.
Я поступил так, как должен был поступить нормальный человек.
- Нет, я не могу оставить это просто так, потому что мой сын мне очень дорог.
Назовите любую сумму, – настаивал посетитель.
- Я больше не хочу говорить на эту тему. До свидания. – Фермер повернулся, чтобы уйти.
И тут на крыльцо выскочил его сынишка.
- Это ваш сын – спросил гость.
- Да, – с гордостью ответил фермер, поглаживая мальчика по голове.
- Давайте сделаем так. Я возьму вашего сына с собой в Лондон и оплачу его образование.
Если он так же благороден, как и его отец, то ни вы, ни я не будем жалеть об этом решении.

Счастлив тот, кому изменять мешает любовь, а не мораль
Притча о чувствах, растущих в нашей душе.
Что будете лелеять, то и расцветет…



Женщина пришла к своей матери, чтобы спросить у нее совета:
— Мама, посоветуй, что мне делать! Я очень люблю мужа, и ценю наши отношения. Но недавно встретила одного человека, и с тех пор могу думать только о нем. Я не хочу разрушить семью, не хочу изменять мужу даже мысленно. Но я не могу перестать чувствовать то, что я чувствую — страсть к другому мужчине.

Мать ответила ей так:
— Чувства можно сравнить с цветами, растущими в нашей душе. В твоей душе сейчас 2 цветка. Один — нежный и изящный цветок любви к мужу. Ты посадила его сама, он не такой яркий и требует заботы. Но если ухаживать за ним, он будет цвести долгие годы и принесет сладкие плоды.

На мольберте стоял холст. На холсте — светлая комната и круглый стол, занавешенный скатертью с кистями. Обшарпанные тетради, ноты, женские головы. Измученный бледнолицый мужчина, потрясенная женщина за роялем, сгорбленная мать, 2 детишек за уроками. Мальчик — радостный, девочка — растерянная (не узнала родного отца). За спиной смущенная кухарка.
За окнами апрельский дебют, боязливые зеленые листья.
На стене портрет Кобзаря


Василий Поленов. Портрет художника Ильи Репина, 1879 / wikipedia.org

Художник отошел, впился взглядом в «Не ждали» и решительно зарисовал лицо арестанта. Впоследствии перерисовывал его трижды. Последний раз — когда картина уже была приобретена и висела на стене. Имя этого выдающегося художника из козацкого рода — Илья Репин (24 июля 1844 — 29 сентября 1930), и известен он своими глубокими и эмоционально насыщенными картинами, изображающими исторические события и народную жизнь. Знаменитый портретист, который оставил после себя многочисленные изображения выдающихся деятелей своего времени.