Даже и не вспомню, когда в последний раз читала такое искреннее признание в любви. Любовь первая и на всю жизнь, самая большая и самая чистая. Сын пишет о матери, посвятившей ему всю свою жизнь. После революции в России женщина с маленьким ребенком уехала в Вильно. Матери пришлось крутиться быстрей, чем белке в колесе, чтобы у сына была хорошая еда и одежда, чтобы он мог учиться. Она была уверена, что мальчика ждет великое будущее, и, если бы всё зависело только от маминой настойчивости, из Ромомчки вырос бы Иегуди Менухин, Нижинский и Шаляпин в одном лице. Пусть учителя не находили у ребенка каких-либо талантов, маму это не смущало. Сын непременно станет знаменитым, он будет офицером и французским посланником. Франция была второй великой мечтой матери. Женщина невероятной воли, надо сказать! А какая энергия! Она верила, что жизнь можно вылепить и выстроить так, как задумано, и зажгла своей верой сына. Мама передала сыну не только свои гены, но и свои убеждения. И жизненную стойкость. Как бы ни было трудно и плохо, нельзя отчаиваться и терять надежду. Потому что, если даже всё пропало, остается любовь, которая даст силы и спасет.
Такая огромная любовь может быть очень тяжким грузом. Слишком высоки ожидания, и, кажется, сколько бы ни сделал, всё равно это не будет достаточной платой за жертвы матери. Я всей душой сочувствую женщине, работающей из последних сил, и даже тогда, когда сил уже нет. Но жалко и сына. А сколько раз он попадал в неловкое положение из-за маминых причуд! Бывало, он и сердился, и стыдился, и пытался освободиться. Спустя годы взрослый мужчина, подшучивая над мамой и над собой, вспоминает с улыбкой шумные ссоры с соседями, триумфальные походы на рынок, занятия с разными преподавателями для развития скрытых дарований и прочие эпизоды своего беспокойного детства и отрочества. Конечно, Ромен Гари выполнил всё, что обещал матери, иначе и быть не могло. А кроме того, он продлил ее жизнь, она теперь живет в чудесной книге, со своей неизменной тростью и сигаретой, во всем своем блеске и обаянии.

Восторженные отзывы на обложке, на мой взгляд, явное преувеличение. Для того, чтобы прочитать и оценить эту книгу, не требуется ни особой эрудиции, ни интеллекта. Сравнение со сказками тысяча и одной ночи тоже притянуто за уши с большим трудом. Насколько помню, Шахерезада не рассказывала о собственных похождениях, и главный герой никак не шах Шахрияр, а всего-навсего разъездной торговец медицинским оборудованием, дядька не первой свежести. У него есть дочь и жена, но брак давно разладился. Герой во всем винит жену, дескать, она держит его на сексуальном голодном пайке, и вообще похожа на большую сдобную булку. Вопрос, зачем тогда они поженились? А если жена раньше была соблазнительной и привлекательной, когда и почему она превратилась в булку? В тексте ответа нет, и жене слова не дают, она даже на сцене не появляется, может, она не такая уж страшная, мы это слышим только из уст мужа.
А муж познакомился с девушкой предположительно легкого поведения и увлекся ею. Девушка заявила, что она не такая, и потом, за несколько серий, рассказала герою, какая же она на самом деле. Прекрасная Роза нелегально прибыла из Югославии в Англию и живет теперь в полуразрушенном расселенном доме. Вот всё, что о ней достоверно известно. Неизвестно, сколько правды в ее рассказах, разжигающих воображение сорокалетнего англичанина, страдающего от воздержания. Неясно также, на какие средства девушка живет, автор вроде бы намекает, что она не занимается древнейшим ремеслом, но и о какой-либо работе тоже ничего не говорит. Из-за такой двусмысленности трудно до конца поверить, что Роза тоже влюбилась в мужчину вдвое старше себя, у которого из несомненно привлекательного есть только английское гражданство. Нет ли в действиях девицы расчета? Такую версию нельзя отрицать.
Хочется, конечно, верить в любовь, и чтобы у книги был счастливый конец. Но я вот не думаю, что когда мужчина бросает семью и женится на девице с сомнительным прошлым и столь же сомнительным настоящим, не думаю, что это лучший вариант развития сюжета.

Эрленд Лу - норвежский писатель, "У" - это название романа. Что это значит и с какой интонацией надо произносить этот звук, не знаю. Но могу рассказать, о чем книга.
Однажды автор катался на коньках по льду норвежского озера и вдруг подумал, что в пору великого оледенения Тихий океан мог совсем замерзнуть, и индейцы из Южной Америки могли добраться до тихоокеанских островов не на плоту, как предполагает Хейердал, а на коньках. Эрленду так нравится эта идея, что он задумывает организовать экспедицию на какой-нибудь из островов Полинезии. Находит еще шестерых молодых людей, желающих отправиться на край света. Один из них повар, другой художник, третий киновед, а остальные пока еще не придумали, к чему приложить свои таланты. Есть, правда, кое-какие идеи, вроде теории сна или периодической системы девушек, но им не хватает доработки, всё время что-то отвлекает. Может быть, вдали от цивилизации им удастся довести свои задумки до ума, или, если повезет, сделать важное открытие и прославить себя и Норвегию. Цели немного расплывчатые, но намерения самые хорошие и решимости хоть отбавляй.
И вот компания городских оболтусов, мало чего умеющих делать руками, отправляется на необитаемый остров в компании двух дружественных аборигенов с соседнего острова, без которых, думаю, Эрленду и его друзьям пришлось бы плоховато. Довольно забавно читать про приключения бедолаг на острове. Радует, что обошлось без серьезных конфликтов и без жертв. Правда, научные изыскания больше похожи на дуракаваляние, и это выглядит странновато, если вспомнить, что почти всем героям около тридцатника. Честно, завидую такой непосредственности и легкости. Чувствую себя старой занудной кошелкой, честное слово.

Читала творение "мамы" Гарри Поттера почти сразу после "Шантарама", поэтому невольно сравнивала, хотя общего ничего нет, только что книги стоят на одной полке в районной библиотеке. Если верить печатному слову, получается, что бомбейцы все сплошь симпатичные хорошие люди, вне зависимости от рода занятий, социального положения и цвета кожи. Жители маленького английского городка, напротив, имеют нехорошие привычки, стыдные секреты, и внешне тоже далеки от совершенства, один тощий, другой жирный, у третьего прыщи, у четвертого еще что-нибудь, словом, не красавцы. Есть персонажи, которые, верно, задумывались как хорошие, например, доктор Джаванда и ее муж, или Кей, социальный работник; однако почему-то они вызвали у меня очень мало сочувствия. Детей хоть и жалко, ведь ни про одного не скажешь, что он растет в счастливой семье, но и дети нехороши, жестокие, нечестные, распущенные. Одна надежда на то, что это издержки переходного возраста, со временем подростки переболеют своими подростковыми болезнями, станут добрее и ответственнее. В таком возрасте, 13-16 лет, многие из нас тоже не были подарками, бывали злыми, вспыльчивыми, а то впадали в глухую тоску и пугали себя мыслями о смерти. Помню себя в эти годы, думаю, это была худшая пора. Это время проходит, главное, не натворить ничего непоправимого.
Не знаю, очерняет ли Роулинг английскую действительность. Вполне возможно, за интересную должность может разыграться холодная война местного значения. Допускаю, что у ребенка может случиться такая вспышка ненависти, что он нанесет исподтишка удар родителю. Тут надо сказать шепотом, что родители такие, каких и выбросить в окошко не жалко.
Благодаря просмотру новостей и российского кино нас вообще мало что может удивить и шокировать, уж не знаю, хорошо это или плохо. Домашнее насилие? секс в несознательном возрасте? наркотики? Ужас, конечно. Но не ужас-ужас-ужас! Хочется верить, что Роулинг пишет о серьезных проблемах с целью обратить внимание на проблемы, а не на себя. Вопросы действительно непростые. Взять, например, неблагополучные семьи, нужно ли их тянуть изо всех сил за государственный счет, стараясь сохранить именно как семью. Я вовсе не убеждена, что стоило оставлять малолетнего дитя на попечении горе-мамаши Терри, сколько бы ни заступалась за эту семью Кей из социальной службы. Мать с растворившимися от тяжелых наркотиков мозгами и сестра, которая отсутствует сутки напролет, не могут дать ребенку ничего хорошего. Роулинг рассказывает печальную историю Терри, разъясняет, как он дошла до такого убожества. Это действительно печальная история, не знаю, мог ли кто-то помочь выправить жизнь, сломанную в самом начале, но трехлетнему ребенку такая задача явно не по силам, и никак нельзя было уповать на такое чудо.
Что касается главного конфликта вокруг пригорода Филдс, будет ли он относиться к маленькому городу или к большому, меня этот вопрос меньше всего заинтересовал. То есть я поняла, что тут вопрос денежный, но не поняла, почему мне как читателю на это не плевать. Не смотря на несколько смертей и другие вполне драматические события, книга в целом очень мало задела мои эмоции. Не знаю, в чем тут дело, может, изначально было предубеждение против автора как писателя весьма среднего. Очень странно, не думала, что Бомбей будет мне интересней и душевно ближе, чем английская глубинка. Может быть, причиной тому отношение автора к героям? Роулинг пишет так, будто герои для нее люди чужие и довольно противные. Думаю, если бы они ожили, она их точно не пригласила бы на домашний ужин.
Резюме: можно читать, а можно и не читать. На подобную тему наверняка можно и что-то поинтересней найти.

Кое-что еще пришло в голову, запишу, пока не убежало.
В предыдущем сообщении поминала проституток и мафиози, с которыми водит дружбу Лин, находя в них множество достоинств. Не могу вполне разделить его восторги, мне кажется, занятия подобного рода не могут не покалечить душу. Справедливости ради надо сказать, что населяют "Шантарам" не только лишь криминальные личности. В первую очередь хочу упомянуть Прабакера, лучшего гида по Бомбею и просто прекрасного человека, чистосердечного и невероятно обаятельного. Родители Прабакера тоже очень интересные и достойные люди. Индийские бедняки, а их в романе огромная, пестрая и шумная толпа, все они очень симпатичны: жизнерадостные, доброжелательные, с огромным запасом терпимости, что очень важно при такой плотности населения. Как сказано в романе, если бы на такой же площади поселить столько же людей другой национальности, французов например, началась бы резня. От себя спрошу, а если б русских? Тут есть над чем подумать.
Книга очень большая, говорить еще можно долго. Если обобщить впечатление, могу сказать, что с начала и примерно до середины читала запоем, была прямо-таки зачарована необычной обстановкой, непрерывной чередой разнообразнейших событий, карнавально-яркими персонажами. Да и сам главный герой человек неординарный. Правда, он почему-то из всех дорог непременно выбирает самую извилистую и ухабистую. Возможно, мысль о том, что он находится в розыске, постоянно гонит Лина, не дает нигде прочно прикрепиться. И вот, когда он пытается обрести убежище, так сказать, на темной стороне силы, тут чтение перестает приносить столько удовольствия, как в первой части, хотя приключений не становится меньше, но сочувствовать героям труднее.
К сожалению, разочаровала любовная линия, мне совершенно не понравилась Карла, ни как человек, ни как персонаж. По замыслу должна была получиться сложная натура, роковая женщина, но мне Карла показалась совершенно не настоящей, не живой, похожей на сильно улучшенную версию гофмановской механической куклы. Вообще мужчины в романе гораздо интереснее женщин, не думаю, что это свидетельствует о пристрастиях автора, вероятно, он женщин любит, но плохо понимает, поэтому женские персонажи хуже удаются. Заметно, что Робертс не профессиональный писатель, "плачущее сердце" и подобные сентиментальные обороты сейчас, по моим наблюдениям, стесняются использовать даже пишущие дамы. Однако в такой непрофессиональной, простодушной манере есть своя прелесть, это разоружает, а, если взглянуть на фото автора, например, это http://www.flibusta.net/a/20888, даже поражает.
Подводя итог, скажу так: книга, конечно, не лучшая в мире, хоть так и считают некоторые читатели, но очень даже интересная. Думаю, из нее вышел бы отличный фильм.

Книга вызвала у меня смешанные чувства. Читать было интересно, по обилию приключений Робертс не отстает от Майн Рида и Жюль Верна, и даже от сказок "Тысяча и одной ночи", которые не зря поминал кто-то из критиков. Кажется, что только сказочному герою под силу выйти из стольких испытаний живым и почти невредимым. Рассказчик бежал из австралийской тюрьмы, где должен был отсидеть большой срок, прилетел с чужим паспортом в Индию, и попал в такой водоворот, что голова закружилась бы у любого. У меня вот закружилась, хотя я всего лишь читала, сидя дома на диване. Тюрьма, городские трущобы, где сотни тысяч людей живут безо всяких удобств в самодельных хибарах из какого-то мусора. Мафиозный клан, управляющий незаконными делами не только в Бомбее, но и далеко за пределами Индии, преступники всех мастей, наркотики. Кинопроизводство в Болливуде, шикарный бордель мадам Жу. Всё это настолько выходит за пределы скромного опыта обычного человека, что трудно рассудить, правдоподобна ли книга. Мне показалось, что написано так, будто автор видел всё это изнутри, я поверила. Где-то прочла, жаль, не помню, у кого, что любой литературный герой, от Буратино до Пьера Безухова, безусловно, реален, поскольку он есть на страницах книги, значит, он есть.
Итак, беглый австралиец Лин существует, свидетельство тому - почти тысяча страниц. Что можно о нем сказать? Лин удивляет не только кошачьей живучестью, но и завидным умением встраиваться в любое, даже самое непростое и непривычное, сообщество. Он появляется в компании остроумных, беззаботных европейцев, занятых непонятно чем, но имеющих деньги на приличное жилье, хорошую еду и выпивку. Приезжает в индийскую деревню, где люди много и тяжело работают, чтобы обеспечить себя необходимым. И там, и в любом другом окружении Лин находит себе и место, и занятие, и друзей. Оставив на родине и родных, и близких, Лин мучается от одиночества и пытается собрать свой мир заново. Он учит новые языки, старается понять местные обычаи, образ мыслей людей, воспитанных другой культурой, впитывает незнакомые запахи, музыку, манеру говорить, и спустя некоторое время чувствует, что становится тут своим.
Мне нравится, что Лин для всех, за очень редким исключением, находит добрые слова, совершенно искренние притом. Женщины все сплошь красавицы, каждая на свой лад. Мужчины мудры, как философы, или смелы и благородны, как рыцари, или даже обладают всеми этими достоинствами сразу. Появилось желание немедленно поехать в Индию и познакомиться со всеми этими чудесными людьми, пожать им руку хотя бы. Останавливает только опасения, правильно ли меня поймут прекрасные проститутки, мужественные головорезы и остроумные правонарушители? Все-таки такая душевная гибкость, как у главного героя, не только полезна, но и вредна. Одно дело перенять у индийских бедняков умение довольствоваться малым, не впадая в уныние от нищеты; браться за самую грязную работу, не стыдясь, а радуясь, что работа-таки есть. Это невероятно ценные навыки не только для Индии, и в нашей реальности могут пригодиться, я считаю. Но совсем другая история вырисовывается, когда Лин берется за дела, грязные совсем в ином смысле, вступив в мафиозную семью, радуется, что нашел себе надежных "братьев" и "отца", которого можно уважать и слушаться. Ту часть, где Лин словно упивается новой жизнью, о которой ему наверняка стыдно было бы рассказать родителям или детям, читать не особенно приятно и обидно за героя, к которому успела проникнуться симпатией благодаря рассказанному ранее. Мне кажется, такая агрессивная среда способна растворить человека без остатка, и тело, и душу. Выручить тут может трезвый взгляд на себя и людей вокруг, способность честно назвать жестокость жестокостью и предательство предательством. Если при этом остались еще силы и желание начать новую жизнь, есть надежда на перемену к лучшему.

Ах, какое наслаждение читать прекрасно написанную книгу! Как после беседы с умным, знающим жизнь, наблюдательным человеком, к тому же наделенным превосходным чувством юмора и тончайшим чутьем ко всему смешному и фальшивому, пусть мне довелось не говорить, а слушать, после беседы с таким выдающимся джентльменом, скажу я вам, непременно хочется самой подтянуться, привести в порядок мысли и чувства, причесать свою речь. Хочется стать умнее и лучше, или хотя бы казаться, чтобы соответствовать званию хорошего читателя хорошей литературы. Что это, если не тщеславие, конечно, оно самое, а я еще хотела поклясться в первом же предложении, что мне это чувство вовсе не знакомо.
Но довольно обо мне! Заглянем лучше на ярмарку тщеславия. Вот где увлекательное представление, не лишенное поучительности. Какие яркие картины, что за пестрое общество! Тут и солдаты и штатские, и свежие девушки, и вздорные старухи, великосветские особы и люди самые скромные, и все не чужды житейской суеты. Один хочет приумножить состояние, другие мечтают для своего сына или дочери подыскать супруга из семьи более знатной, чем их собственная. Третий спит и видит себя в парламенте, мамаша, без памяти любящая сыночка, готова голодать, только бы мальчик был хорошо одет и ходил в престижную школу.
Стремление к лучшей доле и понятно, и естественно. Всякое живое существо пытается устроиться получше и посытнее, каждая популяция стремится занять как можно большее пространство. А если ресурсов не хватает на всех, начинается безжалостная конкуренция, и горе тем, кто окажется слабее, кто не может пустить в ход зубы и когти. Но разве Теккерей пишет о диких джунглях? Нет, действие ярмарки тщеславия разыгрывается в Англии и других не менее цивилизованных странах, однако сходства с животным миром тут обнаруживается предостаточно. Посмотрите, как налетают стервятники на дом разорившегося биржевика. Посмотрите, как изящные дамы в модных платьях умеют больно клевать и жалить своих соперниц. Подивитесь тому, как кровные родственники готовы чуть ли не съесть друг друга в драке за тетушкино наследство, начавшейся задолго до кончины богатой старушки. Это и смешно, и непривлекательно, но так понятно! Кто из нас без греха, пусть первым выльет на сцену свой ушат помоев.
Можно ли не сочувствовать Бекки Шарп, искуснейшей танцовщице на канате на всей ярмарке! Бекки сирота без гроша за душой, всё ее приданное это свежесть, красота, ум и неиссякаемая энергия. Кто осмелится упрекнуть бедную девушку в том, что она хватается за любую возможность упрочить свое положение? Можно только порадоваться ее успехам и посочувствовать, когда расчеты Бекки не оправдываются. Да, обаятельной Бекки можно простить многое, но трудно оправдать ее жестокость и пренебрежение по отношению к тем, кто больше всех был к ней привязан, к мужу и сыну. Кажется, стремление к успеху любой ценой вытравило в этой женщине лучшие душевные качества, и под конец она действительно превратилась в бездушную страшную куклу. Совсем иной характер у Эмилии, бывшей подруги Бекки. Это нежная наивная дурочка, прелестная и кроткая, но, честно говоря, слишком уж дурочка, чтобы в конце концов не вызвать легкого раздражения у читателя. Кажется, что в ее милой головке никак не помещается больше одной мысли зараз. Казалось бы, после стольких серьезных потрясений можно было стать и мудрее, и гибче, но нет, она слишком сосредоточена на себе и своей любви к Джорджу большому и Джорджу маленькому.
Самый положительный герой, истинный рыцарь без страха и упрека, это, конечно, Уильям Доббин, воплощенные честь и благородство. Право, не знаю, бывают ли такие мужчины на белом свете. Если и правда бывают, от души желаю каждому мистеру Доббину встретить добрую сердечную женщину, достойную его любви, а не фарфоровую куклу наподобие Эмилии.
Могу писать еще очень долго, но, похоже, пора остановиться. Уж очень велико очарование этой чудесной книги. Не сразу решаюсь открыть какую-нибудь другую, боюсь, следующие прочитанные книги будут проигрывать от сравнения с блестящей прозой английского классика.
Жаль, что не умею читать по-английски.

За не такой уж большой промежуток времени это вторая большая трудночитаемая книга, попавшаяся мне, и тоже американского писателя. Еще одно сближение: оказывается, Томас Пинчон получил Фолкнеровскую премию, уж не за сложность ли текста ее дают? Читала в переводе, но всё казалось, что это какой-то другой русский язык, слова или вовсе незнакомы, или от знакомого корня словообразуется какая-то удивительная конструкция, а то знакомые слова сочетаются таким образом, что смысл уловить не удается. Это как во сне, когда твой собственный дом и похож и не похож сам на себя, потому что знакомые вещи оказываются не на своих местах или неуловимо меняют очертания в соседстве с вещами вообще чужими, непонятно как сюда попавшими. И в своем-то собственном сне можно растеряться, а тут словно в чужой сон попала, и где здесь, скажите на милость, та точка, с которой можно начать построение картины? Решительно всё двоится и колеблется, это при том, что я чиста, как стекло и трезва, как монашка.
Возможно, именно поэтому мне нелегко понять, что происходит в книге, ведь Док Спортелло, рассказывающий о ходе своего расследования, редко когда смотрит на мир трезвыми глазами, он или в подпитии, или с похмелья, или раскуривает очередной косяк. У горе-сыщика есть развеселая подружка (или бывшая подружка, кажется, они расстались), разгуливающая по улицам в трусах и лифчике, зовут девушку Шаста Фэй, и ее имя полностью ей соответствует. Так вот эта самая Шаста дает Доку задание отыскать след пропавшего миллионера Мика Волкманна. Поначалу складывается впечатление, что Док Спортелло - последний человек из тех, кого можно было бы попросить отыскать хоть что-либо, не похожее на бутылку пива или на самокрутку. Он шляется по разным странным местам, общается с какими-то весьма стремными личностями, вряд ли знакомыми с пропавшим богатеем; сыщик задает странные вопросы и получает ответы, не более внятные, чем вопросы, при этом свидетели совершенно не внушают доверия, а сам сыщик по временам страдает от провалов в памяти. Итак, страницы всё перелистываются, но, кажется, сыщик, грубо говоря, ничего не понимает, и я, читательница, тоже, мягко выражаясь, не понимаю ни шиша, и собираюсь уже прекратить свои мучения и окончательно захлопнуть эту очень странную книгу.
И тут меня вдруг в какой-то момент накрывает. Неожиданно начинаю понимать отдельные фразы, и даже вырисовываются отдельные фрагменты. Произошло это чуть раньше, чем в тексте встретилось название группы "Перекати-камни", и я не споткнулась на этом месте, как спотыкалась уже триста раз с первой строки, а улыбнулась, разгадала загадку! Оторвавшись от книги в силу какой-либо необходимости, замечаю, что отчасти переняла манеру Дока образно и заковыристо излагать свои мысли, и еле удерживаюсь, чтоб не вставить в речь смачное словцо. Если бы я не взяла книгу в районной библиотеке, решила бы, что страницы пропитаны каким-то влияющим на сознание веществом. Остается предположить, что таково воздействие самого текста. Не знаю, все ли читатели подвержены такой реакции, или только те, у кого крыша сама по себе уже чуть сдвинута набок.
В общем, дочитывала книгу, получая удовольствие от процесса, и было жаль, когда она закончилась. При этом, если бы кто спросил, про что книжка, не сразу бы нашлась с ответом. Возможно, про свободу-несвободу, осознание того, что свобода это иллюзия. Пляж говорите под брусчаткой? Посмотрите на тот пляж, где протекает немалая часть действия, это вовсе не территория свободы и равенства, это лишь замусоренная, неприютная полоска песка, где ошиваются люди, не знающие, куда им деть остаток своей жизни. Как мог бы сказать Док Спортелло: дай им в руки саму свободу, и они не будут знать, куда ее засунуть.

Знали ли вы, что Наполеон мог взять в жены младшую сестру российского императора Александра? Я вот не знала. Да что там, и о самой-то сестре, что она была на свете, тоже не знала. Куда повернула бы история Европы, если бы этот брак состоялся, на эту тему очень увлекательно рассуждать, и бог знает как далеко могут увести в сторону эти предположения. А может, и не было бы таких уж расхождений с той историей, что мы знаем со школьных лет. Мне показалось, что юная Анна была не настолько сильна духом, чтобы оказать на Бонапарта серьезное влияние. Если уж ему так захотелось напасть на Россию, могла ли его удержать тонкая девичья ручка?
Анри Труайя оставляет все радости придумывания параллельной истории своим читателям. Автор многочисленных исторических романов уверяет в предисловии, что ничего не придумал, все события реально происходили, единственная неправда в том, что пишет книгу не молоденькая княжна, а бородатый дядечка. Все мы слыхали про Отечественную войну 1812 года, поэтому сюжетные повороты не несут сюрпризов. Мне было интересен рассказ о девушке, с рождения уже получившей всё, о чем только мечтают тысячи Золушек, но у них ни единого шанса взойти на мраморную лестницу дворца, тогда как царская дочь, конечно же, выйдет замуж за принца. Казалось бы, чего еще желать? Но не будем завидовать высочайшим особам, вспомним-ка лучше опять школьную историю. Совсем незадолго до описываемых в книге событий французские король и королева лишились голов, отец Анны, император Павел, был убит... Словом, нелегко носить корону! Быть царской дочерью вовсе не значит ежеминутно капризничать и посылать прислугу туда не знаю куда принести угадайте что. Несколько раз мать говорит Анне, что у нее нет и не может быть своих желаний. У девушки нет по-настоящему близкой подруги, не будет любимого, а с родными отношения становятся всё менее доверительными по мере того, как Анна взрослеет. Милая романтически настроенная княжна! Была ли она по-настоящему счастлива? Верите ли, иногда она завидует простым девушкам-крестьянкам. Я всё же думаю, это оттого, что великая княжна имеет очень смутное представление о жизни этой самой простой девушки.
В целом книга имеет ряд достоинств: она не длинная, довольно увлекательная, льстит нашей образованности. Что и говорить, приятно читать исторический роман и думать: а я знаю, что будет дальше. Есть тут и душевные переживания милой героини, и картины придворных увеселений. Анна Павловна девушка во всех отношениях приятная и, спасибо мсье Труайя, хорошая рассказчица.

И еще одна большая и важная тема, которую никак нельзя обойти - неравенство, не только расовое, но имущественное тоже. Неравенство порождает напряженность в отношениях, все растущую, приводящую к столкновениям, вражде и ненависти. В рассказе "Было" белые хозяева ловят с собаками негра, сбежавшего к любимой, и разыгрывают эту пару темнокожих в карты. В рассказе "Засушливый сентябрь" толпа белых мужчин расправляется с черным сторожем, даже не разобравшись как следует, виновен ли он. Индейское племя тоже держит черных рабов. Когда умирает вождь, с ним должен уйти и его раб (рассказ "Красные листья"). Белые бедняки не столь бесправны, как негры, но всё же они зависят от богатых хозяев, и не все готовы мириться со своим подчиненным положением. Отец большого семейства кочует по округу, нанимается к разным хозяевам, но нигде не может ужиться, не желая сносить оскорбления. Хотя надо сказать правду, этот человек порой первым идет на конфликт (рассказ "Поджигатель").
А вот бедняга Уош прямо-таки обожал своего богатого соседа, видел в нем чуть ли не высшее существо. Однако и этот приниженный старик восстал против хозяина, когда понял, что люди для него ничто, меньше, чем домашняя скотина.
Некоторые рассказы оставили сильное впечатление, старик Уош и его внучка, мальчик-англичанин с торпедного катера, парикмахер, образец преданности, упрямый самогонщик-кладоискатель и его не менее настойчивая жена, бывший корабельщик и бывший офицер Грей и многие другие, придуманные Фолкнером герои, останутся в моей памяти надолго.

Фолкнер, уроженец штата Миссисипи, посвятил своим землякам романы, и, конечно, множество рассказов. Он создал новый округ Йокнапатофа в родном штате и населил его целыми семьями: Сарторисы, де Стейны, Маккаслины, Сноупсы и еще много-много других, кочующих по произведениям писателя. Что же я узнала о жителях округа, не отмеченного на картах?
Мальчишек с малых лет брали на охоту, и двенадцатилетний мальчик мог сам убить оленя (рассказ "Старики"). Охотники стреляют зверей не потому, что нечего кушать, и не из ненависти к животным, а, возможно потому, что захватывает сам процесс. Мне кажется, некоторые из этих мальчиков, повзрослев, начинают смотреть на мир как на охотничьи угодья, где добычей может стать всё, что сможешь ухватить и удержать. Белый Маккаслин из рассказа "Огонь и очаг" берет себе жену своего родича со смешанной кровью, когда молодая негритянка ему приглянулась. Лишив жизни человека, убийца не раскаивается, как будто просто подстрелил зайца на охоте. В сборнике есть три детективные истории: "Рука, простертая на воды", "Ошибка в химической формуле" и "Дым", все убийства были совершены с корыстной целью. Распутывает дела окружной прокурор Гэвин Стивенс, человек основательный, внимательный и честный. Он не только добросовестно выполняет свои обязанности, но делает порой и больше, чем это положено по должности. Например, в рассказе "Сойди, Моисей" Стивенс помогает старой негритянке собрать деньги на приличные похороны ее внука.
Нет, не всегда персонажи Фолкнера убивают ради выгоды. Вот "Черная арлекинада", история могучего, как бык, негра, потерявшего жену и обезумевшего от горя. Или "Роза для Эмили", это мрачная история любви, правда, на грани патологии, может даже и за гранью.
Собственно, рассказов о любви в сборнике совсем не много. О самом забавном, про битву на Угонном ручье, я упоминала. Самый трогательный, пожалуй, рассказ "Волосы" о немолодом парикмахере по прозвищу Пинкертон. Этот скромный, немного смешной человек, совершает настоящий подвиг во имя своей любви, и это не минута душевного подъема, а упорная работа из года в год, работа и самоограничение, что, может быть, гораздо труднее. Любовь не выбирает, парикмахер любит девушку, которую в городке считают пропащей, молодой моряк Карл ("рассказ "Развод в Неаполе"") полюбил не первой свежести итальянку довольно легкого поведения. В другом "итальянском" рассказе, "Мистраль", и священник, и его воспитанница, оба любят не того, кого следовало бы. Но любовь не спрашивает.
Еще одна важная тема: справедливость, истина, закон. Кажется, это понятия близкие, но на деле выходит, что поступить согласно закону не всегда значит поступить справедливо. Об этом говорится в рассказе "Высокие люди", в котором старый полицейский становится на сторону тех, кого должен был арестовать. Есть даже рассказ под названием "Справедливость" о полукровке Сэме по прозвищу Два Отца. Жизнь одновременно и очень проста, и сложна, и не всегда поймешь, на чьей стороне истина.

Дочитала сборник рассказов Фолкнера, что было не так просто, во-первых, объем довольно большой, во-вторых, не сразу привыкла к манере Фолкнера, его фразы кажутся шероховатыми, иногда даже не очень складными. Читать приходится медленнее, чем иные гладкие прилизанные строки. Постепенно втянулась и поняла, что фолкнеровский язык идеально соответствует и содержанию, и людям, о которых идет речь, они, каждый на свой лад, упрямы и неподатливы, и немногословны. Что касается содержания, рассказы можно объединить в несколько групп по основным темам.
В первой мировой войне сам Фолкнер не успел поучаствовать, хотя пытался записаться добровольцем. Однако пять рассказов о первой мировой написаны так, словно автор там был. Фолкнер видит войну не как разноцветные значки и стрелки на карте, обозначающие места сражений и перемещения войск; нет, он говорит о людях, о солдатах, о моряках, о летчиках. Кем бы они ни были в мирной жизни, война для них стала работой, тяжелой и ежедневной, которую надо добросовестно выполнять. Отвага и доблесть - лишь молния, говорит Фолкнер, это вспышка, сверкнувшая на мгновение. В затишье между боями воины не выглядят героями, молоденький английский офицер с торпедного катера кажется мальчишкой, впервые улизнувшим из-под родительской опеки и тут же напившимся до бесчувствия (рассказ "Полный поворот кругом"). Пилоты из рассказа "Все они мертвы..." гоняют по базе собаку и воюют из-за легкомысленной девицы. Они рискуют жизнью, и, убитые на поле боя, продолжают жить, а те, кому удалось пережить войну, не находят себе места, чувствуют себя потерянными, словно неживыми. Герои рассказа "Ad Astra", англичане, американцы, пьют в каком-то кабаке, чтобы только не думать ни о том, что они делали в последние два-три года, ни о том, что ждет их дальше, и победители не счастливее пленного немца. О судьбе, изломанной войной, рассказ "Победа". Это громкое слово оборачивается злой насмешкой для Грея из семьи потомственных корабелов.
Совсем другое настроение у единственного рассказа в сборнике на тему гражданской войны в Штатах. "Моя бабушка Миллард, генерал Форрест и битва при Угонном ручье" это почти анекдот, забавный и легкий. Здесь героя потешного сражения за будку на бабушкином дворе ждет прекрасная награда, и все счастливы, кроме нескольких незадачливых янки.
Веселые рассказы в этом сборнике есть, но их немного, да и то, веселье не назовешь безоблачным. Радикальный способ от икоты в "Медвежьей охоте" не каждому посоветуешь, хотя для одного майора, любителя жестоких шуток, это как раз то, что надо. Смешно читать, как вдова Хейт, престарелая нянюшка и их сосед носились по двору вокруг дома за сбежавшим мулом, пугая кур и опрокидывая домашнюю утварь, правда, закончилось всё уже не так смешно ("Мул на дворе").
Однако, что бы ни случилось, южане, земляки Фолкнера, не привыкли впадать в отчаяние, они будут негодовать, злиться, или молча, упрямо гнуть свою линию, или пускаться на хитрости, но только не жаловаться и плакать. Таковы герои рассказа "Огонь и очаг". Любое дело поглощает их с головой, со всей энергией и страстью они будут варить огненный самогон или искать золото в индейском кургане.

Родители Зака расстались 20 лет назад со скандалом. В результате трое сыновей остались с матерью, а папаша исчез где-то за горизонтом. Вот однажды блудный отец возвращается, и похоже, что прошедшие годы не сделали его мудрее. Сын не рад встрече, разобраться бы с навалившимися одновременно проблемами с работой, со здоровьем, да и с личной жизнью всё не так однозначно.
Такова завязка книги, не претендующей на место рядом с классиками, хотя темы затрагиваются прямо-таки вечные: "отцы и дети", "кто виноват" и всё такое. Если бы это был фильм, а не книга, я бы ушла, пожалуй, почти в самом начале, когда папаша разгуливал перед сыном без трусов. В книге картинок нет, и это плюс, потому что неаппетитных деталей и несмешных шуток про пиписьки тут больше, чем достаточно. Однако я дочитала, потому что Зак и его придурошные родственники всё же наделены своеобразным обаянием, да и хотелось проверить, угадаю ли, чем закончится книга. Угадала наполовину, про Зака и его невесту - да, про папашу нет, случился-таки сюрприз.
Дочитала еще и потому, что неидеальные отношения с отцом для меня тема чувствительная. По своему опыту скажу, обиды проходят со временем, даже сильные, всё сглаживается. Хорошо, если успеваешь, повзрослев, наладить с родителем взрослые отношения, пусть не совсем доверительные и дружеские, хотя бы спокойные и ровные. Я вот не успела, и это моя печаль.
Еще интересный для меня вопрос, тоже связанный с книгой Троппера: что лучше, быть ответственным, как пионер, или жить так как хочется, и пусть другие думают, как разгребать последствия твоих поступков? Я живу по первому варианту и иногда завидую тем, кто живет по-второму. Мне для душевного равновесия надо быть хорошей. Остается надеяться, что ближе к старости я получу какую-нибудь, хотя бы скромную, награду за примерное поведение.

Сначала Матильда и Манеш были друзьями, потом детская дружба превратилась в юную любовь. Кто знает, какой срок был отпущен этой любви, если б не было никаких помех, может, вся жизнь, или всего полгода. Но началась война, которую мы знаем как первую мировую, Манеша призвали во французскую армию, и Матильда начала ждать. Сначала приходили письма, потом ничего, а потом пришла весть, что Манеш погиб. Его и еще четверых осудили за самострел. Матильда всё же надеется, что возлюбленный уцелел, и пытается разобраться, что произошло на самом деле: пишет объявления и письма, ищет свидетелей. Девушка невероятно энергична и настойчива, ее целеустремленность вызывает уважение. Матильда главная героиня, она вполне заслуживает это определение. Однако не меньшего уважения и даже больше того, восхищения, думаю, достойны и те женщины, с которыми сталкивается Матильда в ходе своего расследования. Они тоже потеряли своих возлюбленных, мужей, потеряли не только своих мужчин, а вместе с ними и опору, и надежду на спокойную жизнь, на прочный дом, и теперь рассчитывать они могут только на свои силы. Эти бедные женщины оказались в положении гораздо худшем, чем Матильда, девочка из обеспеченной семьи. Эти мысли мешают по-настоящему проникнуться сочувствием к Матильде. После того, как я прочла о вдове Гэньяр, у которой пятеро малых детей на руках и скромная пенсия - вот где подлинная драма - и Матильда кажется мне капризной девчонкой. Наверно, я не справедлива. Это во мне говорит классовая неприязнь, надо честно признать. И еще мне не нравится, как эта девушка помыкает людьми, словно принцесса своими подданными, и не считается ни с чьими чувствами и желаниями, даже и с чувствами собственных родителей.
Поймала себя на мысли, что думаю про Матильду как про живого человека, значит, персонаж получился полнокровный. В книге много ярких, запоминающихся образов, взять хоть смазливого марсельца, одного из пяти осужденных, человека беспринципного и трусливого; а его верная подруга, Тина, вот кто бесстрашная, яростная воительница. Или другой осужденный, сирота, деревенский парень, немногословный, крепкий и выносливый, как крестьянский конь, я вполне могу его себе представить, хоть и в жизни не видала таких. А плутоватый Селестен Пу по прозвищу "гроза армий", или сыщик, помогающий Матильде в ее поисках, я тоже могу в них поверить. Сюжет, почти детективный, тоже не дает заскучать, так что смело могу рекомендовать эту книгу. Единственное, что может спугнуть впечатлительного читателя, и это не мелочь: это военные сцены, в них хватает и бессмысленной жестокости, и грязи, и крови. Автор вовсе не наворачивает побольше грязи ради самой грязи, просто если уж стало интересно, что произошло однажды в январе в траншее Угрюмый Бинго, придется в эту траншею залезть, хотя бы мысленно.

Действие происходит в Иране. Когда? Пятьдесят, сто, пятьсот лет назад, не смогла угадать без подсказки, ничего не знаю о истории этой страны, как ни стыдно в этом признаться. Итак, молоденькая девушка, пятнадцати лет, вместе со своей матерью вынуждены перебраться из родной деревни в город Исфахан. Там живут зажиточные родственники, которые согласились приютить мать и дочь, оставшихся без кормильца. В доме родни жизнь сытнее, но и сложнее из-за массы новых правил и запретов. Бедная деревенская девушка, закутанная с головы до ног в непривычные душные тряпки, опутанная сотней "нельзя", делает, конечно, множество ошибок из-за незнания всех тонкостей городской жизни, а кроме того, из-за собственной нетерпеливости. Можно ли винить героиню за ее промахи? Она так молода и неопытна, и любознательна, у нее горячее сердце. Она очарована красотой и богатством города, хочет найти свое место, чтобы остаться здесь до конца своих дней. Но для девушки ролей на этом празднике жизни не так много, для девушки без приданного вариантов и того меньше. А если еще вспомнить, что девушка должна быть покорной, оказывается, что выбора у нее нет вообще, всё решает семья. Пришло в голову, что это не чисто иранская история, и не чисто мусульманская даже, наверно, в стародавние времена и в нашей стране девицы не могли распоряжаться своей судьбой. Героиня романа после всех испытаний находит-таки свою дорогу и даже делает первые уверенные шаги, и это самый настоящий подвиг. В конце книги это уже не растерянная девчонка, а сильная, мудрая, волевая женщина. Случались ли такие чудеса во времена шаха Аббаса, не знаю, да это и не так важно, по-моему. Мне очень симпатична мысль, что место женщины может определяться не только тем положением в обществе, которое занимает опекающий ее мужчина. Женщина не персик, чтобы лишь наливаться соком и ждать, съедят ли сырым или сварят компот, или вовсе оставят сохнуть. Кстати про персики! Еда в книге, и готовые кушанья, и процесс готовки описывается не слишком подробно, но аппетитно, захотелось даже разузнать парочку рецептов и попробовать, например курицу с толченными орехами в гранатовом соке, думаю, должно быть вкусно. Масса бытовых деталей: одежда, посуда, интерьер; подробности уклада - вместе с героиней можно пройти и в баню, и на кухню, и на рынок, и в мечеть - всё это делает книгу достоверной и увлекательной. Яркие краски, запахи, цветистые обороты речи добавляют еще больше притягательности и восточного колорита. А мне, кроме того, были интересны поучения Гостахама, касающиеся тонкостей искусства ковроткачества от разработки узора и набросков к подробному рисунку, подбору нужных цветов и до самого кропотливого процесса вывязывания тысяч и тысяч разноцветных узелков, сплетающихся в изящный узор. Ах, совсем забыла упомянуть сказки, заканчивающие каждую главу, это тоже часть узора, они украшают, дополняют и разъясняют сюжет. Словом, книга хороша!

Боязно было браться за книгу с таким названием и с объемом в тысячу с лишним страниц, а ну как завязнешь, заблудишься. Опасения не оправдались, попутчики попались надежные: профессор Вихров и его дочка Поля. Девушка восторженная и увлекающаяся, но честная и верная, ее отец - бывший лесник, автор большого количества книг о необходимости бережного отношения к лесу и преподаватель, замечательный наставник. Благодаря Вихровым, а также Леониду Леонову, про них написавшему, всерьез задумалась: что я знаю о лесе; захотелось даже перебраться куда-нибудь поближе к природе, насадить деревьев. Может, со временем и созрею для такого шага. В школе раскрашивала контурные карты цветными карандашами, там, где лес, зеленым цветом, замучаешься, рука устанет. Лес кажется неисчерпаемой кладовой, но это не так. Запасы восстанавливаются не так быстро, чтобы можно было брать без счета, без меры.
Лес не только источник богатства страны, это и предания, и сказки. Это и крепость, преграда на пути вражеского войска. Для того, кто чувствует себя своим в русском лесу, лес становится и убежищем, и защитником. Зимний лес, словно огромное живое и разумное существо, укрывает Полю Вихрову и пугает фашистских солдат. При этом в книге нет ничего фантастического или недостоверного, если только не считать фантастическими по нынешним временам цельность, душевную ясность и чистоту героев книги. Не знаю, встречаются ли сейчас у нас такие люди, для которых родная страна и ее будущее превыше личных интересов. Бывают ли сейчас женщины, которые могут убежать от внимательного мужа, от хорошо налаженного быта, чтобы тяжело работать, проявить себя, стать полезными? У Леонида Леонова тоже не все такие кристально прозрачные и светлые, есть и негодяи, и слабые люди, но они в книге посрамлены и примерно наказаны.
После прочтения одолела ностальгия по давно исчезнувшей стране, где было ясно, как жить и для чего.

Книжка библиотечная, собираюсь ее отдавать. Еще раз задалась вопросом, почему из таких интересных составляющих не получилось впечатляющего результата. Вопрос этот интересует меня не только как читателя, но и как писателя словами всякой всячины, хотя бы в этом дневнике. Думала-думала и пришла к мысли, что важней всего личность рассказчика, пожалуй, даже важнее самой истории. Есть у нас сборник русских сказок от Афанасьева, читаю про медведя, старика и старуху, и среди бела дня оторопь берет, мурашки бегают, такая темная жуть. А ведь сюжет самый простой и слова самые обиходные, и никаких украшательств. Читаю книжку английского писателя, очевидно человека неглупого и широко эрудированного, но в его исполнении страшная сказка не пугает, только оставляет в недоумении. Видимо, дело всё же в умении подбирать точные слова, нанизывать фразы. А еще нужно, чтобы автор сам верил в то, что рассказывает, тогда и читателя захватит. Хорошо просчитанная, выверенная конструкция может вызвать уважение, но не любовь, не восторг. Книжка Миддлтона очень головная, если можно так сказать; тут есть смысловые узлы, нити совпадений, протянутые между тремя линиями сюжета. Видна проделанная работа, но это безжизненная схема, а не живая история.

Наподобие косы из трех прядей, эта книга сплетается из трех историй. Первая рассказывает о поездке Якоба Гримма с племянницей и слугой по местам, где когда-то братья жили и собирали свои сказки. Вторая часть это воспоминания Якоба, а третья часть - страшная сказка. Прием не новый, но интересный и обещающий много. Кроме этого, у каждого героя есть своя тайна или загадка. Немного мистики: "есть и другие миры". Немного эротики. Совсем небольшой кусочек из новой истории. Одна-другая цитата из немецких классиков. Завлекательная обложка. Казалось бы, собраны все необходимые ингредиенты, мясо, лук, соль, специи по вкусу, всё, что нужно, а вместе получилось съедобно, но не более того. Почему так вышло, в чем дело, трудно объяснить, может, пропорции не те, или время приготовления, или вдохновение не посетило повара, или просто блюдо не в моем вкусе? Читаемо, но не захватывает. Чья это вина, писателя, переводчика, или меня, нерадивого читателя, не знаю. Не хочется разгадывать загадки, ужасы не пугают, любовь не волнует. Перечитывать не буду, но сказки братьев Гримм захотелось почитать, это для меня единственный плюс книги.

Это продолжение романа "Слепота", который я не читала, что нисколько не помешало ориентации. Почти сразу возникло ощущение, что оказалась в знакомом месте, избирательный участок в португальской столице очень похож на избирательный участок в нашем Южном Бутово. Книга начисто лишена национального колорита, нет местных достопримечательностей, названий улиц, кафе и прочих топонимов, а также имен собственных. Я думаю, автор умышленно не называет персонажей по именам - президенты, премьер-министры и полицейские есть во многих странах, метро и торговые центры есть во многих больших городах, выборы тоже много где проходят. Таким образом, читателю легко забыть про условную Португалию и перенести действие в свою страну.
Итак, в некотором государстве на очередных выборах большинство избирателей, более 80-ти процентов, оставили бюллетени пустыми. Ну и что, подумалось мне, каждый имеет на это право, однако политики вплоть до самого-самого верха впали в растерянность, они чувствуют, что теряют контроль над ситуацией. В ответ на действия простых людей, соблюдающих закон, люди, облеченные властью, принимают всё более странные и пугающие решения. Как если бы один человек сел играть в шахматы и пытался играть по правилам, а другой вдруг начал бы кричать, качать доску, сбивать с доски фигуры или кидать в соперника ботинком. Получается, закон писан только для избирателей, но не для тех, кого избирают.
Можно ли демократическим путем, с помощью выборов, например, повлиять на власть? Размышление над этим вопросом приводит к неутешительным выводам. Номинально у народа есть право голосовать и выбирать свой путь, реально выбор предопределен. Если же избиратель пытается отклониться от навязываемого пути, в таком случае он вдруг почувствует натянутые вожжи, словно избиратель не человек, а всего лишь тягловая скотина.
Получается, европейская демократия, о которой пишет португальский писатель Жозе Сарамаго, мало чем отличается от советской однопартийной системы.

Недавно прочитала "Десятку" от Прилепина, сборник рассказов наших молодых писателей, жутковатых по большей части. После него Гамсун почти весельчаком показался, хотя норвежца вроде бы никто не считает легким автором, да и как человек он был, кажется, тяжеловат, со скверным характером. Вот уж действительно, всё относительно.
Не думаю, чтобы в маленьком приморском городишке лет сто назад была такая уж беззаботная жизнь. Берега там не кисельные, а простые каменные, рек молочных нет, да что там, и водопровода нет, вон, женщины к колодцу за водой ходили, заодно сплетни собирали, женский форум там у них был, у колодца. Женщины эти, хоть и вынесены в заглавие, лишь время от времени появляются где-то на заднем плане, подобно хору из древнегреческой трагедии, бормочут что-то слегка нараспев, и нет у них ни лиц, ни имен. Вообще женщин Гамсун не балует, имя собственное имеют немногие, бойкая Петра, утонченная Фиа, любительница живописи, кто еще? Остальные попросту докторши, почтмейстерши, то есть чьи-то жены или дочери.
Действие вертится вокруг Оливера Андерсена, моряка, потерявшего ногу на службе. Хозяин судна, правда, выплатил пострадавшему какие-то денежки, но они скоро все вышли, а там крутись как знаешь на одной ноге вместе со старухой-матерью, про пенсии никто и не слыхал. Одноногому моряку на самом деле повезло: попался бы он в книжку кому-нибудь из наших литераторов, Сенчину там или Елизарову, страшно даже представить, что бы те сотворили с беднягой. Гамсун же заставляет своего героя проделывать довольно странные вещи, совсем, казалось бы, противные здравому смыслу. В хорошую погоду Оливер, почти как наш Емеля, сидит на печи да грызет калачи, а нет калачей, так сухарики, грызет себе, не обращая внимания на ругань матери. Зато в непогоду садится в лодку и плывет не пойми куда, не за рыбой, а так, куда глаза глядят. Или вот, продает соседу что бы вы думали? двери от собственного дома, почти новые, с петлями, не нужны, дескать. Да и самый дом уже заложил и подумывает совсем продать, купить тележку и разъезжать по стране вместе с женой, детьми и престарелой мамашей. Или просто бродит по поселку, людям докучает, дурацкие разговоры затевает. Но совершенно неожиданно самые нелепые затеи приносят хоть небольшую, но выгоду, и постоянно растущая семья Оливера вновь обретает скромный достаток.
При всем желании из этой истории трудно вынести какой-нибудь урок. Не смотря на скромность, умеренность и искреннюю веру кузнеца Карлсена его дети выросли негодными людьми. Вся рассудительность почтмейстера и философский взгляд на жизнь не помогли удержаться под ударом судьбы и сохранить рассудок. Усердная работа вовсе не гарантия спокойной безбедной старости. В то время как безалаберный лентяй и сластена Оливер, хоть и увечный, кажется счастливей, чем его трудолюбивые, благочестивые и здоровые соседи. Каков же урок? Не суетиться, верить в счастливый случай, но ведь можно и не дождаться выигрыша, нет, это не надежно.
Не унывать, не сдаваться, стоять, пусть на одной ноге, пожалуй что так.