Что общего у Хазарии с Россией и Голландией? Кто такие менеджеры среднего звена, чем эльфы отличаются от людей? В чем секрет былой популярности Бритни Спирс? Кто накормит Россию и, главное, чем именно накормит? В книге рассматриваются все эти вопросы, а также многие другие, не менее интересные. Получилась практически аннотация, в которой нет ни слова неправды. Но из всех сюжетных линий, из пестрых штрихов и мазков более отчетливо вырисовывается портрет не хазарского пастуха, и не питерского менеджера Семипятницкого, а самого Садулаева.
Бывают книги, в которых автора почти не видно, бывает, что можно услышать авторскую интонацию, понять его отношение к героям, но герои все же на первом плане, а писатель где-то за сценой. А бывает так, что сюжет и персонажи кажутся лишь декорациями, нарисованными где-то на заднике. У главного героя, менеджера с редкой фамилией, лицо вышло смазанное, как на плохой фотографии, и личность какая-то непроявленная, что он за человек? Не знаю, не увидела его, увидела автора. Из текста проступает человек вдумчивый, наблюдательный, но недобрый, рискну сказать злой. Людей оптом и в розницу ценит по самой невысокой цене, женщинами, очевидно, сильно интересуется, но лишь как добычей. Думаю, считает себя мачо. Неплохо владеет русским языком, пишет бойко, несколько злоупотребляя матерными словами, которые вроде и на месте, но глаз всякий раз царапают. Но мне понравилось пристальное внимание Садулаева к словам вообще, к вопросам их происхождения, к оттенкам смысла разных слов с одним корнем, например пустота-пустошь-пустыня, это ведь не совсем одно и то же. Видно, что Садулаев не только писатель, но и читатель, это выгодно отличает Германа Умаралиевича от некоторых его соратников по перу, читающих, похоже, только себя любимых. Юмор Садулаева несколько тяжеловат, это не рапира и не шпага, если сравнивать с оружием, не тонко жалящее, но чувствительно бьющее сразу по большой поверхности.
Конечно, это всего лишь мои впечатления.
Так о чем все-таки книга? Можно сказать и так: о том, что всё на самом деле ненастоящее. И еще о том, как стать популярным писателем, получающим всяко-разные премии.

Начиная читать, была заранее заряжена мыслью, что "Пармская обитель" шедевр, многие люди этой книгой восхищались, да еще какие люди, не мне чета. Бальзак, например. Страница за страницей в душе рос и зрел протест. Не пытаюсь оспорить художественные достоинства текста. Но посыл авторский мне совершенно чужд оказался. Не считаю героя ни благородным, ни безвинно пострадавшим.
Однако начну опять сначала. Итак, герой, Фабрицио дель Донго - младший сын знатного итальянского сеньора. В родне сплошь князья, графья и маркизы. Тем не менее воспитанием и образованием юноши серьезно никто не занимался, отец отличал старшего сына, на младшего практически не обращал внимания, зато матушка и тетушка Фабрицио любили безмерно и готовы были ради него на что угодно. Ну и что могло получиться при таком подходе? То, что и получилось. Молодой, полный сил и страстей балбес, не ведающий, что такое хорошо и что такое плохо, слышащий лишь свои желания, которые должны быть удовлетворены во что бы то ни стало. Не пригодный ни к военной службе, ни к гражданской, ни тем более к духовной, потому что любая служба подразумевает и требования, и нормы, и правила. А юный Фабрицио не желает мириться с ограничениями своей пустоватой, но свободной личности. Это приводит к неоднократным столкновениям с законом. До поры бравому молодцу удавалось уходить от полиции. И вот Фабрицио приглянулась молоденькая актриса, а у той уже был любовник, актер той же труппы Джилетти. Видно, что симпатии Стендаля всецело на стороне Фабрицио, потому что тот молод, хорош собой и по происхождению выше, чем соперник. А тот, наоборот, немолод, некрасив, да и, в конце концов, он простой актер. Поэтому, когда между двумя обожателями актрисы завязалась потасовка, и Джилетти был убит, ни автор, ни персонажи нисколько не сожалеют о этой смерти. Фабрицио арестовывают и водворяют в ту самую обитель, не смотря на заступничество тетушки, весьма влиятельной особы.
Ну вот не могу я сочувствовать герою! Ах, какая у него осанка, как сверкают его глаза! Как он благороден по сравнению с грубыми полицейскими! Даже дочь тюремщика покорена. Но, позвольте, оставим в стороне эту розовую карамель, убийство - это преступление, и оно должно быть наказано. Если молодой человек сам не понимает, что так делать нельзя, пусть это ему разъяснят представители власти. Искренне не понимаю повальное увлечение всех прекрасных героинь этим самовлюбленным идиотом. Спасают, помогают, забывая про свое положение, про семью, да и про самих себя, такая любовь. И, что, думаете, он их отблагодарил, осчастливил? Как бы не так! Взял всё, что смог, заставил страдать, уморил обеих влюбленных женщин, в конце концов. По вине Фабрицио и из-за безволия Клелии погибает их малолетний сын. Видите ли, Фабрицио захотел иметь при себе ребенка. Зачем ему ребенок? Знает ли этот дурак, с какой стороны к детям подходить? А эта дура Клелия не смогла отказать любимому. Зла не хватает на них обоих, честное слово. Это, что ли, великая любовь? Безмерный эгоизм с одной стороны и слабость с другой.
Нет, не принимаю я такого благородного героя. Не важно, кто были его предки, какого звания и достатка. Знаю много людей по-настоящему благородных самого незнатного происхождения, да, думаю, и вы знаете. За них, как говорится, и выпьем.

Не могу определить свое отношение к герою книги, названного обидным словом. Отчасти мне его жаль, очень уж у него жизнь нескладная. Опять же, едва не умер почти в самом начале. Девушку любимую потерял. И вместе с сочувствием ощущаю недоумение и даже раздражение - удивительно, насколько человек не способен ничего удержать в руках. Женщины попадаются хорошие, любящие, работа сносная или даже прямо хорошая, но нет, Саня Тезкин ухитряется всё упустить. Поступает в институт и не доучивается. Несколько раз начинает писать, но ничего не заканчивает. Не задерживается ни на одной работе дольше трех лет. Я понимаю, не всем удается сразу определить свой путь, можно поменять и специальность, и место жительства, да все на свете, но ты закончи хоть что-нибудь, хоть что-то доделай! Погоди решать глобальные вопросы о устройстве мироздания, обустрой хотя бы пятачок вокруг себя. Считаешь, что стыдно жить хорошо, когда кругом всем плохо, так сделай хотя бы чуть лучше жизнь своих близких, тех, кто тебя любит, утешь, обогрей, обними. Саня вроде и совестливый, и не злой, но почему-то всем, кто оказывается рядом с ним, становится худо. Чем-то он мне Служкина напомнил, который глобус пропил, такая же удивительная способность портить всё, чего коснется. Нельзя сказать, что Тезкин и Служкин - близнецы-братья, но что-то общее есть определенно.
Мне понятней и ближе санины однокурсники, которых автор противопоставляет своему главному герою, они, дескать, как-то устраиваются, суетятся, в Польшу за шмотками ездят, приземленные типы, одним словом. Ну и что в этом плохого? Зарабатывают на жизнь, не нарушая уголовного кодекса, и себе польза, и людям тепло. Одежда и обувь вещи прозаические, но без них никак, голышом в нашем климате не попрыгаешь. В то смутное время, когда перестали платить зарплаты, мой отец, инженер, и кольца на домашнем станке точил, и газеты разносил, и машины сторожил, и нисколько этого не стыдился, и мы помогали, чем могли, потому и выплыли кое-как. Нет, не понимаю я таких высокомудрых товарищей, которые выше житейской суеты. Вроде бы повзрослевший Александр Тезкин стал нести людям не какие-то тряпки, но свои нетленные мысли, но что это за мысли и какова их ценность, не очень ясно, автор не приводит для примера ни кусочка из тезкинских рукописей.
С точки зрения житейской, Саня, конечно неудачник. Но это не комедийный невезучий, под которым вечно ломаются стулья, и не бедолага, ни разу не видевший счастливого билета даже издали. У Тезкина почти всякий раз был выбор. Поступить после школы в институт, хоть в какой-нибудь, или идти в армию. Уехать или остаться. Удержать или отпустить. Действие и бездействие - это тоже выбор. Нельзя сказать, чтобы Тезкин делал свой выбор по принуждению или подстраиваясь под кого-то. Конечно, во время армейской службы выполнял приказы, но по возвращению на гражданку, очухавшись после болезни, уже делал, что хотел. Не такая уж он и жертва, мне кажется. Хотя, возможно, я в нем до конца не разобралась. Поняла только, что герой очень дорог автору, возможно, близок по душевному складу, чувствуется, Алексей Варламов подарил Сане Тезкину и свои мысли, и переживания, и впечатления. Вообще, в нескольких местах, когда герои спорят о жизни, о стране, возникает ощущение, что это внутренний диалог автора, что это сам Алексей Варламов рассуждает, уехать ли к черту? Нет, не могу, не хорошо. Возможно, не только Саня Тезкин, но и его предприимчивый друг Лева, и Санин отец, и священник в маленькой церкви, все это отчасти сам автор. В конце концов, все эти люди родились в писательской голове в результате размышлений на тему "что делать хорошему человеку в России".
Некоторые сюжетные повороты показались мне не вполне правдоподобными, например, с трудом поверила, что Лева чуть ли не убежал от богатой американской невесты, или что за границей могут хорошо платить безвестному русскому только за то, что тот читает свои опусы, хотя не мне судить, может, так и бывает, что я знаю про эти заграницы. Тем не менее, не смотря на эти сомнения, книга скорее понравилась. Во-первых, хорошо написано, ясно, незатянуто, хорошим языком. Пожалуй, более всего понравились описания тех мест, где побывал непоседливый Саня. И места красивые, и сказано о них с любовью. Наверно, автор всё это видел своими глазами. Во-вторых, авторская интонация понравилась, искренняя, эмоциональная. Слышны и грусть, и тревога, и возмущение рассказчика, чувствуется, что он не где-то сверху или сбоку, не в прекрасном далеке, а здесь же, со своим непутевым героем. В третьих, подкупили теплота и даже восхищение по отношению к прекрасному полу. Женщины у Варламова как на подбор, все красивые, любящие, прощающие, терпеливые, жертвенные, идеал, да и только. Так и хочется сказать, да, мы такие. Попадаются, правда, и менее приятные особы, но им авторского внимания выпадает куда меньше.

Хотела написать про книжки, читанные летом, но без очереди лезут свежепрочитанные и настоятельно требуют, чтобы про них сказала что-нибудь. Чувствую, не отвяжутся, пока не уступлю. Недавно прочитала "Пляж" Алекса Гарленда, и он пока не выходит из головы. Рассказ в книге идет от лица искателя приключений, достаточно взрослого, чтобы уже не учиться, но, видимо, слишком молодого, чтобы постоянно работать. По крайней мере, про его работу и учебу ничего не говорится. Однако Ричард, так зовут главного героя, неизвестно на какие средства мотается по белу свету в погоне за новыми впечатлениями. Ветер странствий заносит Ричарда в Таиланд, и там он таки находит себе приключений, возможно, даже больше, чем ожидал. Завязка почти из классического приключенческого романа: Ричард случайно обретает карту некого заманчивого острова и немедленно отправляется в путь вместе с французской парочкой, Этьеном и Франсуазой. Троица ищет место, похожее на рай - солнце, теплое море и никаких туристов, получают все это плюс целые поля травы. Ну кто же откажется попасть туда, где есть всё, что ты хочешь? И кто захочет по доброй воле покинуть такой уголок? Я бы не смогла удержаться от такого соблазна - жить, там где хочешь, и как хочешь... На пляже уже есть обитатели, но их не слишком много, все они молоды, симпатичны и беззаботны, по крайней мере, так кажется на первый взгляд. Потом выясняется, что между пляжными жителями есть не только любовь, но и разногласия, и неприязнь. Казалось бы, в раю нет места ни для конфликтов, ни для болезней, страданий и тревог, и, когда на лагерь одна за другой обрушиваются невзгоды, его обитатели оказываются не готовы поддержать друг друга. У меня уже были наготове слова о вреде игромании и наркотиков, и это было бы справедливо, как и обвинение героев в инфантильности и потребительском отношении. И, правда, они ведут себя, как дети, дорвавшиеся до вагона конфет, хотя развлекаются совсем не по-детски. Но почему они потеряли человеческий облик, в какой момент это произошло? Ведь в каждом из них было что-то хорошее, они жили вместе довольно долго, уже обустроились, распределили обязанности, при чем так, что никто вроде не падал от усталости, все немногочисленные блага делились поровну. Превращение милых молодых людей в зомби описано пугающе правдоподобно, но в чем причина - некому было их сдержать? Не до конца понятно, что за бес в них вселился. По правде сказать, нет пока желания перечитывать, чтобы ответить на этот вопрос, теперь уже знаю, через какое количество мерзостей пришлось бы снова пробираться. Да и главный герой, хотя и невозможно не переживать за него, все же он с гнильцой. Вроде и не оставит умирающего товарища, но... кто его знает, не хотелось бы попасть в его компанию. Скучать, может, и не придется, но ни в чем не будешь уверен.

Каникулы начались, но не даю детям расслабиться. И у старшего, и у младшего большие списки литературы на лето. С Антоном читаем Маршака, с Денисом начали читать "Евгения Онегина". После чтения поговорили про книгу и про Пушкина, сын всё сокрушается, что Пушкина застрелили, думал-думал, как можно было избежать такой печальной участи, и придумал. Вот если бы Пушкин и Лермонтов познакомились, вдвоем бы застрелили Дантеса. А потом - Мартынова. И жили бы долго и счастливо! Если б я была режиссером, непременно сняла бы такой фильм.

Это не новинка, но и не так чтобы старье, в 2007 году вышла, как говорит википедия, я прочитала недавно. Жанр определить затрудняюсь, то ли разухабистая сказка, то ли раздумья о судьбах Родины. Можно ли всерьез обсуждать вопрос, нужен ли России царь? А с шутками-прибаутками - пожалуйста. Какой-такой царь, да откуда его взять, и дадут ли ему порулить, всё это есть в книге. А кроме того, в ней есть, кажется, все возможные штампы о современной России, перечислять скучно, вы и без меня их знаете. Можно открыть, я не знаю, какие-нибудь фишки.нет и найти там вагон и маленькую тележку подобных приколов и тупизмов разной степени приличия ровно на те же темы. Всё это местами забавно, местами скучно или неприятно. Но написано бойко, всё время что-то происходит, в кино, думаю, эта история смотрелась бы лучше, у зрителя не было бы времени подумать, что он, собственно говоря, смотрит.
Герои более-менее условные, например, стареющий бабник в недавно прочитанном "Всё поправимо" был не в пример живее и симпатичнее, чем у Житинского, да и не кривлялся так к тому же. Простые и резкие парни вроде водителя маршрутки Васюты отлично удаются Прилепину, наверно, потому что тот их ближе видел и лучше понимает. Ну и так далее.
Сюжет, если кому интересно, в кратком пересказе таков. Бывший физик сторожит дачу своего богатенького сына, со скуки осваивает ЖЖ, заводит виртуальные знакомства, частью переходящие в реальную жизнь. Через некоторое время отставной физик становится репетитором у молодого дарования по имени Кирилл. Этот юноша - сын убиенного недавно олигарха - считает себя будущим царем. Вместе с учителем и волшебной кредиткой будущий царь сбегает из своего особняка, чтобы осмотреть страну, которой ему предстоит владеть. Ну а дальше, собственно, начинаются приколы нашего городка.
Книга мне скорей не понравилась, в отличие от сборника рассказов о младшем научном сотруднике того же Житинского. Правда, финал отчасти оптимистичный, но мысль, что народ у нас никуда не годится, мне неприятна, пусть даже есть веские доводы в пользу такого утверждения. Поэтому про книжку больше не буду.
А мысли у меня после прочтения вот какие. Скромные довольно. Считаю так: не имею права утверждать, что знаю, как обустроить Россию, поскольку за десять лет не смогла толком обустроить собственную небольшую квартирку. Полно недоделок, брошенных на половине, дремучих завалов и всяческих неудобств, мелких и крупных. Это при том, что последние несколько лет я не работаю и вроде как занимаюсь домом. Почему так?
во-первых, лень. Вот и сегодня вечером просидела 2 часа в интернете, вместо того, чтобы сделать что-нибудь полезное.
во-вторых, отсутствие четкого понимания, чего хочется достичь, и, вследствие этого, отсутствие плана действий.
Мне кажется, это не только моя беда.
И еще мысль по поводу обустройства и переустройства, и построения нового мира. Тоже скромная. Помню, когда первый раз увидела дачу гришиных родителей, подумала: как же тут всё запущено, какой ужасный дряхлый дом, снести бы это всё до основанья, а затем построить новое и красивое. Я тогда была молодая и безжалостная, да. И... кто бы мне разрешил выкинуть хотя бы часть старой рухляди, доставшейся от дедов и бабок. Прошло страшно сказать сколько лет, и я много-много раз приезжала на ту же дачу, конечно, привыкла к ней. Дети сначала рылись в куче песка, привезенного для стройки века и уже поросшего травой, позже с увлечением перетряхивали дедово богатство, все эти ржавые железки неизвестного назначения и трухлявые деревяшки. Есть что вспомнить и мне тоже. Родители гришины стареют, сил у них всё меньше, к сожалению. Если придется самим думать, что делать с дачкой, как ни странно, будет жаль ломать старый домик.
Дать бы волю юным, они б всё решительно посносили, когда тебе 18-20 лет, всё знаешь о жизни, всё можешь, и ничего не жаль. Если решения принимают старшие, они скорей оставят всё как есть, только будут неспешно подлатывать дыры и ставить подпорки.
И еще, наверно, последний виток длинной портянки. Нужен ли лично мне кто-то старший, кто будет наказывать и миловать, и скажет, как надо, и защитит от обидчиков? Кто-то надо мной, кого нельзя ослушаться и нельзя сменить, настолько он выше. Не знаю, не знаю, сейчас скорее скажу нет, чем да.

Понравилась книга. Хорошо написана, читала с удовольствием. Книга плотная, детали зримые, осязаемые; одежда, пуговицы, предметы небогатого быта, всё, даже то, чего в жизни не видала, представляю себе так ясно, словно держу в руках. Все эти навсегда пропавшие вещи заново созданы писателем, аккуратно и с большой любовью. Курточка мальчика, сшитая наполовину из отцовской, наполовину из материнской одежды, не кажется убогой, она теплая и практичная. И мальчик не чувствует себя обделенным, потому что так одеваются почти все дети в небольшом поселке с почтовым адресом Москва-350, расположенном на самом деле в тысячах километров от столицы. Не так давно закончилась война, все живут более-менее одинаково небогато. Отец мальчика Миши офицер, и в представлении об отце огромную роль играет отцовская форма; одно из первых впечатлений - отец собирается на службу. Мать шьет платья по выкройкам, переснятым у подруг, готовит и читает книжки. Столько слов написала про предметную сторону не случайно: для героя романа Михаила Салтыкова вещи значат очень много. Когда он перебрался в Москву и окончил школу, модные шмотки стали и целью, и средством заработать больше денег, чем можно было получить после окончания института и нескольких лет честной работы по специальности. Спустя годы эта страсть была наконец утолена, дорогое, заграничное стало доступным и утратило ценность, ближе к финалу книги вещи становятся менее заметными, словно на них уже не наводится резкость. Меняется и постепенно расплывается фон, время спрессовывается. Отрочество и юность видятся подробными, четкими, один день может быть бесконечным. Зрелые годы пролетают, как скорый поезд. Ни в коем случае не хочу обвинять Михаила Салтыкова в чрезмерном преклонении перед вещами, мне знаком и покупательский азарт, и удовольствие от новой, хорошо сидящей одежки, хотя для меня это не самый большой интерес. К тому же на заработки от перепродажи Михаил содержал мать и жену, рискуя не только деньгами, но и свободой. Сейчас бы Мишу и его друзей считали предприимчивыми молодыми людьми, умеющими ориентироваться на рынке, и действительно, в новые, постсоветские времена, способность приноравливаться к обстоятельствам помогла остаться на плаву старым стилягам. За что скорей могла бы осудить Михаила, так это за отношения к женщинам, которых он любил и мучил то ли из-за своей любвеобильности, то ли из-за неспособности выбрать. Пыталась понять, но так до конца и не поняла. Как может человек, всю сознательную жизнь остро переживающий предательства, ломающие судьбы, как он может многократно предавать, нарушать обещания? Не предал друзей, да, но был на шаг от такого поступка. Чувствительный к фальши, не желающий врать на собраниях, он обманывает самых близких. Мы все пустые внутри, говорит Михаил, поэтому продолжаем жить после смерти дорогих людей, поэтому не жалеем тех, кому больно. Мне все же это объяснение кажется не совсем верным. Не пустота внутри охраняет от потрясений, а жажда жить, основной инстинкт, свойственный всему живому. Пока есть жизненная сила, пока работает упругая основа, которая держит изнутри, распрямляется после удара, до тех пор все поправимо.

Эвелин Коуч всегда старалась быть хорошей и все делать правильно, но, как оказалось, хорошее поведение не всегда гарантирует награду и совсем не обязательно приносит счастье. Героине 48 лет, она безуспешно борется с лишним весом, муж и дети уже почти не нуждаются в ней, не сочувствуют и не интересуются ее физическими и душевными терзаниями. Бедная женщина находится на грани нервного срыва, подумывая, прибить ли ей кого-нибудь или все-таки саму себя. Раз в неделю, по воскресеньям, Эвелин вместе с мужем навещают маму мужа в доме престарелых. После обмена приветствиями Эвелин обычно сбегает из комнаты любимой свекрови и отсиживается в холле, поджидая мужа и поедая заранее припасенные вкусняшки. Как-то раз к ней подсела весьма разговорчивая старушка, которая рада была рассказать историю своей семьи любому, кто этого еще не слышал и у кого хватит терпения слушать. Бабушке Нинни уже за восемьдесят, история, разумеется, длинная-предлинная, растягивается на много-много воскресений. Эвелин сперва досадует, иногда даже пытается уклониться от встреч с чужой бабушкой. Потом чувствует, что, во-первых, ей интересно, что будет дальше, во-вторых, она уже начала сопереживать членам большой и суматошной семейки Тредгуд и их друзьям, а в-третьих, что самое удивительное, эти беседы о незнакомых людях и давно прошедших временах каким-то образом помогают разобраться в своих мыслях и чувствах. Нельзя сказать, что Эвелин удается разрешить все проблемы, но, по крайней мере, она перестала себя терзать. Перестала думать, как угодить мужу и вернуть его расположение, начала что-то делать для себя самой, чтобы обрести самоуважение. Любимые герои Фэнни Флэгг, жители поселка Полустанок, и вправду обладают сильным обаянием, познакомившись с ними хотя бы мельком, сразу не позабудешь, возможно, захочешь узнать получше. Я, во всяком случае, быстро прочитала книгу до конца, а потом еще долго листала, не желая сразу расставаться. Не с каждой книгой так бывает. Правда, мне показалось, что со стороны автора было немного нечестно собрать вместе такую команду, где каждый почти гарантированно будет вызывать сочувствие: мальчик-калека, еще один мальчик, вернее юноша, любимец семьи, погибший во цвете лет; мать-одиночка, сбежавшая от плохого мужа, негры и негритянки, добрые, верные и трудолюбивые, но притесняемые и бедные, плюс, как будто этого недостаточно, трехногая собачка - это уж почти запрещенный прием! А еще рыжая Ева, женщина легкомысленная, но с огромным сердцем, Иджи, неисправимая выдумщица и хулиганка, полицейский, якобы строгий, но на самом деле большой добряк... Только начала им сопереживать, глядь, вся честная компания уже разместилась не только в голове Эвелин, но и в моей читательской голове и уходить пока не собирается. Пожалуй, начнут скоро резаться в покер и устраивать регулярные заседания клуба "маринованный огурец".

Не очень люблю читать про политику, совершенно в ней не разбираюсь, но когда книга хорошо написана, даже та тема, к которой душа не лежит, становится интересной.
В самом начале книги Вилли Старк, губернатор, предстает в расцвете своей силы и славы. Где бы он не появился, люди только что ниц не падают, в супермаркете висит его огромный портрет, газеты тиражируют каждое слово. Верная свита следует за Хозяином по пятам, один человек из свиты, Джек Бёрден, помощник губернатора, как раз и ведет рассказ. От него читатель постепенно узнает историю успеха Вилли Старка, который некогда трудился на ферме и был всего лишь скромным казначеем в скромном местечке. Этого поста он лишился, когда попытался протестовать против мошенничества, связанного с подрядом на строительство школы. Но эта неудача оказалась началом блестящей карьеры: в школе обрушилась пожарная лестница, погибли дети, тут-то и вспомнили честного парня Вилли, предупреждавшего, что строить собираются из бракованного кирпича.
Репутация честного парня не раз послужит Вилли, когда он получит юридическое образование и начнет практику, и когда он станет выдвигаться на ответственные посты, всё более и более высокие. Не все барьеры он берет с первого раза, не всегда попадает прямо в цель. Встречаясь с избирателями, Вилли с удивлением понимает, что факты, цифры и логические доводы не убеждают людей, да и попросту не интересуют, зато действует напор, впечатляют эмоции и простые, резкие слова. Если можешь выйти к толпе и крикнуть: я один из вас, мы одной крови! - люди пойдут за тобой. Главное, чтобы были сила, уверенность в себе и обаяние, а всё это у Вилли Старка было, а в дополнении к этому крестьянское упрямство и крепкое здоровье. Честный парень из народа меняется, теряет свою наивность, обрастает толстой шкурой, становится циничным. Конечно, были и противники, но Вилли научился с ними бороться, постепенно обучаясь новым приемам борьбы, расширяя свой арсенал и увеличивая свою армию. В какой-то момент Вилли Старк почувствовал себя буквально всемогущим. Опасное заблуждение!
Джек Бёрден (помощник, он же рассказчик,еще не забыли про него?) кажется полной противоположностью Хозяину. Джек родился и вырос в семье, что называется, хорошей, обеспеченной. Вырос-то он вырос, но, по-моему, так до конца и не повзрослел. Так и не научился доводить начатое до конца, добиваться своего. Предпочитает не биться, а отступить, не удерживать, а выпустить из рук. Столкновение с большими проблемами отнимает у Джека последние силы, и он впадает в большую спячку. Он словно боится действовать, боится что-то предпринять. Тоскует о прошлом, наверно, с удовольствием вернулся бы в свои 18-20 лет и навсегда там остался. Но ведь и тогда любимая девушка ускользала. Я думаю, ей хотелось, чтобы он действовал решительно.
Можно было бы сказать, что Джек бездействовал, потому что видел, как деятельные люди подминают под себя законы и моральные нормы ради достижения своих целей. Вилли Старк считал, что каждый человек, занимающий более-менее высокое положение в обществе, хотя бы однажды совершил нечто постыдное, что-то такое, о чем хотелось бы забыть. Джек хотел сохранить внутреннюю чистоту? Но нет, став частью королевской свиты, выполняя деликатные поручения хозяина, разве не поступал он вразрез со своей совестью? Я считаю, бездействие Джека не свидетельство его порядочности, а всего лишь недостаток решительности, можно даже сказать, трусость. В романе есть еще один герой, Адам Стентон, друг детства Джека, талантливый врач. Это как раз пример человека честного, и в то же время энергичного. Он отказывается от выгодного предложения, если считает его сомнительным. Вступается за честь сестры, не думая, насколько силен обидчик. Прямо-таки идеал мужчины.

Интересный, на мой взгляд, рассказ о счастье и его цене. Англичанин по фамилии Уилсон в тридцать пять лет приезжает в отпуск на остров Капри. И захотел остаться там навсегда. У него нет родных, жена и дочь умерли. Есть работа, очень хорошая, он управляющий банком, но работа не делает его счастливым. Через год, оставив работу и уладив дела на родине, Уилсон возвращается на Капри, снимает хорошенький маленький домик с приходящей прислугой и начинает жить в свое удовольствие. По его расчетам, накопленных денег должно хватить на двадцать пять лет счастливой жизни, благо нет склонности ни к дорогостоящим порокам, ни к излишествам. Срок кажется ему невероятно долгим, доживет ли он до шестидесяти? Если да, то, оставшись без средств, Уилсон планирует совершить самоубийство, но такой финал его не пугает, ведь он успеет получить от жизни всё, что хотел. Он мог бы скопить побольше денег, задержавшись на работе, но тогда ведь пройдут драгоценные годы, он станет старше, тяжелее, не сможет так полно наслаждаться свободой.
Не каждый способен так круто свернуть с протоптанного пути. Множество причин заставляют идти дальше, даже если дорога не в радость. И лень, и страх, и обязательства, и прочее и прочее. Уилсон сделал выбор и получил свое счастье.
Думаю про эту историю. Сейчас ведь многие срываются с мест, ищут свой заветный остров, наверно, в наше время это уже не такой исключительный случай, как сто лет назад, когда был написан рассказ? Примеряю к себе. Наверно, все же не про меня. С мамой был у нас как-то разговор, она то ли в шутку, то ли не совсем говорила, что хочет переехать куда-нибудь к теплому морю, в другую страну. Для меня это было неожиданностью. Понимаю, что она имеет на это полное право, но мне не хотелось бы, чтобы она уехала, ведь мы тогда будем очень редко видеться, я-то не собираюсь уезжать. Я эгоистка.

Предпоследняя книжка, которую я читала, "день саранчи" Уэста, отчасти похожа на отраву. Хорошим противоядием послужила "живая вода", прочитанная следом. Это сборник советских рассказов, страшно сказать, почти вековой давности. Как многие сборники, этот тоже довольно неровный. Есть рассказы, которые я успела забыть, добравшись до конца книги. Есть рассказы, которые читала раньше: "Нахаленок" Шолохова, "Гримаса нэпа" Зощенко и "Подпоручик Киже" Тынянова, все равно перечитала с удовольствием.
Про то, что не понравилось, или не впечатлило, говорить не буду. Лучше о том, что оставило в памяти отпечаток.
Сейфуллина "Правонарушители". О беспризорниках, которые шатались где придется, убегали из недавно организованных приютов, потому что там было скучно, пока не встретили неравнодушного человека, основателя коммуны по типу макаренковской. Наверно, он был первый, кто видел в беспризорниках не правонарушителей и не глупых детей, а юных человеков, готовых к работе и к учебе.
Романов "Две пасхи". Про трудности антирелигиозной пропаганды. Понравился остроумный способ привлечь зрителей - установить плату за билет. Народ рассудил: раз пускают за деньги, значит, будет что-то стоящее.
Алексей Толстой "Рукопись, найденная под кроватью". Про злоключения русского эмигранта в Париже. Написано очень сочно, с обилием живописных деталей, чувствуется, что сам Толстой эту самую парижскую жизнь черпал большой ложкой и уплетал за обе щеки.
Горький "О первой любви". Рассказ предельно откровенный, но не пошлый при этом, очень страстный. Не знаю, насколько правдив портрет любимой женщины советского классика, но мне очень понравилось, что, хоть любовь и прошла, и влюбленные расстались, Горький говорит только хорошее, отмечает ее ум, энергичность, жизнерадостность, чувство юмора, любовь к порядку, не расписывает недостатки, не расковыривает старые обиды и болячки, не валит всю вину за не сложившуюся семейную жизнь на хрупкие женские плечи. А ведь многие знаменитости, рассказывая о личном, ведут себя вовсе не так благородно. Стала лучше относиться к Алексею Максимычу.
Лавренев "Срочный фрахт". На мой взгляд, это самый страшный рассказ из сборника, где есть и про первую мировую, и про гражданскую войну, и про казнь красного агитатора. У Лавренева история из дореволюционных времен. Английский пароход остановился в одесском порту, чтобы почистить котлы и трубы. Капитан обратился к подрядчику, который держал команду беспризорных мальчишек, достаточно худых, чтобы пролезть в трубу. И вот один мальчик застрял в трубе парохода. А капитан очень спешил, его подгонял хозяин судна, не желавший знать, каким образом решаются проблемы на его кораблях...
Ольга Форш "Салтычихин грот" Про девушку из прежних времен, мечтавшую найти жениха и столкнувшуюся с прохвостом. Девушку жалко, бедную, хотя физически она не пострадала.
Булгаков "Полотенце с петухом". Первый случай в самостоятельной практике молодого врача, приехавшего в деревню. Что сказать, мастер есть мастер, читаешь - не оторваться. Рассказ Вересаева "В глуши" сюжетно близок с булгаковским, правда, у Вересаева врач принимает сложные роды, а не делает ампутацию, но и в том и в другом случае жизнь пациентки висит на волоске. И будущее врача тоже зависит от его умения.
Сергеев-Ценский "Живая вода" Про исключительно живучего красноармейца. Напоминает русские сказки, где героя и бьют, и рубят, и в море кидают.
Платонов "Песчаная учительница" Молоденькая учительница приезжает в село, затерянное где-то на краю пустыни. Прежде чем начать учить детишек письму и чтению, девушке приходится научиться сражаться с песком наступающей пустыни, и научить этой жизненно важной науке и больших, и малых.
Леонов "Бродяга" О бедолаге, который потерял всё то немногое, что имел, оторвался от корня и покатился куда глаза глядят.
Грин "Акварель" О волшебной силе искусства, ни больше ни меньше. У пьяницы и его жены, тоже пьющей, просыпаются светлые чувства, когда они случайно увидели свой домик на рисунке художника.
Олеша "Любовь" О другой волшебной силе, дающей влюбленному новые способности и изменяющей взгляд на мир.
Валентин Катаев "Вещи" Тоже про любовь, всепоглощающую страсть даже. К вещам. Одеялам, матрасам, кроватям с шарами.
Иван Катаев "Автобус" Весьма поэтичные зарисовки про вполне прозаичный транспорт.
Резюме: Большая часть рассказов читается с интересом, заскучать не успеваешь, поскольку авторы разные, темы и манера письма у каждого своя. В чем для меня живительная сила этой книги? В простой идее: мир не черный, как у Уэста, и не черно-белый, и не пятидесяти оттенков серого. Мир, он цветной. В общем, я знаю про это. Только иногда забываю.

Дочитала одну из мрачнейших книг, которые мне когда-либо попадались. Не черно-белая жизнь, а оттенки черного и никакого света, ни в конце тоннеля, ни в начале. От волны тоски, что накатывает при прочтении, можно спастись, уговорив себя, что это художественное преувеличение, гротеск. Черный юмор. Собственно, так и поступают литературные критики, ровно такие слова говорят.
"Сны Бальсо Снелла" рассказ о том, что увидел поэт, когда залез внутрь троянского коня. (Ответ: ничего хорошего. Что может быть внутри коня? Требуха. Внутри деревянного коня требуха бумажная)
"Подруга скорбящих" это на самом деле мужчина, журналист, отвечающий на письма читателей. Письма сплошь состоят из жалоб на судьбу, журналист сначала потешается над косноязычными малограмотными авторами и над дурацкими историями, в которые люди влипают и не могут из них выбраться. Он раздает ничего не стоящие советы и утешения Разочарованным-в-Жизни, несчастным женам и несчастным-одиночкам, но поток жалоб бесконечен. Письма перестают казаться смешными, потому что ведь горе читателей подлинное. "Подруга" проникается искренней жалостью к скорбящим, но им от этого не легче, журналист не в силах никому помочь.
"Круглый миллион, или расчленение Лемюэля Питкина", пожалуй, самая жуткая часть сборника, если воспринимать всё всерьез. Лемюэль отправляется в Нью-Йорк, чтобы заработать денег побольше и выкупить заложенный дом. Он молодой, сильный и ловкий, готов честно трудиться, казалось бы, у него отличные шансы добиться успеха. Но, стоило Лемюэлю собраться в путь, как несчастья посыпались одно за другим, и каждый удар судьбы наносил бедняге увечья. Словно парень попал в страшный сказочный лес, где за каждым поворотом тропинки прячутся чудища, пройти мимо них нельзя, и каждое отгрызает от парня по кусочку. Однако самое страшное, что чудищ-то никаких нет, кроме тех, что водятся в больших и малых городах: мошенники разных сортов, полицейские, адвокаты, бандиты, коммерсанты...
"День саранчи" рассказывает о Голливуде как странном месте с картонными домами и людьми, живущими ненастоящей жизнью в ожидании чего-то более интересного. Тод, художник, пишет декорации к фильмам, обдумывает масштабное полотно, где Голливуд будет гореть ярким пламенем. Он влюблен в Фэй, которая мечтает стать кинозвездой, не имея ни таланта, ни полезных связей. Бухгалтер Гомер Симпсон(!) тоже влюблен в Фэй, но без малейших шансов на взаимность, так как у него нет ни больших денег, ни мужской привлекательности. Девушке больше нравится ковбой Эрл, а тот, кажется, тоскует по лошадям и часами простаивает перед витриной с упряжью. Все эти люди, и множество других, не названных поименно, недовольны своей жизнью. Должны же где-то быть приключения, и любовь, и богатство, и слава, сколько фильмов про это снято, значит, всё это бывает, так почему бы не со мной? Недовольство постепенно зреет. Если несколько недовольных, неудовлетворенных мужчин собираются в одном помещении, будет драка. Если на улице собирается толпа людей, жаждущих развлечений, даже скромные и мирные граждане превращаются в стихийную силу, в стаю жадной саранчи.
Да, книга мрачная, кому могу посоветовать прочитать, даже и не знаю. Настроение после книги портится, начинаешь подмечать всякие малосимпатичные мелочи, которые раньше не бросались в глаза. Похожее послевкусие оставляет наш Салтыков-Щедрин, но слог нашего классика несколько тяжеловат. Кроме того, времена, о которых пишет Уэст, ближе к нам.
Читать этот сборник все равно, что спускаться по склону, идешь осторожно, останавливаешься, спотыкаешься, оступаешься несколько раз подряд, потом вдруг поскальзываешься и катишься вниз уже без всяких усилий, сам собой, но остановиться сможешь не раньше, чем докатишься до самого финиша.

Венгрия от нас относительно недалеко, не за семью морями, но для меня это неизвестная земля, как-то не попадались мне венгерские фильмы, книги, и даже фотографии с видами, так что совершенно не представляю себе эту страну. Отчасти мне удалось восполнить этот пробел благодаря книге венгерского писателя Мора Йокаи, которая мне недавно попалась. С такой любовью писатель рассказывает про озеро Балатон, и про своенравный Дунай с порогами, водоворотами и весенними разливами, и со сказочными берегами, которые помнят множество горячих битв и множество романтических легенд, что, конечно, захотелось увидеть эти места своими глазами. И очень хотелось бы попасть на прекрасный ничейный остров, если он только существует. Больше ста лет прошло с тех времен, что описываются в романе, но, может, что-то осталось от богатого плодового сада и пышных розовых кустов?
Природа Венгрии хороша, а что же люди? Герои Йокаи все красавцы и красавицы, если кому не хватило красоты, тому, по всем канонам приключенческого жанра, должна достаться необыкновенная смелость, или сказочное богатство, или всевозможные пороки, тоже в превосходной степени, заурядных людей тут нет даже на втором плане. Главный герой, Михай Тимар, он же золотой человек, был бесстрашным и умелым шкипером, водил суда по Дунаю, честно зарабатывая свои форинты, пока однажды ему не подвернулся счастливый случай. Михай не упустил свою удачу, и с этого момента ему стало везти во всем, автор ему словно всех козырей раздал, да и всех тузов с королями в придачу. Думаю, это было сделано не без назидательной цели. Для читателей со скромным достатком очень утешительно выглядят доказательства старых фраз "не в деньгах счастье", "любовь не купишь". Как легко пожалеть богача, когда тот мечется в снегах и во льдах. Видишь в нем живого человека, совершающего ошибки, спорящего со своей совестью. Пожалуй, Михай единственный полнокровный человек, хоть и золотой, остальные персонажи все-таки одномерны. Прекрасные дамы так прекрасны, что не способны произнести и одного сердитого слова в упрек мужу, который полгода шлялся неизвестно где и вернулся подозрительно потрепанным. Злодейка настолько ужасна, что похожа на ведьму, пугающую малых детей горящим злобным взглядом. Но если принять такую упрощенность деления на плохих и хороших, можно получить удовольствие от книги. Нескучные, живые описания природы, сильные страсти, драматические положения и страшные опасности, всё это делает чтение романа очень интересным.

Уж сколько раз сулили миру всеобщую погибель, чем только не пугали писатели и киношники, и холодом, и жарой, и астероидами, и кометами, и прочими семьюдесятью семью египетскими казнями. Мне кажется, страшилки в таком количестве вызывают привыкание. Невозможно с такой частотой пугаться до смерти. Прохожу мимо очередного плаката с Питтом или Крузом, или еще кем-то известным, смотрю на знакомое художественно измазанное лицо, на волосы, уложенные в продуманном беспорядке, на одежду, слегка порванную, но ладно сидящую по фигуре, и думаю: ну да, ну да. Очередной конец света, смотрите во всех кинотеатрах со следующей недели.
Не смотрю такие фильмы, и в книжных магазинах обычно прохожу мимо полок с книжками про всевозможные апокалипсисы. Эти две книги, про орикса и коростеля и про потоп прочитала только потому, что их написала Маргарет Этвуд, мне было интересно, что скажет на эту тему женщина, умная и довольно язвительная. По версии Этвуд человечество скоропостижно погибает от страшной эпидемии, в живых остается только Джимми по прозвищу Снежный человек и некое странное племя, непонятно откуда взявшееся. Джимми-Снежный человек похож не на Питта с Крузом, а на бомжа, или на Робинзона Крузо, впавшего в затяжную тоску. Он не пытается развести огород или приручить какую-нибудь полезную животинку, он лишь собирает то, что осталось от исчезнувшей цивилизации. Свободного времени у Джимми довольно много, и он предается воспоминаниям о прошлой, более человеческой жизни. Так постепенно проясняется история происхождение племени синих людей, а так же причина возникновения эпидемии. Тут могут прийти на ум древние предания о том, как разгневанные боги карали грешных людей, насылая потоп или великую сушь. Или же можно вспомнить опять голливудские фильмы с коварными злодеями, желающими уничтожить всех-всех-всех. Кинозлодеям обычно кто-то в последний момент ставит подножку, поэтому остается тайной, что они бы сделали, если б их планы сработали и на самом деле все исчезли, мне думается, злодеи погибли бы от скуки. У Этвуд как раз рассказывается, что произошло после коварного злодейства.
Мир этих двух книг хорошо продуман, я по крайней мере не заметила никаких неувязок или торчащих концов, не сведенных с другими концами. Все вопросы и неясности, остающиеся после первой части, разъясняются во второй. Может ли произойти нечто подобное? Наверно, может, генетические эксперименты это уже не фантастика. Не всегда можно предвидеть все последствия такой игры в биоконструктор, но человеческое любопытство неуемно, и вряд ли удастся запретить полностью опыты по созданию новых видов или попытки усовершенствовать виды уже существующие. Вполне достоверными кажутся книжные биодобавки, провоцирующие новые болезни, могу поверить и в витаминки, вызывающие бесплодие, в качестве действенного способа сократить безудержно растущее население. Не удивлюсь, если подобные снадобья уже существуют.
Не скажу, что книжка меня сильно напугала, хотя никому не захотелось бы оказаться внутри описанной в ней реальности. Не вижу смысла пугаться и кричать: остановите безумных генетиков!

В авторском предисловии сказано, что первыми слушателями книги были дети, и все же начинала читать с опаской, помня о том, каким кошмарным ужасом обернулся макьюэновский роман с названием "Невинный". Почему стала читать вторую книгу этого автора, сама не знаю, наверно, из тех же соображений, что и какие-нибудь кинодевицы, сворачивающие поздно вечером в сторону отдельно стоящего подозрительно темного дома. Страшно интересно, что там за дверью.
Ну так вот, про мечтателя. Книга действительно местами немного мрачная, хоть и написана от лица десятилетнего мальчика. С другой стороны, кто знает, из чего сделаны мальчики, вряд ли из розового мармелада и сладкого сиропа. Кто знает, о чем задумался мальчишка, когда он сидит с отсутствующим взглядом и не сразу реагирует на вопросы. В школе таким мечтателям тяжеловато приходится, им бывает скучно слушать учителя или неинтересно складывать шестизначные числа, в конце урока мечтатель сдает пустой листок вместо контрольной работы, получает свою заслуженную двойку и репутацию туповатого ученика. Если фантазер едет в школу со своей младшей сестрой, он мысленно переносится в лес, где встречает стаю голодных волков, но, по счастью, в кармане есть нож и спички... а школу-то чуть не проехали!
Такой вот мечтатель Питер Форчун, каждое утро вновь отвечающий на вопрос: кто я? Наверно, вопрос непраздный для мальчишки уже не маленького, но и не вполне большого. Он знает точно, что сейчас стал совсем не таким, каким был всего год назад, но кем он станет, кем он может стать? Все возможности для него открыты, превратись во что хочешь!
Не буду пересказывать все истории из книги, скажу лишь, что написано живо и смешно, хотя, повторюсь, есть и жутковатые моменты. Хорошо подумав, считаю, что это, может, не совсем правильно с точки зрения мамы, которая хочет, чтобы ее ребенок мечтал о хорошем, но точно правдиво. Дети тоже думают о страшном и любят иногда сами себя пугать. Но здоровый ребенок все равно оптимист! Он стряхнет с себя придуманный кошмар, потому что в глубине души он уверен в своем бессмертии, потому что он горячо любит жизнь. И любой истории ребенок, не сомневаясь, приделает счастливый конец.

Узнала про этого немолодого уже, но все еще действующего писателя благодаря журналу Story, где Попов раз в месяц пишет короткие истории на две странички. Накачала себе рассказов и повестей, решила ознакомиться. Особенно хорошо удаются автору названия. Названия прямо заманчивые: "Чернильный ангел", "Очаровательное захолустье", "Превратись во что хочешь", "Прелести лета", да и другие не хуже. А дальше... редкий для меня случай, когда даже небольшие по объему вещи не могу дочитать. Скучно. Герои неприятные и не интересные, и абсолютно все равно, что с ними будет. Порадовалась, что не платила за книжки.
Почему пишу? Одну повесть все-таки дочитала, называется "Комар живет, пока поет". Сюжет прямо из жизни самого автора, как, впрочем, и в других рассказах, которые не осилила, и снова весьма интригующее название. Но тут есть действительно стоящий герой, отец Валерия Попова, ученый-селекционер, который вывел несколько сортов пшеницы, ржи и проса с замечательными качествами. Был настолько ценным работником, что во время Великой Отечественной его не мобилизовали, нужно было кормить армию, обеспечивать урожай. Спустя много-много лет Георгий Попов пишет свои воспоминания о работе в военные годы, о командировке в Среднюю Азию, и не только чтобы рассказать о себе, но главным образом чтобы сохранить накопленный опыт, а сын Валерий обильно цитирует отрывки в своей повести, за что ему большое читательское спасибо, это как раз самые интересные страницы. От себя сын пишет, как трудно ему возиться с одряхлевшим отцом, которого уже и в больницу не берут. Право, пишет излишне подробно, словно в надежде вызвать к себе сочувствие, или, может, рассчитывает на восхищение таким сыновним подвигом.
Тут вспомнился "Бессмертый" Славниковой, я о нем писала раньше, вспомнился из-за бестактного, на мой взгляд, выворачивания всех неаппетитных обстоятельств угасания сильного прежде человека, ставшего в старости беспомощным, полностью зависимым от близких. Правда, Славникова только вскользь говорит о боевых заслугах деда, героическое для нее, видимо, не важно, важно как раз некрасивое. Валерий Попов по человечески мне симпатичней, он любит отца, уважает и восхищается тем, что отец и в последний год жизни посеял на дачной делянке рожь и внимательно и трепетно наблюдал за каждым созревающим колоском, как за своим детищем. Возможно, что весьма взрослый уже писатель все еще не пережил какие-то детские обиды на родителя, больше занимавшегося работой, чем семьей, поэтому и пишет про старенького отца неприглядное, может, даже не сознавая этого, сводит старые счеты? Так мне показалось. Не знаю, кто как, я бы предпочла, чтобы дети задушили меня подушкой, но не мучились со мной и не рассказывали потом про меня гадости.
Говорят, запоминается последнее. Иногда последнее, да, иногда наиболее сильное по воздействию, более резкое. Очень большая ответственность на писателе, когда он пишет не выдуманные истории, а реальные, тем более про близких людей.

Бэббит это фамилия дядечки в возрасте за сорок, а зовут его Джордж. Джордж Бэббит - хозяин конторы по продаже недвижимости, вполне удачливый. У него неплохой доход, свой дом, любимая машина, к которой он очень бережно относится. Все, как положено, конечно, жена, трое детей. Приятели в клубе, такие же приличные скучные дядьки с дурацкими шутками, зато всегда знаешь, что от них можно услышать, и сам всегда знаешь, что сказать, можно даже и не напрягать мозг. Есть еще один друг, Поль Рислинг, с ним можно говорить о чем угодно, отвести душу, да искренне посочувствовать приятелю, надо ж так, жена оказалась сварливой ведьмой. Что еще нужно для счастья, казалось бы. Доход понемногу растет, в карьере намечается подъем, завязываются полезные знакомства.
Однако чего-то не хватает, и не членства в более престижном клубе, куда пока не пускают, нет. Бэббит сначала смутно чувствует, потом все яснее понимает, что ему не хватает свободы. Он вспоминает, что мечтал стать адвокатом, а вовсе не торговцем недвижимостью. Женился не по любви, постаревшая жена начала раздражать, у детей запросы растут, а понимания и сочувствия от них ждать не приходится, тем не менее отец семейства обязан их поить-кормить-одевать. Сменить обстановку хоть на короткое время? Поехать в отпуск одному невозможно, потому что жена обидится. В своем привычном кругу у Бэббита даже нет возможности сказать то, что он думает, если его взгляды могут разойтись с общепринятыми. И вот спокойный добродушный безобидный дядечка начинает бунтовать.
Черт возьми, 45 лет это еще не конец, еще можно встретить любовь, можно поменять убеждения и смело их высказать не смотря на то, что знакомые думают иначе. Можно сменить окружение на более беззаботное. Наплевать на общественное мнение. В конце концов, может, сделать совсем крутой поворот, бросить контору, семью, весь город да и перебраться на берег прекрасного озера, зажить простой и честной жизнью?
Как думаете, получится или нет?

Что ни говори, все-таки в наше время жизнь во многих отношениях проще, чем, скажем, в 17-18 веке. Если бы сейчас молодая женщина, у которой муж два года не подает о себе вестей, полюбила бы молодого интересного мужчину и родила от него ребенка, никто бы ей и слова не сказал в осуждение. Во-первых, большинству наплевать. А во-вторых, слыхали мы и не про такие проступки. Словом, жила бы себе потихоньку мать-одиночка, как многие живут. Эстер Прин за подобное прегрешение три месяца продержали в тюрьме вместе с маленькой дочкой, а потом бедную женщину вывели к позорному столбу, и она долго там стояла на радость зевакам. По приговору суда Эстер все время должна была носить на груди алую букву, знак того, что она прелюбодейка. Видимо, в пуританских поселениях Северной Америки такая суровость была в порядке вещей. Про салемских ведьм, наверно, слышали? Вот это то самое время и почти то самое место. Если уж могли казнить несколько несчастных женщин по каким-то диким суеверным соображениям, Эстер Прин должна была сказать спасибо, что ее не закидали камнями.
Каково пришлось молодой матери, оставшейся в одиночестве, ни мужа, ни родни, ни подруг, как она управлялась одна в деревенском домике, Готорн не пишет, его как мужчину, видно, бытовая сторона вопроса не волновала. А я вот задумалась: 17 век, напомню, то есть никаких современных удобств. Искупать ребенка, постирать белье - целое дело. Автора, говорят, обвиняли тогдашние критики, что героиня не раскаивается. А когда ей раскаиваться, хочу вас спросить. Дитя кушать хочет ежедневно. К счастью, Эстер была очень искусной рукодельницей и могла зарабатывать на жизнь своим мастерством, шила, вязала, вышивала на весь городок. Что сказать, молодец, не сдалась, можно только уважать такую сильную женщину.
А герой-любовник как раз подкачал. Ни на что у него сил не хватило. Признаться, что он отец ребенка, побоялся. Уехать, начать все сначала на новом месте, в одиночку, либо вместе с Эстер тоже пороху не хватило. Терзался, понимаешь, изводил себя постом да молитвой. Плюнуть хочется, честное слово, что за мужчина. Может, потому что он священник? Честно говоря, не вполне понятно, как он вообще смог стать отцом при такой нерешительности. Готорн очень целомудренно этот вопрос обходит. Из книги нельзя узнать, как молодой пастор и его прекрасная прихожанка полюбили друг друга. Автор не заглядывает в постель к своим героям, что, наверно, даже неплохо; зато все, самые малейшие душевные движения горе-священника, Эстер, или ее мрачного мужа становятся известны читателю. Должна признаться, пару раз я мысленно обругала писателя занудой. Очень уж подробно и обстоятельно он подводит меня к месту, до которого я добралась уж полчаса назад. Однако все переливы мыслей и чувств в романе вполне правдивы и достоверны. Так, например, книжные матери в старых книгах бывают настолько неизменно милы и нежны, что становятся приторными; Эстер любящая заботливая мать, но иногда она может потерять терпение, стать раздражительной, и я понимаю ее резкость. Когда отцы города собираются забрать у Эстер ее трехлетнюю дочь, считая, что такая дурная женщина не может хорошо воспитать девочку, мать с отчаянием обращается к священнику для защиты. Похоже, она в тот момент забыла, что собиралась хранить тайну отцовства, не думала, что ставит его под удар, и этот порыв так естественен и понятен.
Не до конца я разобралась, как относится Готорн к своей героине. Видно, что ему нравится ее стойкость и мужество. Но вот зачем автор обвиняет бедную женщину в том, что она не защитила любовника от мести обманутого мужа; и в том, что она задумала вырваться из города, где ее оскорбляли и принижали? Если и была на ней вина, семь лет достаточный срок, чтобы заслужить свободу и покой. Считает ли Натаниэль Готорн виновной Эстер Прин, вопрос не такой простой. Эстер все же уезжает в Европу, но потом возвращается и носит свою алую букву до самой смерти.

Сегодня неожиданно выдался свободный день, так что могу писать, пока не надоест.
Сначала про книги.
Помните, в сказках так бывает, перекувырнется человек через голову и станет кем-то другим. Конем, например, или волком, или еще кем. Вот так и эта книга. Начала читать: в послевоенный западный Берлин приезжает молодой англичанин и получает какое-то очень секретное задание. Значит, будет шпионский роман, думаю я, настраиваюсь, единственное, что напрягает: противник, секреты которого предстоит разведать, это советская сторона. Не очень-то это приятно читать мне, рожденной в Советском Союзе. Но тут уже романтическая линия начинает вырисовываться, а шпионские страсти отъезжают на второй план. Читаю уже про любовь, начинаю сочувствовать героям, он такой милый, неопытный, неловкий, она очень милая и несчастная в своей холодной квартирке, где зимой можно жить только в постели, если навалить на себя побольше теплых вещей. Хочется, чтобы все у них было хорошо, и вот в том самом месте, где любовная история оказывается на самом, так сказать, подъеме, тут вдруг всё летит кубарем, переворачивается, трах-бах! Закрыл глаза, открыл, и лучше б не открывал, в таком кровавом кошмаре оказалась эта милая, приятная пара. Можно было бросить книжку прямо на этом самом месте, но, думаю, не сильно бы помогло, потому что я все равно стала свидетелем и никак не получилось бы просто выкинуть все уже увиденное из головы. Дочитала, уже не испытывая теплых чувств к главным героям, вообще почти ничего не испытывая, кроме любопытства. Никаких "а что если бы я оказалась..." Гнать такие мысли поганой тряпкой. Финал почти не удивил. В печку Достоевского. Бывают преступления без наказания. Раскаяния, публичные признания на площади, все это старомодная чушь. Я не виноват, просто так сложились обстоятельства. Я не виноват, пока не предъявят официального обвинения.
Стоит ли читать эту книгу, не знаю, сама себе бы не посоветовала. Пару дней после последней страницы с подозрением смотрела на большие ножи и прочий домашний инвентарь. Но раз уже прочитала, надо разобраться, что я думаю по поводу прочитанного. Если бы мне нужно было написать сочинение, выделить основную мысль, что можно было бы сказать? На мой взгляд, очень важно помнить, в какое время происходят действия романа. Вторая мировая война была долгим кошмаром. Люди, обычные люди, не монстры, творили такие вещи, которые, казалось, просто невозможны. У тех, кто пережил войну, даже у не воевавших, должно было полностью перевернуться представление о мире, все прежние границы дозволенного, понятия о добре и зле полетели к чертовой матери. Все обрушилось, как стены домов после бомбежки. Поэтому-то герои Макьюэна и не думают, что они делают что-то ужасное. Раз они живы, они защищают свою жизнь, значит, они правы. Такова логика в этом перевернутом мире, и не мне, сытой, сидящей в теплой комнате, говорить: это не хорошо.

Только что прочла, еще под впечатлением. Невозможно настолько приблизиться к чужой жизни, чтобы расслышать и слова, и даже мысли, а потом просто отойти на безопасное расстояние, отвернуться и всё забыть.
Что такое жизнь? она "повернута к человеку своей бессмысленной, равнодушной, безнадежно пустой стороной, на которой написано ничуть не больше, чем на чистом холсте..." Так мог сказать только глубоко несчастный человек, не просто неудачник, это мизерное слово для того, кто несколько раз был разбит наголову в отчаянной схватке за право быть собой. И откуда брались силы, чтобы снова подняться?
В молодости Винсент Ван Гог бросил службу в семейном бизнесе по продаже картин, что могло бы со временем обеспечить и устойчивое положение в обществе, и свое состояние; но будущий художник хотел приносить пользу людям. Отец был сельским пастором, сам Винсент стал проповедником в шахтерском поселке. Его жителям нужны были и помощь, и утешение. Работа углекопов тяжела, заработки малы, жилища бедны, оставалось только молиться вместе с добрым молодым проповедником. Молитвы не были услышаны. Обвал на шахте, суровая зима, эпидемии. Казалось, бог наказывает злосчастный поселок или вовсе отвернулся от него. А что Винсент? Он раздал свое скромное жалование, еду, вещи, наконец снял последнюю рубаху для больного ребенка. Больше отдать было нечего, он ничем не может помочь. Сын священника теряет веру. Представляете тяжесть такого удара?
Если же оставить в стороне высокие материи и смотреть с точки зрения обывателя, судьба Ван Гога одно сплошное поражение. Он жил почти в нищете, жестоко голодая, когда заканчивались деньги, выданные отцом или братом Тео. Художник, который так и не начал зарабатывать своим мастерством. Прожив всего 47 лет, он, когда-то крепкий и сильный, лишился здоровья физического и душевного. Последние годы прошли в лечебницах для душевнобольных. Когда закончились силы и пропало желание рисовать, застрелился.
Женщины, которых Винсент любил, бежали прочь, стоило ему сказать о своей любви, а его настойчивость лишь сильнее отвращала. Возможно, причина в том, что первые возлюбленные Винсента были избалованы достатком и не хотели связывать свою жизнь с мужчиной, который не может обеспечить даже себя самого? Так или иначе, для влюбленного отказ, да такой жесткий, это сильный удар. Винсент еще попробует создать семью с совсем другой женщиной, бедной, как он сам, немолодой, некрасивой, к тому же беременной неизвестно от кого, попытается помочь, чтобы ей не нужно было выходить на панель. Однако семейное счастье продлится недолго.
Винсент узнает другое счастье - рисовать! Дать шахтерам, крестьянам, их женам и детям, деревенскому почтальону, рыбакам, и прочим, прочим вторую жизнь на бумаге. Показать мир таким, каким видит его Винсент Ван Гог. Рисовать один и тот же сюжет несколько раз, недели подряд, и добиться наконец воплощения своего замысла. Впитать в себя солнце и ветер и бросить их на холст! Вот счастье! Винсент говорил о жизни как пустом холсте, и он же продолжает: "Человек, полный веры и сил, не боится этой пустоты; он идет вперед, он действует, созидает, творит, и в конце концов полотно уже не пусто, оно расцветает всеми красками жизни."
Но... Рисунки Ван Гога называли грубыми и неверными, акварели неудачными, картины маслом слишком мрачными, а когда картины стали многоцветными, более яркими, это все равно было слишком не похоже на то, чего ждут от живописи хозяева художественных галерей и состоятельные покупатели. Винсенту несколько раз говорили, что он лишен способностей, что он зря тратит время, краски, а так же деньги своего многотерпеливого брата Тео. Художники успешные, уже получившие признание, придерживались того же мнения, или, даже признавая талант Ван Гога, не слишком стремились помочь. Новые художники, покамест не вкусившие славы, хоть и принимали голландца в свою шумную и пеструю компанию, поддержать не могли никого. Да и слишком они были разные, у каждого своя тема, своя манера, свой взгляд на мир. Поль Гоген, с которым Винсент сдружился ближе всех, говорил, что картины Ван Гога могут свести с ума, если жить с ними в одной комнате. Возможно, Гоген был не так уж далек от правды. Неудивительно, что у Ван Гога при жизни почти не было почитателей.
"Ирисы", "Подсолнухи", "Портрет доктора Гаше" были проданы за немыслимые деньги, какие и во сне не снились их творцу, но это было уже после смерти Ван Гога. Чего больше в этом ажиотаже, любви к искусству или любопытства, вызванного нелегкой жизнью художника и его более чем странным поведением - подумайте, отрезал себе ухо! А картины ведь не изменились, они те же, что и сто двадцать лет назад, когда их не хотели покупать.
Я начинала читать повесть о Ван Гоге из любопытства, потом втянулась. Узнала, как появились на свет эти странные, будоражащие картины, не могу сказать, что полюбила их, но присмотрелась внимательно, надеюсь, лучше поняла, за что огромная благодарность автору книги. Ирвинг Стоун очень внимательный биограф и очень деликатный. Не утаивая важного, он не выставляет на обозрение то, чего не должны касаться посторонние.