Ñåãîäíÿ íåîæèäàííî âûäàëñÿ ñâîáîäíûé äåíü, òàê ÷òî ìîãó ïèñàòü, ïîêà íå íàäîåñò.
Ñíà÷àëà ïðî êíèãè.
Ïîìíèòå, â ñêàçêàõ òàê áûâàåò, ïåðåêóâûðíåòñÿ ÷åëîâåê ÷åðåç ãîëîâó è ñòàíåò êåì-òî äðóãèì. Êîíåì, íàïðèìåð, èëè âîëêîì, èëè åùå êåì. Âîò òàê è ýòà êíèãà. Íà÷àëà ÷èòàòü: â ïîñëåâîåííûé çàïàäíûé Áåðëèí ïðèåçæàåò ìîëîäîé àíãëè÷àíèí è ïîëó÷àåò êàêîå-òî î÷åíü ñåêðåòíîå çàäàíèå. Çíà÷èò, áóäåò øïèîíñêèé ðîìàí, äóìàþ ÿ, íàñòðàèâàþñü, åäèíñòâåííîå, ÷òî íàïðÿãàåò: ïðîòèâíèê, ñåêðåòû êîòîðîãî ïðåäñòîèò ðàçâåäàòü, ýòî ñîâåòñêàÿ ñòîðîíà. Íå î÷åíü-òî ýòî ïðèÿòíî ÷èòàòü ìíå, ðîæäåííîé â Ñîâåòñêîì Ñîþçå. Íî òóò óæå ðîìàíòè÷åñêàÿ ëèíèÿ íà÷èíàåò âûðèñîâûâàòüñÿ, à øïèîíñêèå ñòðàñòè îòúåçæàþò íà âòîðîé ïëàí. ×èòàþ óæå ïðî ëþáîâü, íà÷èíàþ ñî÷óâñòâîâàòü ãåðîÿì, îí òàêîé ìèëûé, íåîïûòíûé, íåëîâêèé, îíà î÷åíü ìèëàÿ è íåñ÷àñòíàÿ â ñâîåé õîëîäíîé êâàðòèðêå, ãäå çèìîé ìîæíî æèòü òîëüêî â ïîñòåëè, åñëè íàâàëèòü íà ñåáÿ ïîáîëüøå òåïëûõ âåùåé. Õî÷åòñÿ, ÷òîáû âñå ó íèõ áûëî õîðîøî, è âîò â òîì ñàìîì ìåñòå, ãäå ëþáîâíàÿ èñòîðèÿ îêàçûâàåòñÿ íà ñàìîì, òàê ñêàçàòü, ïîäúåìå, òóò âäðóã âñ¸ ëåòèò êóáàðåì, ïåðåâîðà÷èâàåòñÿ, òðàõ-áàõ! Çàêðûë ãëàçà, îòêðûë, è ëó÷øå á íå îòêðûâàë, â òàêîì êðîâàâîì êîøìàðå îêàçàëàñü ýòà ìèëàÿ, ïðèÿòíàÿ ïàðà. Ìîæíî áûëî áðîñèòü êíèæêó ïðÿìî íà ýòîì ñàìîì ìåñòå, íî, äóìàþ, íå ñèëüíî áû ïîìîãëî, ïîòîìó ÷òî ÿ âñå ðàâíî ñòàëà ñâèäåòåëåì è íèêàê íå ïîëó÷èëîñü áû ïðîñòî âûêèíóòü âñå óæå óâèäåííîå èç ãîëîâû. Äî÷èòàëà, óæå íå èñïûòûâàÿ òåïëûõ ÷óâñòâ ê ãëàâíûì ãåðîÿì, âîîáùå ïî÷òè íè÷åãî íå èñïûòûâàÿ, êðîìå ëþáîïûòñòâà. Íèêàêèõ "à ÷òî åñëè áû ÿ îêàçàëàñü..." Ãíàòü òàêèå ìûñëè ïîãàíîé òðÿïêîé. Ôèíàë ïî÷òè íå óäèâèë.  ïå÷êó Äîñòîåâñêîãî. Áûâàþò ïðåñòóïëåíèÿ áåç íàêàçàíèÿ. Ðàñêàÿíèÿ, ïóáëè÷íûå ïðèçíàíèÿ íà ïëîùàäè, âñå ýòî ñòàðîìîäíàÿ ÷óøü. ß íå âèíîâàò, ïðîñòî òàê ñëîæèëèñü îáñòîÿòåëüñòâà. ß íå âèíîâàò, ïîêà íå ïðåäúÿâÿò îôèöèàëüíîãî îáâèíåíèÿ.
Ñòîèò ëè ÷èòàòü ýòó êíèãó, íå çíàþ, ñàìà ñåáå áû íå ïîñîâåòîâàëà. Ïàðó äíåé ïîñëå ïîñëåäíåé ñòðàíèöû ñ ïîäîçðåíèåì ñìîòðåëà íà áîëüøèå íîæè è ïðî÷èé äîìàøíèé èíâåíòàðü. Íî ðàç óæå ïðî÷èòàëà, íàäî ðàçîáðàòüñÿ, ÷òî ÿ äóìàþ ïî ïîâîäó ïðî÷èòàííîãî. Åñëè áû ìíå íóæíî áûëî íàïèñàòü ñî÷èíåíèå, âûäåëèòü îñíîâíóþ ìûñëü, ÷òî ìîæíî áûëî áû ñêàçàòü? Íà ìîé âçãëÿä, î÷åíü âàæíî ïîìíèòü, â êàêîå âðåìÿ ïðîèñõîäÿò äåéñòâèÿ ðîìàíà. Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà áûëà äîëãèì êîøìàðîì. Ëþäè, îáû÷íûå ëþäè, íå ìîíñòðû, òâîðèëè òàêèå âåùè, êîòîðûå, êàçàëîñü, ïðîñòî íåâîçìîæíû. Ó òåõ, êòî ïåðåæèë âîéíó, äàæå ó íå âîåâàâøèõ, äîëæíî áûëî ïîëíîñòüþ ïåðåâåðíóòüñÿ ïðåäñòàâëåíèå î ìèðå, âñå ïðåæíèå ãðàíèöû äîçâîëåííîãî, ïîíÿòèÿ î äîáðå è çëå ïîëåòåëè ê ÷åðòîâîé ìàòåðè. Âñå îáðóøèëîñü, êàê ñòåíû äîìîâ ïîñëå áîìáåæêè. Ïîýòîìó-òî ãåðîè Ìàêüþýíà è íå äóìàþò, ÷òî îíè äåëàþò ÷òî-òî óæàñíîå. Ðàç îíè æèâû, îíè çàùèùàþò ñâîþ æèçíü, çíà÷èò, îíè ïðàâû. Òàêîâà ëîãèêà â ýòîì ïåðåâåðíóòîì ìèðå, è íå ìíå, ñûòîé, ñèäÿùåé â òåïëîé êîìíàòå, ãîâîðèòü: ýòî íå õîðîøî.