Много дивного есть в мире. Охватить всё сущее в нём одним махом не получается.

О японском режиссёре Миядзаки узнал, если ничего не путаю, летом, от сотрудницы библиотеки имени Верещагина, действующей под никнеймом Василина Верещагина (или даже своё имя такое - ничего не могу сказать). Речь тогда зашла про экранизации, в частности, экранизации Стругацких.

А ещё сравнительно недавно в другую дискуссию заглянул. Там спорили про Грету Тунберг. Один из полемистов утверждал, что это, увы, не Навсикая из Долины ветров. Имя было мне уже знакомо, поскольку фильм (мультфильм) к тому моменту ждал своей очереди. Сегодня дождался.

Ну, что можно сказать? Картинка действительно неплохая, сеттинг, как сейчас говорят знатоки ранглиша (русского английского), довольно интригующий, хотя и не очень оригинальный.

Итак, довольно далёкое будущее. Природа взбунтовалась против губящего её человечества и в ответ породила разных жутких тварей в виде циклопических насекомых (но в отличие от циклопов с множеством глаз), заполнила воздух ядовитыми спорами. Всё вокруг заполонили леса. Люди вернулись к тому общественному строю, который особенно нравится современным отечественным так называемым фантастам, а именно - феодализму. Тем не менее есть у них разные приблуды, которые нам пока что не снились, всякие там воздушные корабли, которые вопреки аэродинамике летают, и т.п.

Главная героиня, Навсикая (насколько помню, так царевну в "Одиссее" звали, спасла протагониста, хитроумного, однако незадачливого странника) - княжна Долины ветров, человек глобальной отзывчивости. Судьбы самых уродливых и страшных тварей волнуют её не меньше, чем судьба родного народа, чем судьбы человечества. Навсикая обладает колоссальной силой убеждения, способна утихомирить любое существо (практически). Естественно, эти её качества и ставят её в самый центр бурно развивающихся событий. Можно даже сказать, делают своего рода мессией.

В целом фильм показался немного наивным и предсказуемым. Почему-то возникали ассоциации с "Улиткой на склоне" Стругацких (хотя это совсем другая история). Подрастающему поколению, наверно, полезно смотреть.

Конечно, фильм субъективный. Конечно, Лунгин в Афгане не был.

Но показано всё убедительно. Веришь.

Кое-что полностью совпадает с рассказами тех, кто там был.

Герой романа Рихлера "Версия Барни" становится жертвой Альцгеймера. По ходу он забывает самые разнообразные вещи. Среди них - названия известных фильмов. "Маска Димитриоса" - один из таких фильмов. Видно, был "культовым" для своего времени.

Ещё летом решил посмотреть, а сейчас попробовал непосредственно. Скучища оказалась редкая, не выдержал, бросил.

Устаревает даже культовое, увы...

 

Накануне Дня Победы роман был назван Алексеем Варламовым в числе лучших книг о Великой Отечественной. Кое-что из того списка, рассказы Виктора Астафьева, я уже прочитал. Продолжаю знакомство.

Почти сразу после выхода в середине 90-х "Генерал и его армия" получил Русского Букера, а потом и Букера десятилетия. Впрочем, сейчас, когда авторитет премий упал, а самомнение читателей-зрителей возросло, это уже и не аргумент. Слишком трудные и горькие вопросы поднимает книга - а сейчас многие научились их в упор не замечать.

С точки зрения художественной, литературной, роман написан исключительно хорошо - языком плотным, ярким, зримым. Герои внятные, запоминающиеся. Действие развивается динамично, не отпускает. А коллизия, что называется, за душу, берёт. Есть, правда, один чисто технический косяк - те пресловутые восемь пуль, что прошли через живот, не задев жизненно важных органов. И ещё - своего рода "фантастика" в финале. Но можно считать это "дискуссионными" моментами.

Хотя главную дискуссию роман вызвал, конечно, не этим, а - вопросами, которые поднял.

В центре повествования - генерал, командарм Кобрисов, его судьба. Если обрисовать бегло - перед самой войной успел посидеть в тюрьме по политическому обвинению. Через сорок дней был выпущен и отправлен командовать дивизией - началась война. На фронте взял на себя командование армией, выводил из окружения. Потом стоял во второй линии под Москвой, попал в госпиталь. В сорок третьем году армия Кобрисова успешно захватила плацдарм на правом берегу Днепра. Оттуда пошло дальнейшее наступление.

Ах, да. В промежутке между двумя войнами командовал частями особого назначения, воевал с басмачами.

Дело в том, что в книге события показаны не в хронологическом порядке, пожалуй, скорее с конца. И подаются отнюдь не скупыми штрихами, а опять-таки скорее наоборот. Почему в поле читательского зрения и оказывается сразу много чего. Особенно много чего такого, чего, как я уже сказал выше, и не хотелось бы замечать и знать, - про русских людей, воюющих против русских же, то есть советских людей; про самого генерала Власова, сначала героя битвы под Москвой, потом - перешедшего на сторону врага (хотя Власову в романе уделено не так и много места, как может показаться - с чьих-нибудь слов). Про славных борцов со всеми русскими людьми... Про гениального полководца, пропавшего куда-то в начале войны на одиннадцать дней. И т.д. и т.п.

Помимо самого романа я прочитал ещё несколько статей. Например, работу А. Солженицына, в которой он разбирает достоинства и слабые места книги, - и этот другой взгляд показался очень любопытным. Оценив роман очень высоко, Солженицын не со всем в нём согласился, не всё нашёл убедительным. Вплоть до того, что образ главного героя следовало раскрывать в иной последовательности и, желательно, до наступления кульминации действия.

Потом были ещё три статьи самого Владимова. "Как я массировал компетенцию..." - развернутый ответ на очерк В. Богомолова" "Срам имут и живые, и мертвые, и Россия…". Затем "Прощай, оружие?" - размышления о том, как развивается (или скорее, не развивается) современная отечественная проза о войне. И ещё "Новое следствие, приговор старый" - полемика уже на тему так называемого "власовского движения".

В завершение опять про роман. Многие звенья сюжета его очень тонко меж собою увязаны, закольцованы. Но это даже не самое поразительное - есть целый ряд эпизодов, что сильны сами по себе, ошеломляют своей горечью.

Вот и ещё один - пользуюсь больничным.

Посмотрел "Пассажиров", которых несколько лет назад показали в кино. Почти научная фантастика. Во многом преследует цель, поставленную перед фантастикой ещё классиками - Уэллсом, Лемом. Заглянуть туда, куда так называемый реализм не может. Вот и в этом фильме произведён своего рода эксперимент: как человек поведёт себя в таких обстоятельствах? Если он будет знать о ситуации вот столько? А если уже столько? Ведь интересное дело, мы оцениваем жизнь, мир, в котором существуем, исходя из представлений о мире, о том, какие причинно-следственные связи в нём рулят. И как показано в картине, наше отношение к действительности может радикально измениться - когда наше знание об этой действительности расширяется.

Ближе к финалу сюжет, правда, опять сбился на сказку, но переход простительный. Вообще боюсь, любители экшен во время просмотра предшествующих эпизодов могли и заскучать. Ведь и мне развитие действия, при всей правильности установок, показалось несколько медлительным.

А ещё посмотрел российский сериал "Коп", который транслировали по первому каналу в конце мая, что ли.

Вот пример попсы! Довольно занимательная, но малоправдоподобная история. Даже с элементами грубого китча, я бы сказал. А уже после просмотра подумал, что сюжет как будто составлен из кубиков. Словом, не шедевр. Посмотреть - и забыть.

Несколько недель вечерами читаю стихи Райнера Марии Рильке - оригиналы и в переводе Вячеслава Куприянова, по десять, по двадцать стихотворений подряд.

Читать далее...

Начал читать книги по списку, почти восемь лет назад предложенному Егором Холмогоровым. Завершают его десятку мемуары Н.К. Попеля, комиссара до начала Великой Отечественной, а закончившего её в качестве члена военного совета Первой танковой армии под командованием генерала М.Е. Катукова. 

Читать далее...

До знаменитой книги, которую написал философ Ортега-и-Гассет, я так и не добрался. Но подозреваю, что заявив в 30-е годы прошлого века о восстании масс, он слегка поторопился. Настоящее восстание произошло только с приходом доступного интернета. Восстание по отношению ко всякого рода творческим личностям, креаклам, как сейчас говорят. Столько веков их гнёт терпели. Читали их книги, смотрели их картины, проходили на уроках их теории. Потом ещё и кино смотрели. И всё это молча, без всякого права на оценочные суждения. Зато уж сейчас народ оттягивается по полной! Если раньше в лучшем случае в отдельно взятой кухне или курилке своё мнение могли высказать, то сейчас - на всю мировую паутину! И высказываются, уж будьте покойны.

А ещё стало пруд пруди пассионариев. Опять-таки не уверен, что именно в том смысле, как это понимал Лев Гумилёв, но это уже не суть важно. Людьми такие страсти владеют, такие миссии они хотят нести (не всегда посильные их щуплым плечам) - учить других, как правильно жить и понимать эту жизнь! Аж до поножовщины и смертоубийства дело доходит. Типа, хотел пешехода наставить на путь истинный, а закончил тем, что отправил его в мир иной...

Нет, что-то уж слишком сильно восстали...

Сделал очередную. В этот раз посмотрел "Богемскую рапсодию" прошлого года и "Вычислителя" 14го.


"Рапсодия" - фильм биографический, а заодно и музыкальный. Музыкальный ряд действительно хорош. Ну, а биография Меркьюри дана очень приблизительно. В чём-то даже предсказуемо. Но трудно снять художественную картину, основанную строго на фактах. Интересным показался выбор на главную роль. По-моему, актёр больше отразил застенчивость Фредди - черту, о которой знали люди близкого круга, о которой даже нельзя было догадаться на сцене. Сам Фредди был и сложнее, и харизматичнее. Наверно, потому и фильм про него. Про актёра, его изобразившего, байопика, скорее всего никогда не будет. Талант, но из разряда тех, которых много.

Трогательной показалась сцена знакомства Фредди с Брайаном Мэйем и с Роджером Тейлором. А потом почитал - оказывается, враньё, всё было не так.

"Вычислитель" - фильм фантастический, к тому же наш, российский. По рассказу Александра Громова. Опять-таки пришли мысли, что году в 80-м это был бы хит. Сейчас - видно слишком много общих мест. Все эти лиги миров, диктатуры на планетах и т.д. - жёвано-пережёвано. Сюжет довольно занимательный, но тоже не вполне оригинальный. Такое впечатление, что уже по мотивам чего-то. И ещё одна мысль возникла. Есть ли это научная фантастика? Не есть ли это опять фэнтези, только без магов-колдунов, орков-гоблинов и проч., некая имитация НФ? Уж очень инфернальные формы жизни. Понятно, что у истоков всех этих ужасов стояли Стругацкие с их "Пикником". Но там происхождение всей творившейся в Зоне чертовщины объяснялось одним-единственным, но мощнейшим фактором: пришельцы не зачистили поляну после своего пикничка, остатки их пиршества поменяли-исказили все ранее действовавшие в этом месте природные законы.

Хотя, возможно, авторы "Вычислителя" всего-навсего равнялись на голливудские фантастические боевички. Тамошние киношники на законах физики-биологии совсем не заморачиваются. Тот же Чужой смахивает на какого-то сопливо-скользкого динозавра (динозавра-матрёшку), а носится по коридорам корабля резвее любого гепарда. Это какой же метаболизм для этого надо иметь! У динозавров такого, скорее всего, не было, потому и вымерли, бедолаги.

Опять пишу про личные "кинособытия", охватывая не день и даже не два.

В прошлые выходные посмотрел два сериала - сначала про новейшие похождения майора Черкасова, потом "Зорге" Сергея Гинзбурга.

"Формула мести" (почему-то в программе новый сезон обозван был "Мосгаз. Новое дело майора Черкасова") снят примерно на том же уровне, что и прежние части. С той же мерой сказочности. На этот раз в очень невыгодном свете представлены деятели советской эстрады и театра. А Черкасов - как всегда на высоте. Хотя по-прежнему майор, уж много лет нету у него никакого продвижения по службе.

В сериале Гинзбурга дан некий новый образ знаменитого советского разведчика (буквально на днях ему памятник во Владивостоке открыли; 75 лет со дня гибели как-никак). Впечатление сложное. С одной стороны работа разведчика показана более реалистично, чем, допустим, в "Семнадцати мгновениях". Но такого архетипического сюжета нет. Нет и той массы афоризмов, которые потом будут цитировать. Но вообще, как я уже писал (и не раз), мы теперь другие, пограмотнее. Если бы зритель столько же знал в 1973 году, то и сериал про Штирлица таким культовым бы не стал.

Довольно спорным кажется выбор Домогарова на главную роль. Хотя - кого другого - не знаю. А японцы хороши. Особенно тот, что играет ниндзя. И ещё лучше - исполняющий роль майора Осаки.

Вчера досмотрел большой документально-художественный сериал "Великая война". Познавательно, интересно.

Сегодня, с опозданием больше чем в 30 лет, посмотрел "Зеркало для героя" Хотиненко. Году в 88м, наверно, понравилось бы. А сейчас - в каком-то ступоре. Если вся идея только в том, чтобы показать зомбированность людей 1949 года, то очень куцый замысел. Какого-то архетипического сюжета тоже нет. Есть некоторый сумбур, алогичность а-ля Тарковский и иже с ним. Т.е. режиссёрские находки имеются. В целом в общем понятно, почему фильм не стал "культовым" или там "народным".

Роман современного арабского автора - про Ирак нулевых, после "освобождения". С элементами фантастики и мистики.

Начало показалось довольно многообещающим. Город вроде уже привык к новой жизни - если в день происходит не больше пятнадцати взрывов, можно считать ситуацию терпимой. Тем не менее взрывы происходят. Разносят на куски совершенно невинных людей. Старьевщик Хади, по прозвищу Барышник, подбирает после терактов куски человеческого мяса и "комплектует" из них полное человеческое тело. А потом случается так, что в полностью собранное тело вселяется душа только что погибшего, оставшегося без собственного тела, и... Начинается разная чертовщина, в том числе цепочка новых убийств.

Роман не очень большой по объему, но в нём несколько примерно равноценных действующих лиц. Кроме Барышника и порожденного им Безымяна, преуспевающий редактор и перспективный журналист. А также полковник, глава Информационно-аналитического отдела, плюс ещё несколько фигур пониже рангом.

Сложилось впечатление, что автор хотел написать что-то в восточной традиции - если не с нанизыванием одной истории на другую, то уж точно с переплетением разных сюжетных линий. Получилось, на мой взгляд, не шибко хорошо. Читается легко, однако почему-то не видно, что там у автора на самом деле было за душой. Естественно, кроме желания хоть что-то сказать, завлечь читателя нагромождением загадочных и ужасных событий.

В общем, я-то надеялся найти художественное, литературное отображение жизни современного "демократического" Ирака. А в итоге увидел, что искусство по-прежнему в большом долгу...

Ленюсь писать не только о просмотренных фильмах, о прочитанных книгах тоже. Давно уж, года два, если не больше. Бывает, что в записи о какой-то книге походя упомяну: а ещё было прочитано то-то и то-то. Иногда и таких упоминаний не делаю. Но иногда случаются исключения. Читал книгу релакса ради, на сон грядущий, и вдруг оказывается в ней что-то настолько замечательное, что волей-неволей посвящаешь ей отдельный пост. Да, и такое бывало. Так вот, роман Зуева-Ордынца как раз из этого разряда.

Это писатель прежде всего незаурядного жизненного опыта и очень непростой судьбы. Но кроме того он был очень одарён литературно, был мастером приключенческой прозы. Всё это нашло отражение в романе, о котором речь.

В подзаголовке так и указано: роман приключений. По сюжету - что-то похожее на так любимых нынешними малоталантливыми сочинителями "попаданцев". Может, это одно из первых в отечественной словесности произведений такого рода, ведь самый первый вариант "Сказания" был напечатан ещё в 1930 году в журнале "Всемирный следопыт". Несомненно и то, что это очень нетрадиционная "попаданческая" книга. Да, герои её, люди середины XX века, неожиданно оказываются в очень архаичном мире (или, скорее, мирке), отставшем от их собственного лет на 300, но происходит это не так, как сейчас. Никаких порталов, никаких капсул времени. Четвёрка советских людей - пилот Виктор Косаговский, его младший брат Серёжа (с неразлучным псом - обман-пинчером Женькой), капитан погранслужбы Степан Ратных и мичман-минёр, одессит Фёдор Птуха летят на Дальний Восток, но вместо нужного аэродрома попадают в глухую тайгу, совершенно неизведанный край, и находят там анклав, сохранивший уклад XVII века, живущий по законам феодальной Руси.

Необычайно подробно, с яркими деталями рисует автор этот "затерянный мир". Люди XX века оказываются в нём вовсе не суперменами, как это обычно происходит с современными "попаданцами". Вообще все герои романа Зуева-Ордынца, как положительные, так и не очень, очень колоритны, черты их, манера вести разговор хорошо прописаны. Что опять-таки выгодно отличает этих персонажей от шаблонных и ходульных действующих лиц нынешних попаданческих сочинений.

Автор романа, как я уже сказал, мастер сюжета. Но также и мастер языка. По стилю больше похож на ведущих отечественных писателей первой половины прошлого века. Лично мне Николая Задорнова напомнил.

Не могу не отметить и финал - я бы сказал, тоже весьма не типичный для приключенческого произведения. Наши герои не терпят фиаско, но ещё меньше завершение их похождений хочется назвать хэппи-эндом. Дорогая цена была заплачена за ту победу, что они одержали, слишком много потерь...

Вместе с тем "Сказание о граде Ново-Китеже" - один из лучших образцов жанра, та книга, по прочтении которой испытываешь благодарность - за всё то, через что автор тебя провёл, заставил пережить.

Может сложиться впечатление, что я совсем перестал интересоваться синематографом. Это не совсем так. Смотрю иногда фильмы. Просто не пишу ничего. Раньше вел дневник зрителя с не меньшей прилежностью, чем в школьную бытность - дневник читательский. А с усердием даже большим. Но поскольку отзывов на посты сейчас практически мало, тоже начал лениться. А иногда и подумывать: а не завязать ли с этим делом вообще?

 

Но окончательно для такого решения пока не созрел. Вот и сейчас окучиваю несколько фильмецов, кои посмотрел за последнюю неделю-другую. Да попутно хочу кое-какие мыслишки высказать. 

 

Смотрел, по своему обыкновению, в том числе и старье. Например, "Песнь о Маншук". Фильм про Великую Отечественную моего любимого (в последнее время) 1969 года. Порадовали персонажи второго плана. Более всего командир разведвзвода Ежов в исполнении Никиты Михалкова. Изобразил этакого обаятельного раздолбая-понтяру. Всё-таки актер он всегда был очень неплохой. Но, возможно, тут и брат ему помог - ведь это он, Михалков-Кончаловский, автор сценария. Т.е. общий замысел образа, скорее всего, у него созрел. Впрочем, комбат, председатель колхоза, крестьянин, - его играет Иван Рыжов -   тоже очень хорош. 

 

Также посмотрел "Прямой репортаж о смерти" Тавернье - кинофантастику начала 80-х. Тогда-то и узнал, что в киношках идёт такой фильм. Жаль, что не получилось сходить - представления о фантастике несомненно расширились бы. Показано этакое недалёкое будущее, в котором на потребу плебса по ящикам даже процесс умирания людей показывают. Немножко удивился, что фильм как бы французский (в основном), одако антураж, в который помещено действие, несомненно англоязычный - все надписи на аглицком и т.д. Из титров узнал, что съёмки велись в Скотландии. Книга, по которой фильм сделан, написана скорее всего британским подданным. В общем, весь фильм показался неплохим, кроме концовки. 

 

Всё же всё только что сказанное - всего лишь прелюдия к главному. Пост сегодняшний получил своё название вовсе не по ошибке. Так что  о российской кинофантастике речь поведу, не очень старой. 

 

Однако не могу обойтись без ещё одного отступления. Недавно посмотрел видос некоего блогера, которых сейчас развелось как собак нерезанных. Как его зовут, даже запоминать не хочу. В общем, он утверждал, что в плачевном состоянии нынешнего российского кино виноват зритель. Дескать, нравится ему бухтеть про то,как всё плохо. Вот оно хреново на самом деле и выходит. Такую точку зрения не могу назвать оригинальной. Нынче это тренд - ошарашивать простаков воплями про то, что чёрное - это белое и наоборот. Прием нехитрый, но срабатывает. Многие ведутся. 

 

А к чему тогда я-то на этого чудака отвлекся? Сейчас разъясню.

 

Российскую кинофантастику принято ругать. Вот и эти два фильма, которые я недавно посмотрел, не шедевры. Это "Черновик" и "Притяжение". 

 

В первом основной фишкой являются множественные альтернативные реальности - тема,на мой взгляд, избитая до тошноты. Но и остальное в "Черновике" - сюжет, персонажи,игра актеров - далеко не гениальны. Ну разве что картинка красивая. 

 

И вместе с тем уже на следующий, наверно, день я вспоминал этот фильм как что-то довольно приятное. И до сих пор так вспоминаю. Сажусь к телевизору не слишком часто, не успел устать - вот и получаю позитив даже от посредственного. 

 

"Притяжение" ещё позитивнее, хотя, по сути,  такой винегрет из удачных находок и штампов. Многое всё же понравилось. Главное, авторы не льстят людям, русским людям и вообще сапиенсам. Это уже хорошо. 

 

А сейчас наконец подбираюсь к главному. Вообще скажу крамолу. 

 

Зритель на самом деле вовсе не заинтересован в том, чтоб ему показывали только разный шлак (как учит нас горе-блогер). Зритель хочет получать от нынешних картин такие же яркие впечатления, какие он помнит с детства-юности-молодости. Но штука-то в том, что зритель сам изменился. Он повзрослел, а кроме того избалован. Какие-нибудь "Приключения Электроника" и "Гостью из будущего" он смотрел раскрывши рот - но, в основном, потому что вообще мало хорошего видел, по крайней мере, в этом жанре. Как говорится, слаще редьки не едал… . "Черновик" и "Притяжение", пожалуй, и не хуже тех “культовых” картин, а в чем-то даже их превосходят, да только требования нынешнего зрителя ощутимо выросли. Метко сказал Кэмерон про своего "Аватара": я хотел бы, чтоб зритель испытал нечто подобное тому, что сам я когда-то пережил на сеансах "Звездных войн" (как-то так). Показательно, что его собственная картина  куда менее инфантильна, чем опупея Лукаса. 

 

Вот я к тому и клоню. Чтобы пробило на эмоцию нас нынешних, нам надобно дать что-то на порядок поглубже, чем любимые картины детства-юности-молодости. А с глубиной, увы, всегда был напряг. Сейчас в этом плане ничего не изменилось. Наоборот - тенденция к усугублению действует. Зрительское пресыщение нарастает, удивить и порадовать нас всё сложнее.

 

Вот потому зритель и бухтит...

По меркам любителей новизны древнее сочинение - впервые вышло в берлинском журнале мод в 1925 году. "Новелла сна (мечты)" - если перевести название по-школярски, дословно. На русский перетолмачена трижды. Впервые - Осипом Мандельштамом как "Фридолин" (по имени главного героя). Уже после появления фильма Кубрика был вариант калька - "Траумновелла". И ещё один - "Новелла о снах".

Артур Шницлер при жизни был популярен не только у себя на родине, но и в России. После Мировой войны и социалистической революции у читающей публики поменялись запросы. В России Шницлер был особенно прочно забыт. Издание его сборника в конце 60-х не изменило ситуацию. Я узнал это имя в начале 90-х. Издатели-частники начали тогда печатать всё, что, по их мнению, можно было продать книголюбам, измученным соцреализмом. Я тогда прочитал небольшую книжицу Шницлера под названием "Возвращение Казановы". Перевод был не новый, двадцатых годов. Мне эта история понравилась больше, чем прочитанная почти одновременно похожая - "Единственная любовь Казановы" Олдингтона.

Нынешний мой выбор определили два фактора. Во-первых, оказывается, именно этот сюжет лёг в основу последнего фильма Стенли Кубрика "С широко закрытыми глазами". Только действие было перенесено из Вены в Америку, из начала XX века в его конец.

Во-вторых, надо же что-то читать по-немецки, чтоб не потерять хотя бы минимальный навык.

Сейчас могу сказать, что новелла - классика, в ней не один смысловой пласт. Она даёт пищу воображению, будит мысль.

Роман Артура Ч. Кларка "Лунная пыль" стал одним из первых прочитанных мною фантастических произведений. В школьные годы перечитывал его не раз (на самом деле - целый сборник, одноименный). Фантастика Кларка нравилась мне, наверно, всё же меньше, чем сочинения Ефремова, Лема, Стругацких, тем не менее английский писатель наряду с только что перечисленными авторами во многом определил мои представления о жанре. 

 

С годами понял, что и на братьев Стругацких он повлиял тоже довольно значительно. Мир их Предполуденного цикла во многом похож на ту технократическую позитивистскую действительность, которую Кларк рисовал в произведениях, посвященных освоению Солнечной системы. 

 

"Лунная пыль" была написана ещё до полета Гагарина, но уже после запусков первых автоматических аппаратов. Действие романа происходит в XXI веке. На Луне не только существует довольно большое количество человеческих поселений, но уже стали взрослыми родившиеся на спутнике Земли люди. Таков, например, один из главных героев книги - Пэт Харрис, капитан прогулочного лунного судна "Селена". 

 

Основное допущение романа, на котором строится сюжет, - это то, что на Луне есть обширная впадина, заполненная тончайшей пылью, которая во многом ведёт себя подобно жидкости. Этот небольшой псевдоводоём называется Морем Жажды. Именно здесь совершает туристические круизы "Селена". 

 

Как я уже сказал, роман был написан в самом начале космической эры (если быть совсем точным, в 1960 году). Достаточно скоро (по историческим меркам) выяснилось, что ничего близкого по свойствам на естественном спутнике, похоже, нет. В предисловии к изданию 1987 года Кларк пытается оправдаться. Главный его аргумент: Луна изучена пока что не настолько хорошо, чтобы делать окончательные выводы. Тут он и до сих пор прав. 

 

По форме же повествование настолько реалистично, как если бы речь шла о чем-то случившемся на самом деле. Кстати, на мой взгляд, это отличительная черта фантастики Кларка. Он вовсе не Жюль Верн XX века, а, пожалуй, в плане достоверности переплюнул французского классика. 

 

"Лунная пыль" - это технотриллер, почти. По ходу действия драматизм и напряжённость происходящего, как и положено в триллере, возрастают. Если бы только автор не пытался эту напряжённость искусственно смягчить: прежде чем перейти к новой фазе развития событий,  он почти всегда предупреждает: но ожидаемого не случилось. Или - впереди моих героев подстерегала ещё одна напасть. И т.п. 

 

Не знаю, думается, сейчас многим читателям такая благонамеренность автора придется совсем не по вкусу. Но я читал с интересом, поскольку всякая очередная подлянка, которую Луна устраивала людям в романе, не была повторением предыдущих, отличалась заметной новизной и, главное, зижделась на фундаментальных законах физики-химии. 

 

Что касается психологии персонажей, нельзя сказать, что она прописана столь же выпукло, как, допустим, во многих сочинениях Лема, но надо отдать автору должное: он собрал интересный ансамбль разнообразных человеческих типов. Пусть и мимоходом, и во многом в позитивистском ключе, Кларк затронул такую тему как педалирование прав человека в ситуации экстремальной; увлечения конспирологией коснулся тоже. В начале 60-х эти проблемы, должно быть, едва брезжили на общем фоне. Английский фантаст оптимистично полагал, что к середине следующего века человечество в общем-то переболеет этой ерундой (в жизни же все получилось с точностью до наоборот). И даже своего рода “стокгольмский синдром” Кларк описал в последней главе. Передряга, через которую прошли пассажиры “Селены”, благотворно сказалась даже на самых худших, разбудила в них тёплые человеческие чувства.

 

А ещё хочется сказать о языке, которым ведётся рассказ. Кларк - конечно, не Фаулз и даже, наверно, не Уэллс, но стиль его примитивным не назовешь. Описания зримы, с точными, выразительными подробностями. Доходчиво, в духе научпопа, разъяснены технические моменты. В общем, для фантастики практически оптимальный язык. Помнится, лет пятнадцать назад, когда я уже вовсю читал художественные книжки на английском, сборники рассказов Кларка показались очень приятными на тогдашнем общем фоне - и не легковесные, но и не заумные. Даже захватывающие - прежде всего приключениями мысли. 

 

И роман "Лунная пыль" из этого же ряда; заставляет задуматься о законах мироздания.

ЛитРес - интернет магазин, платный ресурс. И у многих поклонников флибустьерских библиотек вызывает стойкое неприятие. Но я в их число не вхожу. Покупаю. Не часто и довольно взвешенно, но покупаю. Причем даже вижу в этом определенную сермяжную правду. За денежки начинаешь присматриваться и к электронным книгам вдумчивее и внимательнее - как это было с бумажными в обычных, "земных" магазинах. А когда всё достаётся даром, начинаешь вести себя как русский турист за шведским столом - хочется попробовать и того, и сего, и пятого, и десятого. Потом может возникнуть несварение. Читатель исключительно бесплатно контента имеет опасность Буридановой проблемы: а что выбрать из этого изобилия? 

 

Но сейчас я вообще не про то. На ЛитРес тоже есть бесплатные книги - классика, частично зарубежная (в старых переводах), много русской. XIX век и даже начало XX. С недавних пор я обратил взор именно на этот литресовский продукт. Читательский перфекционизм охватил. Надоели слова с заглавных букв посредине предложения, слова, опять-таки невесть с чего разорванные дефисами, и прочий брак пофигистского сканирования. Хочется, чтобы всё было типтоп, как в лучших бумажных изданиях. Поскольку в ЛитРес люди на зарплате, а не добровольцы как, допустим, в той же Библиотеке русской и советской классики, я ожидал от этого ресурса именно такого уровня. 

 

Но вчера-позавчера эта вера у меня пошатнулась. Я дошёл до фантастической повести "Гора звёзды" Валерия Яковлевича Брюсова. Когда-то, даже страшно сказать в каком году, я прочел её в сборнике "Фантастика 73-74". Уже в новейшее время, начав пользоваться "ридером", я обнаружил, что в сети это сочинение повсюду представлено в изуродованном виде - уже в начале устроена "каша" из нескольких фрагментов, они переставлены местами. Нормального читателя этот текст должен загонять в ступор - вместо логичного развития событий получается просто бред. Тем не менее именно в таком варианте - одном и том же - повесть выложена на всех сайтах, как "несерьезных", так и вполне солидных - в уже упомянутой Библиотеке русской и советской классики, например. Исключение составляет лишь электронная версия всего сборника "Фантастика 73-74". В этом файле сочинение Брюсова не страдает такими вопиющими текстологическими косяками. Но тут одно "но" - это книга "флибустьерская". На ресурсах, работающих с легальным контентом, её нет. 

 

Как бы то ни было, мне хотелось получить "Гору звёзды" не в составе сборника, а отдельно; как говорится,  "без ансамбля, одну ….". Обнаружив такую одиночную книгу в Библиотеке русской и советской классики, я скачал её без всяких опасений. И вдруг выяснил, что текст-то косячный. Собственно, именно тогда я столкнулся с этой проблемкой - это было три года назад. Я написал письмо админам Библиотеки, прикрепив к нему "пиратский" файл сборника, из коего можно было извлечь неповрежденный текст повести Брюсова.  Однако ответа не получил, никакого. А "Гора" пребывает на сайте Библиотеки (русском аналоге Проекта Гутенберг") во всё том же "кашеобразном" виде. Я разочарован Библиотекой. 

 

Но сейчас я разочарован и в ЛитРес.Тамошний текст, похоже, взят из того же кривого источника, что и все прочие "экземпляры" "Горы". Довольно пространно я написал литресовцам о существующей проблеме - в качестве отзыва на скачанную книгу. Уже на утро получил ответ, что "в таком виде Ваша рецензия не может быть размещена". Якобы я не соблюл правила. Ну да ладно, не размещена. Я вовсе ведь не рассчитывал на бонусные сто рублей (за рецензию на бесплатную книгу их, наверно, и не дают?). Мне за повесть Брюсова было обидно. За читателей, которые будут её скачивать в таком состоянии. А потом ломать голову: что за хрень здесь творится? Почему происходящее так бредово бессмысленно? 

 

Дело в том, что "Гора" висит на сайте ЛитРес без изменений. Не знаю, может, пока. Хотелось бы верить, что кто-то порадеет за качество.

В смысле, настоящий пост.

А начать его надо с того, что сегодня необычный день. 

Читать далее...

У Рыбакова романы выходят не очень часто. Этот появился после пятилетней паузы. Очередной, но вовсе не традиционно-фантастический. Вся фантастика сводится к нарочитым анахронизмам. Ну да, быть может, кое-какие исторические персонажи показаны совсем не такими, какими они были на самом деле.

Действие происходит в конце 30-х прошлого века, в преддверии заключения пакта между СССР и Германским Рейхом. Безымянный главный герой (он же рассказчик-повествователь) хоть и не нарком по должности, но входит в ближний кремлёвский круг и принимает активнейшее участие во всех этих иностранных делах.

Это только один из слоёв нарратива. Другой важный его пласт - любовно-эротический. Рассказчику 59 лет и он скоропостижно влюблён в девушку своего сына Сергея - военного лётчика. Уже не Хамберт Хамберт, конечно, и не нимфетка Долорес перед ним, но двусмысленная ситуация всё равно отдаёт какой-то набоковщиной. Даже сам язык повествования как бы схож, с массой метафор, хотя, всё же, думается, не уровня ВВН.

Две эти линии - международно-политическая и любовная - оказываются тесно переплетены; одна поддерживает и - как бы это сказать? - разогревает другую. Повествователь стремится просветить возлюбленную - заодно и читателя - по части того, какие интриги плелись в то время в Европе.

Для человека несведущего (к каким отношу и себя) сведения оказываются крайне интересными. Да вот беда - анахронизмы, о которых я уже говорил. Точно знаю, что не было того-то и этого не было в 39м году. Возникает сомнение, а остальное-то, про Англию, Францию и Германию, их премьеров да канцлеров, полная правда или тоже "художественно преломленная"?

Сюжет всё же оказался динамичным, захватывающим. И кое-что - а может, даже многое - из рассуждений рассказчика-героя на тему народов и культур очень даже будит мысль и генерирует вопросы.

Уж собирался написать пост про один фильм, где играет Табаков, а действие происходит во время гражданской войны. Но потом подумал и решил, что надо посмотреть (пересмотреть) ещё одну ленту с теми же определяющими признаками (Табаков старринг, кругом бушует гражданская война). Вот тогда и напишу

Вчера-сегодня посмотрел два фильма, которые ждали у меня своего часа с зимы прошлого года. 

Читать далее...

Последний день августа и лета. 

Читать далее...

В этот раз фильм не о войне, а просто снятый в 1969 году - "Последние каникулы" режиссёра Валерия Кремнева. 

Читать далее...

Название навевает романтически-любовные ассоциации, а на самом деле этот вопрос главный герой задаёт своим друзьям. 

Читать далее...

Один из томов эпопеи впервые увидел студентом, почти школьником, кажется, в Бабушкинской библиотеке в Вологде. 

Читать далее...

Сегодня на сайте Вся.РФ Игорь Птицын опубликовал интервью, взятое у некоего И. Смирнова. Приятно, приятно, что такие авторитетные люди интересуются моей скромной персоной.

Кусочки фильма видел в 90-е на одном из центральных каналов. 

Читать далее...

Это имя узнал много-много лет назад - в журнале "Октябрь" прочитал рассказ "Урна с прахом", поразивший меня философским и вместе с тем пронзительным взглядом на жизнь.

Читать далее...

Лет пять назад в поисках оригинального текста рассказа "Уровень шума" Рэймонда Джоунса наткнулся на этот сборник. 

Читать далее...

Странно, что это название не на слуху, не мелькает в статьях, как, допустим, "Доктор Фаустус' или "Жан Кристоф". 

Читать далее...

Роман этот я читал лет 30 назад (а прежде - был много наслышан),

Читать далее...

На самом деле, по крайней мере, в оригинале эта сказка имеет название подлиннее - >>Momo oder Die seltsame Geschichte von den Zeit-Dieben und von dem Kind, das den Menschen die gestohlene Zeit zurückbrachte<<.

Читать далее...

Последнее время меня что-то очень сильно занимает 69-й год. Не потому ли что в том году у меня были первые летние каникулы? Всего пятьдесят лет прошло, а кажется - будто вчера.

Читать далее...

"Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" - так называлось последнее крупное совместное произведение братьев Стругацких. Как и с "Улиткой на склоне", вдруг выяснилось, что у авторов оно было из числа любимых, выстраданных. Читатели же отнеслись к нему гораздо сложнее, особенно поначалу. Потому что вышел роман в неудачное время. Годика на три бы пораньше - и приняли бы на ура. Но это был уже 1988 год. Я сам впервые прочитал роман в номерах "Юности". Только почему-то они попали мне в руки с опозданием месяца в три, июньский номер лишь в сентябре, июльский - соответственно, в октябре. А может быть, и оба одновременно; не помню. А ведь я покупал их не где-то из-под полы, не на толкучке - в киоске Союзпечати.

Я был сильно разочарован. Содержание совершенно не совпало с ожиданиями. Повторяю, шел 1988 год. Уже были опубликованы "Доктор Живаго" и "Собачье сердце", "Мы" и "Дивный новый мир", "Защита Лужина" и "Жизнь и судьба", "Чевенгур" и "Котлован". Не всё из перечисленного я уже прочитал на тот момент, но очень чувствовал, какой градус был задан всеми этими публикациями. А что было у Стругацких? Показавшаяся совершенно газетной Флора, герои с идеями, которые сильно проигрывали не только "полочной" литературе 30х - 40х - 50х годов, но самой действительности. Ещё в романе были какие-то упоминания Сталина, Гитлера, Ницше. Сдуру я решил, что это и было главной фишкой, в первую очередь только такие моменты и вылавливал в тексте. "Дас моторрад унтер ден фенстер ам зонтаг морген". И т.п. и т.д.

Но лет через 20 я перечитал роман уже в книжке (это был том "Миров братьев Стругацких") и пришел к выводу, что ранее был чересчур придирчив, строг, сам под сильнейшим влиянием газеты. Что роман не так уж плох, что он вполне читабелен. Но не более. Про выстраданность и итоговость я тогда просто не подумал.

И вот, не знаю почему, я взялся перечитать его ещё раз. В процессе вдруг вспомнил уже давний 1988 год, как мы тогда ждали - нет - требовали перемен, думая, что перемены могут быть только непременно к лучшему (о идиоты! о глупцы, глупцы…) И опять впечатление было очень сложным. Флора опять казалась газетной. Учитель, Демиург, Агасфер - тоже газетными, задуманными интриговать читателя, но - совершенно не интригующими. Упоминания Сталина, Гитлера, Ницше выглядели совершенно ничтожными. Т.е. это был полный провал? Как бы не так! Всё-таки подействовала хитрая, трёхслойная композиция романа. Мой добрый совет всем, кто хочет извлечь что-то поучительное из ОЗ: читайте внимательнее. Упомянутое в одном месте может аукнуться в другом. Это метод Стругацких. Он не всем может нравиться, однако в моем случае он сработал. Я даже вынес для себя некую мораль: как и две тысячи лет назад, чтобы получить широкое признание, индивид должен принять мученическую смерть...

Надо, наверно, сразу предупредить. Послевоенное - это не название какого-то произведения Виктора Астафьева. Но и не отсылка к периоду творчества писателя, поскольку у него всё написано уже в так называемое мирное время. Более того, рассказ “Пролётный гусь” и повесть “Обертон”, о которых пойдёт речь, сочинения, скорее поздние, вышли они в конце прошлого века.

Читать далее...

В советской фантастике были не только братья Стругацкие, двоюродные братья Войскунский и Лукодьянов и отец с сыном Абрамовы. Имелся ещё один тандем – Михаил Емцев и Еремей Парнов. С творчеством их познакомился о-очень давно – по сборнику «Ярмарка теней», хотя поначалу и не очень был впечатлен. К одному из главных произведений подобрался сравнительно недавно – роману «Море Дирака». Сокращённый вариант, который называется «Чёрный ящик Цереры», впрочем, не совсем прошёл мимо меня. Он был издан в одном из альманахов НФ, и я то ли что-то слышал о нём в пересказе, то ли читал фрагмент. Тоже очень давно, в школьные годы. О том, что существует роман, узнал из какой-то книги Василия Звягинцева. одной из последних в цикле "Одиссей покидает Итаку" (ещё раз спасибо Василию Дмитриевичу за то, что просвещал! Жаль, что ушел…)

Показательна судьба романа – в советское время выпустили всего раз. Наверно, чересчур вольнодумным сочли издатели. Это очень неплохо выстроенный научно-фантастический детектив. Действие в нём начинается ещё в нацистской Германии, потом переносится в СССР 60-х. Сама центральная идея, связанная с квантовой физикой, было передовой для своего времени. Неплохо смотрится и сейчас (особенно на фоне однообразных баталий нынешней российской фантастики). Неплохо выписаны персонажи. Язык удивительно свежий, упругий (опять особенно на фоне стертой речи сегодняшних «мэтров»). Ближе к финалу есть глава просто фантасмагорическая – поначалу даже ошарашила меня. Фантасмагорически-психоделическая. По-моему, так блестяще даже Стругацкие не писали. А тут – издали книгу всего дважды, один раз в шестидесятые и еще раз уже в нулевые. Ну да, в идеализме, наверно, заподозрили. Да и конфликт в науке, который авторы изобразили, должно быть, тоже не прибавил энтузиазма ответственным товарищам. Конфликт этот обрисован, быть может, и не так детально как в «Белых одеждах» Дудинцева, но всё равно интересно. И смело.

В общем, для меня книга – открытие. И ещё одно открытие, у тех же авторов, надеюсь, ждёт меня впереди.